
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Es va despertar a tres quarts de cinc, un quart abans que sonara 

el despertador. Es va incorporar de seguida, lentament però sense cap 

rastre de mandra. Va romandre asseguda al llit durant una estona breu. 

Va agafar el despertador i en va desconnectar l’alarma. Sempre 

despertava un quart d’hora abans que sonara, si més no des de feia 

tres o quatre anys: des de feia tres anys, vuit mesos i catorze dies. 

D’ençà que va morir el seu home, sempre despertava un quart abans 

que sonara el despertador. Potser era la fredor del llit buit. Potser eren 

els records a vessar que l’ofegaven. Potser era la solitud de l’ànima.  

 Es va persignar i va resar un Padrenuestro i un Avemaría, en 

castellà, conforme li’ls havien ensenyat i conforme els havia resats 

sempre. Va agafar el retrat emmarcat de l’home que tenia damunt la 

tauleta de nit i se’l va mirar intensament durant uns moments. Li va fer 

un bes acompanyat d’un sospir profund i un “ai, senyor” resignat i 

enyorant. En acabant, va tornar a persignar-se, va deixar el retrat al 

seu lloc damunt la tauleta i es va alçar. 

 Es va posar la bata i va anar a la cambra de bany. La casa era 

freda, molt freda. Aquell hivern havia estat inusualment gèlid i grisós. A 

l’excusat, cada alenada enlairava petits núvols de baf que accentuaven 

encara més la sensació de gelor. Es va llevar la bata i va orinar. Es va 

cobrir els muscles amb una toca brodada amb les seues inicials. Es va 



rentar les mans i la cara amb l’aigua ben freda que rajava per l’aixeta. 

Es va eixugar el rostre i el va observar uns instants reflectit a l’espill 

ovalat que tenia davant seu. Hi va constatar el pas dels anys en la seua 

pell flàccida i envellida i en el munt de solcs profunds i llargs que 

l’atapeïen. Pausadament, amb un posat i un pensament melangiosos, 

es va pentinar amunt i avall amb un raspall. Va enrotllar els cabells i es 

va fer un petit figó que va subjectar amb quatre ganxets. En acabant es 

va llevar la toca, en va espolsar uns quants cabells blancs que hi 

havien caigut i es va a tornar a posar la bata. 

 Va anar a la cuina. Del rebost va traure un parell de creïlles i un 

parell d’ous. Va pelar les creïlles a trossets menuts i fins. Va abocar un 

raig d’oli en una paella i les hi va fregir. Va batre els ous i va acabar 

d’enllestir la truita. Quan la va tenir acabada, la va tallar a trossets i els 

va guardar acuradament en una recaptera d’alumini. En un cabàs de 

cànem va posar la recaptera, una tomaca ben rentada, un grapat de 

nous, un tros de pa fet a casa, un parell de taronges, mitja marraixeta 

de vi, una botella d’aigua que va omplir de l’aixeta, un torcaboques de 

tela i una navalla.  

 Va recórrer la casa de cap a cap, una casa gran —potser massa 

gran per a tan poca gent— i vella —potser massa vella per a tan vells 

records—. Al costat de la porta d’entrada hi havia la cambra del fill. En 

va obrir la porta i hi va entrar. El va cridar amb una veu apaivagada i 

pansida mentre obria els finestrons. Al carrer encara era nit tancada. 

Com que no va rebre cap resposta, el va tornar a cridar amb la mateixa 

veu descoratjada i monòtona. El soroll del frec del cos contra els 

llençols i una mena de grunyit indefinit de desplaença van ser els 

indicis que el fill despertava. Li va traure la roba de l’armari i li la va 

deixar preparada damunt la cadira que hi havia al costat de la còmoda. 

Als peus del capçal li va col·locar les sabatilles de drap i un parell de 

calcetins de llana dels més calents. La mare va eixir de la cambra amb 



la mateixa lassitud resignada amb què hi havia entrat, i va dirigir les 

passes cap al seu dormitori per tal de vestir-se. 

 El fill va tornar a grunyir i es va incorporar pesadament. Va seure 

al llit mentre es posava les sabatilles de drap. Es va refregar la cara 

violentament tres o quatre voltes, com si volguera esborrar del rostre 

les empremtes del cansament de les hores intempestives, les arrugues 

de la nit, el rastre del matalaf en soledat. Es va vestir lentament i 

feixuga. Va recórrer la casa de cap a cap fins aplegar a la cambra de 

bany. La casa era freda, molt freda. A l’excusat, cada alenada enlairava 

petits núvols de baf que accentuaven encara més la sensació de gelor.  

Va pixar i va obrir l’aixeta del lavabo. Es va rentar les mans i la cara, tot 

esbufegant a causa de la gelor de l’aigua. Es va banyar un poc els 

cabells i es va pentinar. Mentre ho feia, va veure reflectit el seu rostre a 

l’espill ovalat. Es va refregar la barbeta. Tenia barba de tres dies. Va 

decidir que l’endemà s’afaitaria. Va romandre uns instants immòbil 

davant l’espill. Cinquanta-dos. Dimarts passat n’havia fet cinquanta-

dos. Va pensar que ja era massa tard per trobar una femella. Una 

vegada va festejar unes setmanes amb una xicota, però d’això ja feia 

gairebé vint anys. Ja no n’hi havia hagut cap més, de festeigs. Va 

negar amb el cap com si volguera espantar de dintre seu els mals 

pensaments i es va dirigir cap a la cuina. 

 A la cuina, la mare escalfava en un cassó una mica de llet i 

torrava unes llesques de pa mentre la cafetera era al foc. Va seure a 

taula i va esperar que acabara de preparar el desdejuni. La mare va 

omplir dos tassons de café amb llet i va posar un rajolinet d’oli i un 

pessiguet de sal en cada llesca de pa. Es van desdejunar amb 

rapidesa, en silenci.  

 —On aniràs hui? —va preguntar la mare alhora que alçava taula 

i es disposava a escurar els dos gots i el plat que havien fet servir. 

 —A la Punta. Diuen que estan traent sarg gran. 

 —Farà bona mar? 



 —Ahir en feia. 

 —T’he preparat una truita. 

 —Bo. 

 Va traure del rebost una botella d’anís i en va omplir una copeta, 

Se la va beure d’un glop i es va alçar.  

 —A la nevera, en un racó, tens els calamars.  

El fill va obrir la nevera i en va traure una bosseta de plàstic amb 

uns quants calamars. La va posar al cabàs, al costat de la recaptera. 

Va agafar el cabàs i va besar la mare. 

—Abriga’t, que fa fred —va dir ella.  

 Ell va assentir amb el cap i es va dirigir cap a la porta de la 

cuina. 

 —Hui faré olleta. 

 Va tornar a assentir. Es va posar un impermeable gros que hi 

havia al respatler de la cadira i va fer un gest amb la mà a la mare. 

 —Vés amb compte, fill. 

 Quan va obrir la porta de casa, un vent gèlid el va colpir al rostre. 

Va deixar el cabàs en terra per cordar-se la cremallera de 

l’impermeable. Se’n va alçar el coll gairebé fins a les orelles i va bufar a 

les mans amb força per tal de fer-les entrar en calor. Va travessar el 

carrer enmig d’un silenci de nit d’hivern cru. Va caminar fins a la fi del 

carrer, on hi havia aparcat el cotxe, un cotxe vell i desarranjat que 

demanava a crits un bon repàs de xapa i pintura. “Total, per a qui ha de 

pujar-hi...”, va pensar en descobrir una nova abonyegadura al costat 

dret del parafang de darrere.  

Va pujar al cotxe i va ficar la clau al contacte. No era fàcil que es 

posara en marxa al primer intent ni al segon, amb un fred com aquell. 

El motor va engegar després de cinc o sis temptatives. Ho va fer com 

un malalt gemegós que tus i escup i arranca flegmes d’una gola 

infectada i febril. Des del tub d’escapament lleugerament foradat es va 

escampar carrer amunt una fumaguera blanca i espessa acompanyada 



d’uns quants esclafits repetitius que van trencar amb estrèpit el silenci 

dels darrers glops de la nit. Dins del cotxe, els cristalls es van embafar 

ràpidament. Va passar la mà pel de davant, tot tractant de obrir un 

badall de claror que li permetera veure-s’hi amb certa nitidesa. Va 

abaixar una mica la finestreta perquè entrara una mica d’aire i els 

cristalls no s’embafaren més encara. Va encendre una cigarreta, va 

xuclar profundament i va emprendre el camí. 

El port era a penes a dos quilòmetres d’allí. Tot i això, el trajecte 

se li va fer llarg. Amb una mà conduïa el volant mentre que amb l’altra 

fregava amb insistència el parabrisa, que s’embafava tossudament. 

Quan va aplegar al port, va aparcar el cotxe davant mateix d’on hi havia 

la barca. La barca, la Maria, era un llaüt no massa gran que va heretar 

del pare. A pocs metres d’allí va veure Sebastià a bord de la Doloretes, 

acabant d’enllestir els aparells. 

—Què fem, valent? –va exclamar Sebastià, deixant per un 

moment la feina i encenent un cigarret. 

—Ei, què fem? –va respondre encenent-ne un també. 

—On vas hui? 

—A la Punta. 

—Diuen que s’està traent sarg gran allí. 

—Això diuen.  

—I ta mare, com va? 

—Bé, millor que tu i que jo. 

—És forta. 

—Sí. 

—Fes-li records. 

—De la teua part. 

—Au. 

—Au. 

Va ser el pare qui el va ensenyar a pescar. El pare també hi 

anava tots els diumenges de l’any, tant se val que fóra estiu com 



hivern. “El pare sí que en sabia, de pesca”, va pensar mentre deixava 

el cabàs a la barca i n’engegava el motor. Quan va passar per davant 

de la barca de Sebastià tots dos van enlairar el braç a tall de comiat.  

Al poc d’eixir del moll, les primeres albors del matí es van 

anunciar a l’altra banda del cap que protegia la badia. La negror del cel 

de la nit va donar pas a una claror tímida que preludiava un dia ras i 

net. Va menar el llaüt cap a la Punta, directament. Sempre era a temps 

de provar en un altre indret si les coses no hi rutllaven bé. No va tardar 

gaire a arribar allà on volia. “Veus la punta d’aquella roca que sobresurt 

una miqueta en aquell penya-segat?”, li havia dit el pare un dia 

quaranta anys arrere. “Veus la caseta aquella que hi ha allà dalt de la 

cala? Així que comences a vore la punta de la roca i deixes de vore la 

caseta, allí mateix és el lloc exacte.” I allí mateix era el lloc exacte, 

conforme deia el pare. El pare li n’havia ensenyat unes quantes, de 

referències. 

Va tardar tres quarts d’hora, si fa no fa, a aplegar-hi. Tot just va 

començar a veure la punta de la roca que sobresortia del penya-segat i 

va deixar de veure la caseta que hi havia dalt de la cala, va parar la 

barca. Del fons de l’embarcació va traure un cabàs de goma on hi havia 

els aparells de pesca. Els va anar enllestint acuradament i pacient, 

mecànicament, amb la destresa de qui ha passat mitja vida fent-ho. Va 

preparar una llinya amb un rastre de quatre hams i un plom gros a la 

punta. De l’altre cabàs, el de cànem, en va traure un calamar i el va 

tallar a trossos allargassats amb unes tisores grans de pescador.  Va 

esquerar els hams i va deixar caure el plom a l’aigua per un costat de la 

barca. El fil va anar relliscant entre els dits una estona llarga fins que va 

arribar al fons. Hi havia un bon grapat de metres de fondària, en aquell 

punt. Tothom ho sabia, al poble, que aquell era un bon lloc; tothom que 

eixia a pescar com ara ell, o com abans el pare. Quan va sentir que el 

plom tocava fons, va arreplegar vora mig metre de fil perquè es tesara.  



“Ja no hi ha peix. Un dia d’estos arrambaran amb el poc que en 

queda”, va pensar mentre subjectava el fil amb la mà dreta. No van 

passar més de dos minuts quan va notar tres o quatre estiregassades 

contundents a l’altre cap de la llinya. A la quarta, va estirar amb 

violència del fil i, en comprovar que realment s’havia enganxat, va 

començar a arreplegar la llinya amb rapidesa, amb braçades vigoroses 

i compassades. “És ben gros, aquest. Si no aplega al quilo, li deu faltar 

poc”, va pensar tot joiós. “Vine ací, valent”, va dir en veu alta en traure’l 

fora de l’aigua. Va somriure satisfet quan va constatar que no havia 

errat en el seu pronòstic. Hi portava un sarg que devia pesar un quilo i 

poc, potser un quilo dos-cents o tres-cents. “Amb quatre o cinc més 

com este, fem el dia”, va rumiar mentre llançava el peix al cabàs i 

tornava a esquerar i a llançar la llinya. Va pensar que la mare es 

posaria contenta de debò. “Amb quatre o cinc més com este, tindrem 

peix per a tota la setmana. I encara ens en sobrarà. Total, en som dos 

només”. Va pensar que li haguera agradat tindre muller, com gairebé 

tots els hòmens del poble. Va pensar que acabava de fer-ne cinquanta-

dos. Va pensar que ja era massa tard per a trobar una dona. Es va 

mirar les mans, unes mans grans, rudes, aspres d’anys de feina, 

tallades pel fred i colrades pel sol. “Qui voldria viure amb un homenot 

de cinquanta-dos anys com jo?”. Li va vindre al cap la xicota aquella 

amb qui va festejar unes setmanes, feia ja quasi vint anys. Va pensar 

que potser va deixar passar un tren que, en el seu cas, no tornaria mai 

més. Per què ho va fer? Per què va ser que ho deixaren? Ja ni se’n 

recordava. Després d’allò no n’hi havia hagut cap més, de festeigs. 

D’aleshores ençà, a les úniques femelles que havia conegut no 

semblava que els importara gaire el tacte d’unes mans com les seues, 

unes mans grans, rudes, aspres. Ni tan sols hi paraven esment. Les 

femelles del Paradís Club l’agafaven de la mà i el conduïen 

delicadament als reservats de la  primera planta, somrients, sense fer-li 



preguntes innecessàries, i li parlaven afectuosament, com si de veritat 

se l’estimaren.  

Un parell de picades febles i una altra estiregassada ben 

abrivada el van traure dels seus pensaments. Va tesar una mica la 

llinya per tal de temptejar la captura i va arrossegar el fil amb energia. 

El sarg no era tan gran com l’anterior, però devia pesar-ne més de tres 

quarts. A l’ham de més avall del rastre cuejava un pagell de vora tres-

cents grams. “Bé està”, va mussitar. 

No va tardar massa a obrir el recapte. En tastar el primer tros de 

truita va pensar que ningú no feia les truites com la mare. Es va 

preguntar si les xiques del Paradís Club cuinarien. No, segur que cap 

d’elles no cuinava. O, si més no, segur que cap d’elles no cuinava tan 

bé com la mare. En realitat li costava d’imaginar la Xelo o l’Anuska fent 

una truita de creïlles. Les dones del Paradís Club emanaven fragàncies 

exòtiques, de vegades embafadores, sempre embriagadores. La mare 

portava a sobre la flaire de la truita de creïlles, de l’arròs caldós, de la 

roba planxada i de l’aigua del pou. Igual que la xicota aquella amb qui 

va festejar feia gairebé vint anys.  

El primer glop de vi li va saber a glòria. Aquell any no se n’havia 

fet gaire, de vi. “Si enguany no plou una miqueta més i torna a pedregar  

a les acaballes d’agost, tampoc no en farem massa. Cada vegada plou 

menys. No sé on anirem a parar”, va pensar. Va recordar que el pare ja 

ho deia, això: “Cada vegada plou menys. No sé on anirem a parar”.  

Mentre va durar l’esmorzar va agafar tres sargs més que 

passaven tots tres del mig quilo. En acabant, es va concentrar en la 

feina.  

Realment va ser un bon dia. Hi havia bona mar. “Una mica 

moguda, conforme vol el sarg”, va enraonar en veu baixa. “Bona mar”. 

Al cap d’una parell d’hores tenia mig cabàs ple de sargs ben polits, i 

uns quants pagells, quatre o cinc besucs i alguna mabra. Va decidir 

que potser era un bon moment per canviar de lloc.  



Va enfilar l’embarcació cap a l’alguer. Aquell era un altre dels 

indrets que li havia ensenyat el pare. Després d’una estona navegant, 

va guaitar els punts que li servien de referència i va aturar la barca. Era 

un lloc ple de rocam i d’alguers on probablement podria traure una mica 

de morralla per a fer un suquet de peix. De segur que la mare se’n 

alegraria. Tal com havia suposat, en una hora, si fa no fa, va acabar 

d’omplir el cabàs amb un bon assortit de peix de roca. “Ja n’hi ha prou 

per hui”, va rumiar. “Amb tot este peix ja tenim prou i massa. Total,  

només en som dos a casa”. I llavors va pensar en la xicota aquella amb 

qui va festejar feia ja gairebé vint anys. I va pensar en la mare. “Es fa 

vella, la mare”. I va pensar en el pare. I va pensar en la buidor que 

havia deixat el pare d’ençà que havia faltat. I va pensar en ell mateix. I 

va pensar si algú, a banda de la mare, sentiria cap mena de buidor si 

ell faltara. 

Va arreplegar els aparells amb parsimònia. Mentre posava rumb 

a terra, va omplir un poal d’aigua de la mar i, amb les tisores, va anar 

desbudellant i netejant el peix. Després d’una nit gèlida, el sol del 

migdia lluïa radiant i el cel tenia una lluminositat i una blavor que li feien 

aclucar una mica els ulls per tal d’evitar que el sol l’enlluernara. Va 

tardar una hora aproximadament a entrar a port. Ja dins del moll, la 

gent passejava amunt i avall de l’espigó. Alguns s’aturaven de tant en 

tant davant d'algun iot més gran que els altres, i se’l miraven bo i 

emetent comentaris d’admiració o d’enveja.  

L’amarrador del seu llaüt era a dins de tot del moll, en una zona 

on només hi havia barquetes com la seua. En fer la volta al darrer 

espigó va veure, a terra, davant mateix del lloc buit de la seua barca, 

un grup de quatre o cinc hòmens que xarraven i fumaven. A mesura 

que va anar acostant-s’hi, li va semblar entreveure-hi la figura de 

Sebastià i la de l’oncle Jaume. Algú es va adonar de l’arribada del llaüt i 

va cridar l’atenció dels altres tot fent un gest assenyalant-lo amb el dit. 

Tothom va dirigir el seu esguard cap a ell. Quan va ser a una vintena 



de metres de l’amarrador, hi va identificar clarament Sebastià i l’oncle 

Jaume; i l’oncle Ramon; i el cosí Pep; i el cosí Jaume. Tots cinc 

fumaven. Tots cinc se’l miraven. Tots cinc desviaven l’esguard i 

miraven el terra capmoixos. Ningú no parlava. L’oncle Jaume duia 

camisa blanca i corbata negra. L’oncle Ramon tenia un cigarret encés 

en una mà i amb l’altra s’eixugava els ulls amb un mocador de tela 

blanc. 

 

 

      

        

   

         


