Es va despertar a tres quarts de cinc, un quart abans que sonara
el despertador. Es va incorporar de seguida, lentament pero sense cap
rastre de mandra. Va romandre asseguda al llit durant una estona breu.
Va agafar el despertador i en va desconnectar l'alarma. Sempre
despertava un quart d’hora abans que sonara, si més no des de feia
tres o quatre anys: des de feia tres anys, vuit mesos i catorze dies.
D’en¢a que va morir el seu home, sempre despertava un quart abans
gue sonara el despertador. Potser era la fredor del llit buit. Potser eren
els records a vessar que I'ofegaven. Potser era la solitud de I'anima.

Es va persignar i va resar un Padrenuestro i un Avemaria, en
castella, conforme Ii’'ls havien ensenyat i conforme els havia resats
sempre. Va agafar el retrat emmarcat de ’home que tenia damunt la
tauleta de nit i se’l va mirar intensament durant uns moments. Li va fer
un bes acompanyat d’un sospir profund i un “ai, senyor” resignat i
enyorant. En acabant, va tornar a persignar-se, va deixar el retrat al
seu lloc damunt la tauleta i es va algar.

Es va posar la bata i va anar a la cambra de bany. La casa era
freda, molt freda. Aquell hivern havia estat inusualment géelid i grisés. A
I'excusat, cada alenada enlairava petits navols de baf que accentuaven
encara mes la sensacio de gelor. Es va llevar la bata i va orinar. Es va

cobrir els muscles amb una toca brodada amb les seues inicials. Es va



rentar les mans i la cara amb l'aigua ben freda que rajava per l'aixeta.
Es va eixugar el rostre i el va observar uns instants reflectit a I'espill
ovalat que tenia davant seu. Hi va constatar el pas dels anys en la seua
pell flaccida i envellida i en el munt de solcs profunds i llargs que
I'atapeien. Pausadament, amb un posat i un pensament melangiosos,
es va pentinar amunt i avall amb un raspall. Va enrotllar els cabells i es
va fer un petit figd que va subjectar amb quatre ganxets. En acabant es
va llevar la toca, en va espolsar uns quants cabells blancs que hi
havien caigut i es va a tornar a posar la bata.

Va anar a la cuina. Del rebost va traure un parell de creilles i un
parell d’'ous. Va pelar les creilles a trossets menuts i fins. Va abocar un
raig d’oli en una paella i les hi va fregir. Va batre els ous i va acabar
d’enllestir la truita. Quan la va tenir acabada, la va tallar a trossets i els
va guardar acuradament en una recaptera d’alumini. En un cabas de
canem va posar la recaptera, una tomaca ben rentada, un grapat de
nous, un tros de pa fet a casa, un parell de taronges, mitja marraixeta
de vi, una botella d’aigua que va omplir de l'aixeta, un torcaboques de
tela i una navalla.

Va recorrer la casa de cap a cap, una casa gran —potser massa
gran per a tan poca gent— i vella —potser massa vella per a tan vells
records—. Al costat de la porta d’entrada hi havia la cambra del fill. En
va obrir la porta i hi va entrar. El va cridar amb una veu apaivagada i
pansida mentre obria els finestrons. Al carrer encara era nit tancada.
Com que no va rebre cap resposta, el va tornar a cridar amb la mateixa
veu descoratjada i monotona. El soroll del frec del cos contra els
llencols i una mena de grunyit indefinit de desplaenca van ser els
indicis que el fill despertava. Li va traure la roba de l'armari i li la va
deixar preparada damunt la cadira que hi havia al costat de la comoda.
Als peus del capcal li va col-locar les sabatilles de drap i un parell de

calcetins de llana dels més calents. La mare va eixir de la cambra amb



la mateixa lassitud resignada amb qué hi havia entrat, i va dirigir les
passes cap al seu dormitori per tal de vestir-se.

El fill va tornar a grunyir i es va incorporar pesadament. Va seure
al llit mentre es posava les sabatilles de drap. Es va refregar la cara
violentament tres o quatre voltes, com si volguera esborrar del rostre
les empremtes del cansament de les hores intempestives, les arrugues
de la nit, el rastre del matalaf en soledat. Es va vestir lentament i
feixuga. Va recorrer la casa de cap a cap fins aplegar a la cambra de
bany. La casa era freda, molt freda. A I'excusat, cada alenada enlairava
petits navols de baf que accentuaven encara més la sensacié de gelor.
Va pixar i va obrir l'aixeta del lavabo. Es va rentar les mans i la cara, tot
esbufegant a causa de la gelor de l'aigua. Es va banyar un poc els
cabells i es va pentinar. Mentre ho feia, va veure reflectit el seu rostre a
I'espill ovalat. Es va refregar la barbeta. Tenia barba de tres dies. Va
decidir que I'endema s’afaitaria. Va romandre uns instants immobil
davant l'espill. Cinquanta-dos. Dimarts passat n’havia fet cinquanta-
dos. Va pensar que ja era massa tard per trobar una femella. Una
vegada va festejar unes setmanes amb una xicota, pero d’aixo ja feia
gairebé vint anys. Ja no n’hi havia hagut cap més, de festeigs. Va
negar amb el cap com si volguera espantar de dintre seu els mals
pensaments i es va dirigir cap a la cuina.

A la cuina, la mare escalfava en un cass6 una mica de llet i
torrava unes llesques de pa mentre la cafetera era al foc. Va seure a
taula i va esperar que acabara de preparar el desdejuni. La mare va
omplir dos tassons de café amb llet i va posar un rajolinet d’oli i un
pessiguet de sal en cada llesca de pa. Es van desdejunar amb
rapidesa, en silenci.

—On aniras hui? —va preguntar la mare alhora que algava taula
i es disposava a escurar els dos gots i el plat que havien fet servir.

—A la Punta. Diuen que estan traent sarg gran.

—Fara bona mar?



—ADhir en feia.

—T’he preparat una truita.

—Bo.

Va traure del rebost una botella d’anis i en va omplir una copeta,
Se la va beure d’un glop i es va alcar.

—A la nevera, en un raco, tens els calamars.

El fill va obrir la nevera i en va traure una bosseta de plastic amb
uns quants calamars. La va posar al cabas, al costat de la recaptera.
Va agafar el cabas i va besar la mare.

—Abriga’t, que fa fred —va dir ella.

Ell va assentir amb el cap i es va dirigir cap a la porta de la
cuina.

—Hui faré olleta.

Va tornar a assentir. Es va posar un impermeable gros que hi
havia al respatler de la cadira i va fer un gest amb la ma a la mare.

—Vés amb compte, fill.

Quan va obrir la porta de casa, un vent gelid el va colpir al rostre.
Va deixar el cabas en terra per cordar-se la cremallera de
'impermeable. Se’'n va alcar el coll gairebé fins a les orelles i va bufar a
les mans amb forca per tal de fer-les entrar en calor. Va travessar el
carrer enmig d’un silenci de nit d’hivern cru. Va caminar fins a la fi del
carrer, on hi havia aparcat el cotxe, un cotxe vell i desarranjat que
demanava a crits un bon repas de xapa i pintura. “Total, per a qui ha de

pujar-hi...”, va pensar en descobrir una nova abonyegadura al costat
dret del parafang de darrere.

Va pujar al cotxe i va ficar la clau al contacte. No era facil que es
posara en marxa al primer intent ni al segon, amb un fred com aquell.
El motor va engegar després de cinc o sis temptatives. Ho va fer com
un malalt gemegds que tus i escup i arranca flegmes d'una gola
infectada i febril. Des del tub d’escapament lleugerament foradat es va

escampar carrer amunt una fumaguera blanca i espessa acompanyada



d’'uns quants esclafits repetitius que van trencar amb estrépit el silenci
dels darrers glops de la nit. Dins del cotxe, els cristalls es van embafar
rapidament. Va passar la ma pel de davant, tot tractant de obrir un
badall de claror que li permetera veure-s’hi amb certa nitidesa. Va
abaixar una mica la finestreta perque entrara una mica d’aire i els
cristalls no s’embafaren més encara. Va encendre una cigarreta, va
xuclar profundament i va emprendre el cami.

El port era a penes a dos quilometres d’alli. Tot i aix0, el trajecte
se li va fer llarg. Amb una ma conduia el volant mentre que amb l'altra
fregava amb insisténcia el parabrisa, que s’embafava tossudament.
Quan va aplegar al port, va aparcar el cotxe davant mateix d’on hi havia
la barca. La barca, la Maria, era un llalit no massa gran que va heretar
del pare. A pocs metres d’alli va veure Sebastia a bord de la Doloretes,
acabant d’enllestir els aparells.

—Que fem, valent? —va exclamar Sebastia, deixant per un
moment la feina i encenent un cigarret.

—Ei, qué fem? —va respondre encenent-ne un també.

—On vas hui?

—A la Punta.

—Diuen que s’esta traent sarg gran alli.

—Aix0 diuen.

—1I ta mare, com va?

—Bé, millor que tu i que jo.

—Es forta.

—Si.

—Fes-li records.

—De la teua part.

—Au.

—AuU.

Va ser el pare qui el va ensenyar a pescar. El pare també hi

anava tots els diumenges de l'any, tant se val que féra estiu com



hivern. “El pare si que en sabia, de pesca”, va pensar mentre deixava
el cabas a la barca i n'’engegava el motor. Quan va passar per davant
de la barca de Sebastia tots dos van enlairar el bra¢ a tall de comiat.

Al poc d’eixir del moll, les primeres albors del mati es van
anunciar a l'altra banda del cap que protegia la badia. La negror del cel
de la nit va donar pas a una claror timida que preludiava un dia ras i
net. Va menar el llait cap a la Punta, directament. Sempre era a temps
de provar en un altre indret si les coses no hi rutllaven bé. No va tardar
gaire a arribar alla on volia. “Veus la punta d’aquella roca que sobresurt
una miqueta en aquell penya-segat?”, li havia dit el pare un dia
quaranta anys arrere. “Veus la caseta aquella que hi ha alla dalt de la
cala? Aixi que comences a vore la punta de la roca i deixes de vore la
caseta, alli mateix és el lloc exacte.” | alli mateix era el lloc exacte,
conforme deia el pare. El pare li n’havia ensenyat unes quantes, de
referéncies.

Va tardar tres quarts d’hora, si fa no fa, a aplegar-hi. Tot just va
comencar a veure la punta de la roca que sobresortia del penya-segat i
va deixar de veure la caseta que hi havia dalt de la cala, va parar la
barca. Del fons de 'embarcacié va traure un cabas de goma on hi havia
els aparells de pesca. Els va anar enllestint acuradament i pacient,
mecanicament, amb la destresa de qui ha passat mitja vida fent-ho. Va
preparar una llinya amb un rastre de quatre hams i un plom gros a la
punta. De l'altre cabas, el de canem, en va traure un calamar i el va
tallar a trossos allargassats amb unes tisores grans de pescador. Va
esquerar els hams i va deixar caure el plom a I'aigua per un costat de la
barca. El fil va anar relliscant entre els dits una estona llarga fins que va
arribar al fons. Hi havia un bon grapat de metres de fondaria, en aquell
punt. Tothom ho sabia, al poble, que aquell era un bon lloc; tothom que
eixia a pescar com ara ell, o com abans el pare. Quan va sentir que el

plom tocava fons, va arreplegar vora mig metre de fil perque es tesara.



“Ja no hi ha peix. Un dia d’estos arrambaran amb el poc que en
queda”, va pensar mentre subjectava el fil amb la ma dreta. No van
passar més de dos minuts quan va notar tres o quatre estiregassades
contundents a l'altre cap de la llinya. A la quarta, va estirar amb
violéncia del fil i, en comprovar que realment s’havia enganxat, va
comencar a arreplegar la llinya amb rapidesa, amb bracades vigoroses
i compassades. “Es ben gros, aquest. Si no aplega al quilo, li deu faltar
poc”, va pensar tot joids. “Vine aci, valent”, va dir en veu alta en traure’l
fora de l'aigua. Va somriure satisfet quan va constatar que no havia
errat en el seu pronostic. Hi portava un sarg que devia pesar un quilo i
poc, potser un quilo dos-cents o tres-cents. “Amb quatre o cinc més
com este, fem el dia”, va rumiar mentre llancava el peix al cabas i
tornava a esquerar i a llancar la llinya. Va pensar que la mare es
posaria contenta de debd. “Amb quatre o cinc més com este, tindrem
peix per a tota la setmana. | encara ens en sobrara. Total, en som dos
nomeés”. Va pensar que li haguera agradat tindre muller, com gairebé
tots els homens del poble. Va pensar que acabava de fer-ne cinquanta-
dos. Va pensar que ja era massa tard per a trobar una dona. Es va
mirar les mans, unes mans grans, rudes, aspres d’anys de feina,
tallades pel fred i colrades pel sol. “Qui voldria viure amb un homenot
de cinquanta-dos anys com jo?”. Li va vindre al cap la xicota aquella
amb qui va festejar unes setmanes, feia ja quasi vint anys. Va pensar
gue potser va deixar passar un tren que, en el seu cas, no tornaria mai
més. Per que ho va fer? Per que va ser que ho deixaren? Ja ni se'n
recordava. Després d’alldo no n’hi havia hagut cap més, de festeigs.
D’aleshores enga, a les uniques femelles que havia conegut no
semblava que els importara gaire el tacte d'unes mans com les seues,
unes mans grans, rudes, aspres. Ni tan sols hi paraven esment. Les
femelles del Paradis Club l'agafaven de la ma i el conduien

delicadament als reservats de la primera planta, somrients, sense fer-li



preguntes innecessaries, i li parlaven afectuosament, com si de veritat
se I'estimaren.

Un parell de picades febles i una altra estiregassada ben
abrivada el van traure dels seus pensaments. Va tesar una mica la
llinya per tal de temptejar la captura i va arrossegar el fil amb energia.
El sarg no era tan gran com l'anterior, perd devia pesar-ne més de tres
quarts. A I’'ham de més avall del rastre cuejava un pagell de vora tres-
cents grams. “Bé esta”, va mussitar.

No va tardar massa a obrir el recapte. En tastar el primer tros de
truita va pensar que ningu no feia les truites com la mare. Es va
preguntar si les xiques del Paradis Club cuinarien. No, segur que cap
d’elles no cuinava. O, si més no, segur que cap d’elles no cuinava tan
bé com la mare. En realitat li costava d’'imaginar la Xelo o ’Anuska fent
una truita de creilles. Les dones del Paradis Club emanaven fragancies
exotiques, de vegades embafadores, sempre embriagadores. La mare
portava a sobre la flaire de la truita de creilles, de l'arrds caldés, de la
roba planxada i de I'aigua del pou. Igual que la xicota aquella amb qui
va festejar feia gairebé vint anys.

El primer glop de vi li va saber a gloria. Aquell any no se n’havia
fet gaire, de vi. “Si enguany no plou una miqueta més i torna a pedregar
a les acaballes d’agost, tampoc no en farem massa. Cada vegada plou
menys. No sé on anirem a parar”, va pensar. Va recordar que el pare ja
ho deia, aix0: “Cada vegada plou menys. No sé on anirem a parar’.

Mentre va durar I'esmorzar va agafar tres sargs més que
passaven tots tres del mig quilo. En acabant, es va concentrar en la
feina.

Realment va ser un bon dia. Hi havia bona mar. “Una mica
moguda, conforme vol el sarg”, va enraonar en veu baixa. “Bona mar”.
Al cap d’una parell d’hores tenia mig cabas ple de sargs ben polits, i
uns quants pagells, quatre o cinc besucs i alguna mabra. Va decidir

gue potser era un bon moment per canviar de lloc.



Va enfilar 'embarcacié cap a l'alguer. Aquell era un altre dels
indrets que li havia ensenyat el pare. Després d’'una estona navegant,
va guaitar els punts que li servien de referencia i va aturar la barca. Era
un lloc ple de rocam i d’alguers on probablement podria traure una mica
de morralla per a fer un suquet de peix. De segur que la mare se'n
alegraria. Tal com havia suposat, en una hora, si fa no fa, va acabar
d’omplir el cabas amb un bon assortit de peix de roca. “Ja n’hi ha prou
per hui”, va rumiar. “Amb tot este peix ja tenim prou i massa. Total,
només en som dos a casa’. | llavors va pensar en la xicota aquella amb
qui va festejar feia ja gairebé vint anys. | va pensar en la mare. “Es fa
vella, la mare”. | va pensar en el pare. | va pensar en la buidor que
havia deixat el pare d’enca que havia faltat. | va pensar en ell mateix. |
va pensar si algu, a banda de la mare, sentiria cap mena de buidor si
ell faltara.

Va arreplegar els aparells amb parsimonia. Mentre posava rumb
a terra, va omplir un poal d’aigua de la mar i, amb les tisores, va anar
desbudellant i netejant el peix. Després d’'una nit gélida, el sol del
migdia lluia radiant i el cel tenia una lluminositat i una blavor que li feien
aclucar una mica els ulls per tal d’evitar que el sol I'enlluernara. Va
tardar una hora aproximadament a entrar a port. Ja dins del moll, la
gent passejava amunt i avall de I'espigd. Alguns s’aturaven de tant en
tant davant d'algun iot més gran que els altres, i se’l miraven bo i
emetent comentaris d’admiracié o d’enveja.

L’amarrador del seu llaut era a dins de tot del moll, en una zona
on només hi havia barquetes com la seua. En fer la volta al darrer
espigo va veure, a terra, davant mateix del lloc buit de la seua barca,
un grup de quatre o cinc homens que xarraven i fumaven. A mesura
que va anar acostant-s’hi, li va semblar entreveure-hi la figura de
Sebastia i la de 'oncle Jaume. Algu es va adonar de l'arribada del llait i
va cridar I'atencio dels altres tot fent un gest assenyalant-lo amb el dit.

Tothom va dirigir el seu esguard cap a ell. Quan va ser a una vintena



de metres de I'amarrador, hi va identificar clarament Sebastia i I'oncle
Jaume; i I'oncle Ramon; i el cosi Pep; i el cosi Jaume. Tots cinc
fumaven. Tots cinc se’l miraven. Tots cinc desviaven l'esguard i
miraven el terra capmoixos. Ningu no parlava. L'oncle Jaume duia
camisa blanca i corbata negra. L’'oncle Ramon tenia un cigarret encés
en una ma i amb l'altra s’eixugava els ulls amb un mocador de tela

blanc.



