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 Es veia de lluny que allò acabaria passant. No es pot ben dir que 

fóra com una tempesta d’estiu que arriba sense avís previ, descarrega la 

seua fúria i se’n va amb la mateixa sobtadesa amb què es presenta. No, 

allò era talment com la tempesta perfecta que preveuen i anuncien els 

meteoròlegs una vegada i una altra, amb una insistència enutjosa, fins 

que acaba fent l’efecte que no hi ha res transcendent més enllà dels 

informes matinals, vespertins i nocturns dels homes del temps que parlen 

de la tempesta perfecta que s’acosta a casa d’algú sense que res ni ningú 

puga evitar-ho. I allò que estava formant-se al costat de la cabina de 

control d’entrada a la zona restringida del port era una tempesta perfecta 

que amenaçava de descarregar sencereta sobre un tipus amb accent 

gallec que lluïa una gorra de plat i una placa al pit on es podia llegir amb 

lletres contundents «Autoridad portuaria», i on es podia intuir un altre 

missatge, no gens subliminar, que anunciava: «Aneu amb compte: 

tocacollons a la vista». Una tempesta perfecta, sí. Perquè tots els que 

coneixien Andreu Martí, home de pau i bons costums, recte i legal fins a 

les últimes conseqüències, sabien que la seua paciència tenia un límit, i 

que, quan Andreu Martí explotava, explotava de debò. 

 Tot va començar molts anys arrere. Si fa no fa, des que Andreu 

Martí, mecànic de professió i propietari del Taller Martí, i el seu amic Emili 

Candela, droguer de professió i propietari de la Drogueria Emili, al rètol de 

la qual lluïa ufanosa la inscripció «Casa fundada el 1928», decidiren que 

la seua afició compartida per la pesca deixaria de ser una quimera el dia 

que tots dos arribaren a la jubilació.  

I la jubilació, finalment, els havia arribat, fruit del pas inexorable del 

temps. 



 Andreu Martí obria el taller a les vuit del matí amb estricta 

puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un minut després; tant se val que 

fóra hivern com estiu. A un quart de vuit, amb estricta puntualitat suïssa, 

s’asseia a la barra del Bar Paco, un baret-bodega a tres cases del taller, 

en companyia del seu amic Emili el droguer, del seu amic Vicent Cano, 

propietari dels Ultramarinos Angelita, una botigueta de barri que feia 

cantó, on venien des de cigrons al pes fins a feixos d’herba per als conills, 

i del seu amic Antoni Colomer, l’amo del Forn Colomer, que aprofitava 

que portava al bar el pa i la pastisseria, per fer-hi un mosset amb els 

amics. Andreu Martí es bevia un café sol ben calent i ben amarg, sense 

sucre, s’empassava un tros de truita de creïlla de la que preparava de 

matinada la senyora Assumpció, s’engolia d’un glop un copeta de 

Cantueso i es fumava un parell de Ducados; tot allò amb fruïció, amb la 

sensació plaent de començar el dia amb bon peu i millor companyia.     

 Emili Candela obria la drogueria a les nou del matí amb estricta 

puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un minut després; tant se val que 

fóra hivern com estiu. A un quart de vuit, amb estricta puntualitat suïssa, 

s’asseia a la barra del Bar Paco, un baret-bodega que fitava amb la 

drogueria, en companyia del seu amic Andreu el mecànic, del seu amic 

Vicent Cano, propietari dels Ultramarinos Angelita, una botigueta de barri 

que feia cantó, on venien des de sardines de bóta fins a cigrons en 

remulla, i del seu amic Antoni Colomer, l’amo del Forn Colomer, que 

semblava més un ànima en pena que no un ésser de carn i ossos, tot 

cobert com anava per una pàtina de farina que li conferia un aspecte 

blanquinós i ultraterrenal. Emili Candela es bevia un café amb llet ben 

calent i ben dolcet, amb dos terrossos de sucre, s’empassava una 

ensaïmada acabada de coure, s’engolia a glopets una copeta d’Anís 

Candela i es fumava un parell de Ducados; tot allò amb fruïció, amb la 

sensació plaent de començar el dia amb bon peu i millor companyia.  

 «Ara en jubilar-nos Emili i jo, hem d’anar tots els dies a pescar al 

port. És aixina o no és aixina, Emili?», proclamava Andreu públicament un 



dia sí i un altre també, entre pipada i pipada del cigarret. «Tots els dies, sí 

senyor. La canyeta, les cadiretes, la cerveseta, el vinet i el berenar. Més 

bé que el món!», exclamava desvanit Emili. «I per què collons no aneu 

ja?», replicava Antoni. «Quan vols que anem? Què vols, que tanque el 

taller?». «Toca’m els collons que vaig de viatge! Per què no aneu un 

dissabte?» Tothom sabia que Antoni el forner tenia el geni curt i coent, 

talment com si s’haguera fet un fart de vitets en plena crisi d’hemorroides. 

«Para el carro, Antoni. Els dissabtes són sagrats. Els dissabtes toca dona 

i fills», sentenciava Andreu.  

Per a Andreu Martí els dissabtes eren sagrats. Els dissabtes tocava 

dona i fills, xic i xica; i, des que els fills es feren grans, tocava dona: una 

volteta pel centre, una cerveseta, i a sopar a casa. O, si s’esqueia, al 

teatre o al cine, i un mosset en algun bar. 

«Doncs aneu un diumenge, recontracollons!». «Ei, no t’embales, 

valent! Els diumenges són sagrats». 

 Per a Andreu Martí els diumenges eren sagrats. De matí, una 

volteta pel centre, un aperitiu, i a dinar a casa. De vesprada, diumenge sí, 

diumenge no, al futbol, a veure l’Hèrcules. A patir. A la filera de dalt de tot 

del fons sud, l’esquena arrecerada contra la paret, un coixinet inflable al 

cul, un bon grapat de pipes, un puret i la bóta de vi. Dues hores abans del 

partit, Andreu Martí, Emili Candela i Vicent Cano feien via cap al camp de 

futbol per tal d’agafar-hi el lloc de sempre. S’asseien als coixinets i 

reservaven un lloc sobrer. Antoni Colomer hi arribava més tard; tard, a 

hora horada, quan els jugadors de tots dos equips ja s’estaven fent la foto, 

i s’obria pas escales amunt entre renecs i esbufecs. Dues hores després, 

tots quatre s’obrien pas escales avall entre renecs i esbufecs, bo i maleint 

l’equip, l’entrenador, l’àrbitre, la mala sort, Déu i tots els sants. 

 «Ara en jubilar-nos Andreu i jo, hem d’anar tots els dies a pescar al 

port. És aixina o no és aixina, Andreu?». «Tots els dies, sí senyor. La 

canyeta, les cadiretes, la cerveseta, el vinet i el berenar. Més bé que el 

món!». «Redéu, aneu un dissabte o un diumenge!». «Ni pensar-ho. Els 



dissabtes i els diumenges són sagrats. Que no has escoltat el que t’ha dit 

Andreu?»  

Per a Emili Candela, els dissabtes eren sagrats. Els dissabtes 

tocava dona i fill; i, des que el fill es féu gran, tocava dona: una volteta pel 

centre, una cerveseta, i a sopar a casa. O, si s’esqueia, al teatre o al cine, 

i un mosset en algun bar amb Andreu i Caterina. Els diumenges eren 

igualment sagrats. De bon matí, a netejar el cotxe. Emili Candela tenia, a 

més del fill, un fillol amb carrosseria i rodes. El seu R6 era com un fill més. 

Aquell cotxe era el producte del seu treball, del seu esforç, de la roba 

justeta comprada sempre en les rebaixes, en botigues modestes o a les 

paradetes del mercat; el resultat de l’estalvi minuciós i calculat. Cada 

diumenge de matí Emili Candela baixava al carrer amb un poal ple a tres 

quarts d’aigua amb una mica de sabó, una esponja, dues baietes, dos 

draps i una botella de Cristasol de les que no podia vendre a la drogueria 

perquè s’havien bombat, perquè perdien líquid o perquè se n’havia 

embussat el tap o el tub. Netejava el cotxe, per dins i per fora, amb la 

mateixa cura amb què una mare netejaria el cos nu del seu fillet. Hi 

dedicava prop de dues hores. Quan acabava de netejar-lo, l’R6 blanc del 

senyor Emili el droguer esdevenia lluent com un espill, com un estany 

d’aigua cristal·lina. En acabant, si no hi havia futbol, cotxe i excursió a 

algun poblet de la muntanya per fer-hi un dinaret típic. Si n’hi havia, a 

patir.  

Andreu Martí obria el taller a les vuit del matí amb estricta 

puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un minut després; tant se val que 

fóra hivern com estiu. Així que obria de bat a bat les dues portes grans de 

fusta, es posava una granota blava que portava a casa cada dissabte a 

migdia, en tancar el taller, perquè la rentara la seua dona. Un colp vestit 

per a la feina, s’encenia el tercer cigarret del dia, a la porta del taller, i, tot 

seguit, anava al vàter per fer de ventre amb estricta puntualitat apàtrida. 

Andreu Martí era home de blanc o negre, de tot o res, de sí o no, d’ara o 

mai. En els seus esquemes mentals no hi havia lloc per a les tonalitats 



grisenques, el bastant o el poc, el potser o el després. Li agradava dir les 

coses pel seu nom. Clar i ras. Tan directe com contundent. «Jo, si vols, et 

recarregue la bateria, però d’ací a un mes vindràs a canviar-la. És millor 

que te la canvie ara. La mà d’obra no te l’he de cobrar. Veges tu, la faena 

que té canviar una bateria! Ara bé, si vols que te la recarregue, jo te la 

recarregue, però després no vingues a dir-me que no t’ho havia advertit. 

Jo, d’altra cosa, no n’entenc, però de bateries...». I és que havia passat 

tota la vida al taller. Des dels catorze anys que va començar a treballar-hi 

amb son pare, només un parèntesi per a fer la mili. A Melilla, per tal com 

era calorós i s’ofegava en les vesprades ardoroses de l’estiu.   

Emili Candela obria la drogueria a les nou del matí amb estricta 

puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un minut després; tant se val que 

fóra hivern com estiu. A les vuit tocades, però, entrava a la drogueria i hi 

revisava acuradament cada prestatge. Treia de la rebotiga les 

mercaderies que mancaven i les reposava al prestatge corresponent: els 

lleixius, al prestatge dels lleixius, els detergents al prestatge dels 

detergents, l’aiguarràs, al prestatge de l’aiguarràs, i les capsetes de 

betum, al prestatge de les capsetes de betum. Mai no barrejava productes 

diferents al mateix prestatge malgrat que uns estigueren atapeïts 

d’envasos i paquets i que uns altres n’estigueren mig buits. S’estimava 

més tornar a portar a la rebotiga els que hi sobraven, que fer-los ocupar 

una plaça aliena allà on no els corresponia. Emili candela atenia les dones 

amb una amabilitat exquisida, sempre somrient, sempre pacient, sempre 

disposat a una bona explicació. «Emporte’s este sabó, senyora Maria, que 

és millor que el Lagarto. Prove’l i ja em dirà si és millor o no. Jo, d’una 

altra cosa, no n’entenc, però de sabons...». I és que havia passat tota la 

vida a la drogueria. Des dels catorze anys que va començar a treballar-hi 

amb son pare, només un parèntesi per a fer la mili. A Burgos, per tal com 

era fredolic i se li quedaven els peus gelats a l’hivern. 

«Ara en jubilar-nos, hem d’anar tots els dies a pescar al port. És 

aixina o no és aixina, Andreu?» «Tots els dies, sí senyor». «Al port? 



Recontracollons, si al port no es pesca res!» «Al port, Antoni, al port, sí 

senyor; però allí dins, a la punta del far. Allí sí que es pesca». «A la punta 

del far?». «Sí senyor». «I què collons es pesca a la punta del far?» 

«Llobarro i golfàs». «Llobarro i golfàs? Això vull vore-ho jo!» «Llobarro i 

golfàs. A cabassos». «A cabassos?» «A cabassos, sí senyor. I ben 

grans». «La mare que va! A cabassos, diu. Quin parell de dos!» «Ja ho 

voràs, ja. Ara en jubilar-nos Emili i jo».  

I la jubilació, finalment, els va arribar, fruit del pas inexorable del 

temps. A Andreu, el 17 de maig; a Emili, el 9 de juny, vint-i-set i quatre 

dies respectivament abans que començara el Mundial 82, quan la ciutat ja 

era plena de banderes argentines i pintades a les parets referides a 

l’enemic comú de Gibraltar i les Malvines, i quan tothom havia comprat ja 

una tovallola, una samarreta o un dallò del Naranjito. El dimarts 18 de 

maig de 1982, Andreu Martí fill continuà obrint les portes del Taller Martí 

amb estricta puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un minut després, 

però una hora més tard, a les nou. «A les vuit no ha de vindre ningú, pare. 

Per a què vull obrir el taller tan enjorn?» El dijous 10 de juny de 1982, 

Emili Candela fill continuà obrint les portes de la Drogueria Emili, “Casa 

fundada el 1928”, amb estricta puntualitat suïssa; ni un minut abans ni un 

minut després. «Per a què vull vindre abans de les nou, pare? No cal. Jo 

ja m’ho deixe tot preparat el dia abans».  

El divendres 11 de juny de 1982, Andreu Martí i Emili Candela, a un 

quart de vuit, amb estricta puntualitat suïssa, es van asseure a la barra del 

Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot 

seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de 

sardina i un calamar. A continuació van passar per Casa Burló, a la plaça 

de Correus, una botigueta d’articles de pesca, la de més solera de la 

ciutat, on es van comprar una canya nova cada un, quatre capsetes de 

cucs, hams, ploms i tot el material que els era menester. En tornar al barri, 

es van dirigir al forn d’Antoni, hi van comprar dues barres de pa i hi van fer 

una estoneta de tertúlia. «Emporteu-vos un sac per carregar el peix. La 



mare que va!». En acabant van entrar a Ultramarinos Angelita, on la 

senyora Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de 

companatge. Hi van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de 

cebes tendres, i hi van fer una estoneta de tertúlia. «Aixina demà 

convidareu tot el barri a una torrada de peix, no?». Finalment van seure a 

la barra del Bar Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d’una 

estoneta de tertúlia. «A les cinc?», proposà Emili quan es va fer l’hora de 

dinar. «Sí, a les cinc; que puguem fer una becadeta abans d’anar-nos-

en». «Un cafenet i ens en anem». «Clar, que ara ja fa calor». «Mentre 

carreguem, ens fem el cafenet i apleguem, es fan les sis». «Bona hora». 

«Bona hora».  

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suïssa, ni un minut 

abans ni un minut després, Andreu Martí i Emili Candela tornaven a 

asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White 

Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un 

minut després, carregaven el maleter de l’R6 d’Emili, i a tres quarts de sis, 

si fa no fa, Emili aturava el cotxe al costat de la cabina de control d’accés 

al port, on un tipus que devia voltar la cinquantena i que lluïa una gorra de 

plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents «Autoritad 

portuaria», els feia l’alto a través de la finestra de la cabina, amb un 

marcat accent gallec. «¿A dónde van ustedes?», inquirí en un to eixut i 

una mica fanfarró, que permetia intuir una ànima buròcrata en estat pur. 

«A pescar», va respondre afablement Emili. «La licencia de pesca». «La 

llicència de pesca?» «Sí. Sin licencia de pesca no se puede entrar a 

pescar». «Perdone. És que no sabíem que no es podia pescar sense 

llicència», ficà cullerada Andreu amb exquisida cortesia. «Sin licencia de 

pesca no se puede entrar a pescar. Y en coche tampoco». «No es pot 

entrar amb cotxe? » «No, en coche no se puede entrar». «I aleshores com 

s’hi pot entrar?». «Andando». «Però hi ha vora dos quilòmetres fins a 

l’espigó del far. Com hem d’anar caminant carregats amb les canyes, les 

bosses, la nevera...?», preguntà Emili planerament, sense perdre en cap 



moment l’afabilitat que el caracteritzava. «En coche está prohibido. Si 

quieren, pueden entrar en taxi». «Amb taxi?». «Sí, en taxi». «I en acabant 

com en tornem?» «Desde allí llaman a otro taxi. Al lado de la estación 

marítima hay una cabina telefónica». «Ah, això és una altra cosa! Aixina, 

sí! ». «Perdone. Ens pot dir on hem d’anar per traure’ns la llicència de 

pesca?», intervingué Andreu per segona vegada. «En la Federación de 

Pesca». «Sap vosté on és?». «No». «Molt bé, doncs ja ho investigarem 

nosaltres, ei que sí, Andreu?» «Sí. Moltes gràcies per tot». «I ara què 

fem?», preguntà Andreu mentre Emili maniobrava per pegar la volta al 

cotxe. «Ara? Anem a La Vila, a la platja del Paradís, i dilluns de matí ens 

arrimem a la Federació de Pesca a traure’ns el carnet». «Au, anem, 

doncs. Escolta, el tio eixe semblava una miqueta... ». «Una miqueta eixut, 

no?». «Eixut? Jo diria una miqueta tocacollons». «Una miqueta, sí». 

«De manera que no vos van deixar entrar al moll. Ai, collons! 

Normal! I a La Vila que vau pescar? No res! Que no sabeu que la platja és 

porrera? A la platja no es pesca res! Res! Vos ho dic jo!». Antoni Colomer 

aportava un dia més la seua visió optimista i hemorroïdal de la vida 

mentre es bevia el café i el Cantueso del matí. «La Federació de Pesca? 

Allà a fer la mà! Tindreu collons de traure-vos el carnet! I quin parell de 

dos! La mare que va!». Dues hores més tard, a les deu del matí del dilluns 

14 de juny, un dia després que s’inaugurara el mundial de futbol, Andreu 

Martí i Emili Candela emplenaven els papers per a obtenir l’anhelada 

llicència de pesca. «Passen per ací divendres de matí, que ja tindran els 

carnets», els convidà, en un to bonhomiós, un homenet baixotet i calb a 

qui tampoc no devia faltar molt per jubilar-se.     

El divendres 18 de juny de 1982, Andreu Martí i Emili Candela, a un 

quart de vuit, amb estricta puntualitat suïssa, es van asseure a la barra del 

Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot 

seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de 

sardina i un calamar. A continuació van passar per Casa Burló, la botiga 

de pesca de la plaça de Correus, i hi van comprar quatre capsetes de 



cucs. En acabant es van dirigir a la Federació de Pesca i hi van arreplegar 

les llicències, immaculades, noves de trinca. En tornar al barri es van 

dirigir al forn d’Antoni, on van mostrar desvanits els carnets, i van fer una 

estoneta de tertúlia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on van 

mostrar desvanits els carnets mentre Vicent Cano els convidava a una 

paloma ben fresqueta, i hi van fer una estoneta de tertúlia. No van 

comprar pa al forn d’Antoni, ni la senyora Angelita els va farcir les barres 

de pa amb bona cosa de companatge, ni van comprar cervesa, ni vi, ni 

dues tomaques, ni un parell de cebes tendres. No hi van comprar res 

perquè aquell dia, de la intendència, se n’ocupaven Cesqueta i Caterina, 

les seues dones, les quals, de manera sorprenent i inesperada, s’havien 

apuntat a la vesprada de pesca. «Xica, sí. Ara que fa caloreta preparem 

un bon soparet i anem els quatre al port». «Però tu saps pescar?». «Jo? 

No. A mi em fa fàstic tocar els cucs!» «Doncs ells, a pescar, i nosaltres, a 

mirar la mar i a fer una xarradeta, i a plegar el solet i a fer un mosset». 

Finalment, Andreu i Emili van seure a la barra del Bar Paco, on van 

mostrar desvanits els carnets mentre hi prenien un vermut, acompanyat 

d’una estoneta de tertúlia, fins a l’hora de dinar.   

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suïssa, ni un minut 

abans ni un minut després, Andreu Martí i Emili Candela tornaven a 

asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White 

Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un 

minut després, telefonaven a un taxi, i a tres quarts de sis, si fa no fa, 

carregaven el maleter d’un Seat 124 i s’hi asseien: Andreu, al costat del 

taxista; Emili, Cesqueta i Caterina, al seient de darrere. Quan faltaven dos 

minuts per a les sis tocades, el taxista aturava el vehicle al costat de la 

cabina de control d’accés al port, on el mateix tipus que lluïa una gorra de 

plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents «Autoridad 

portuaria» i que parlava amb un marcat accent gallec, els feia l’alto a 

través de la finestra de la cabina. «¿A dónde van ustedes?». «A pescar». 

«La licencia de pesca».  Emili va traure el cap i el braç per la finestreta del 



taxi i li va oferir els carnets amb l’emoció d’un dia d’estrena. El tipus va 

agafar els carnets i els va observar conscienciosament. «La licencia de las 

señoras», afegí al cap d’una estona. Emili se’l va mirar perplex. «La 

llicència de les senyores? Elles no vénen a pescar, només vénen a 

acompanyar-nos». «Nosaltres no pesquem, només venim a passar la 

vesprada», corroborà Cesqueta somrient com qui no vol la cosa. «Sin 

licencia de pesca no pueden entrar al puerto». «Encara que no 

pesquen?», intervingué Andreu, en el rostre del qual es percebien certs 

indicis d’emprenyament. «Si pescan o no pescan es su problema. Sin 

licencia de pesca no se puede entrar al puerto». Emili i Andreu es van 

mirar sense saber ben bé què dir ni què fer. «I ara què fem?» «No passa 

res. Tornem a casa, agafem el cotxe i anem a la platja a pescar i a 

sopar», sentencià Caterina somrient com qui no vol la cosa.  

«A la platja de Sant Joan? I allí, què? Bacores de canto! A la platja 

no es pesca res, que vos ho dic jo! La mare que va!», comentà Antoni el 

forner el dilluns 21 de juny, dia de la plantà de les Fogueres, a les set i 

quart del matí, bo i escampant un rajolí d’agror a la conversa. «I ara quan 

penseu tornar a anar al port?» «Dilluns que ve, en passar festes». «Dilluns 

que ve? Vespra de sant Pere». «Sí. Aixina aprofitem per vore els focs 

artificials des deI moll. Ei que sí, Andreu?». « “Els focs artificials? I quin 

parell de dos! La mare que va!» 

El dilluns 28 de juny, Andreu Martí i Emili Candela, a un quart de 

vuit, amb estricta puntualitat suïssa, es van asseure a la barra del Bar 

Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot 

seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de 

sardina i un calamar. A continuació van passar per Casa Burló i hi van 

comprar quatre capsetes de cucs. En tornar al barri es van dirigir al forn 

d’Antoni, hi van comprar dues barres de pa i hi van fer una estoneta de 

tertúlia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on la senyora 

Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de companatge. Hi 

van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de cebes tendres, i hi 



van fer una estoneta de tertúlia. Finalment van seure a la barra del Bar 

Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d’una estoneta de tertúlia, 

fins a l’hora de dinar. 

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suïssa, ni un minut 

abans ni un minut després, Andreu Martí i Emili Candela tornaven a 

asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White 

Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un 

minut després, telefonaven a un taxi. A tres quarts de sis, si fa no fa, 

carregaven el maleter d’un Simca 1200, conduït per un taxista xerraire 

que els manifestava la seua enveja sana per tal com ell també era 

aficionat a la pesca, i s’hi asseien; Andreu, al costat del conductor; Emili, 

al seient de darrere. Quan faltaven dos minuts per a les sis tocades, el 

taxista aturava el vehicle al costat de la cabina de control d’accés al port, 

on el mateix tipus de sempre, que lluïa una gorra de plat i una placa al pit 

on es podia llegir amb lletres contundents «Autoridad portuaria», i que 

parlava amb un marcat accent gallec, els feia l’alto a través de la finestra 

de la cabina. «¿A dónde van ustedes?» «A pescar». «La licencia de 

pesca».  Emili va traure el cap i el braç per la finestreta del cotxe, i li va 

oferir els carnets, encara amb l’emoció d’un dia d’estrena. El tipus va 

agafar els carnets i, sense ni tan sols mirar-los, va afegir «el permiso de 

entrada al puerto». Emili se’l va mirar perplex. «El permís d’entrada al 

port? Quin permís?» «El permiso de entrada al puerto». «Però no tenim ja 

la llicència de pesca?» «La licencia de pesca es para poder pescar. Para 

entrar al puerto hace falta el permiso de entrada al puerto». «No sabíem 

que calia un permís per a poder entrar al port», comentà Emili, contrariat 

però sense perdre el seu to afable. «Sin el permiso de entrada al puerto 

no pueden entrar». «Home, i no podia haver-nos-ho explicat tot junt el 

primer dia?», afegí Andreu en un to de cabreig contingut. «La licencia de 

pesca es para poder pescar. Para entrar al puerto hace falta el permiso de 

entrada al puerto», replicà l’individu com si fóra autòmat ensinistrat per fer 

la guitza. Emili i Andreu es van mirar sense saber ben bé què dir ni què 



fer. «I ara què fem?», trencà el silenci Emili. El taxista es va incorporar 

gustosament al joc de les mirades encreuades. «Jo els porte on vostés 

diguen». «On es pot aconseguir el permís d’entrada al port?», preguntà 

Andreu després d’uns segons d’indecisió. «El permiso lo expide la 

Autoridad Portuaria». «I on hem de demanar-lo?» «En las oficinas de la 

Autoridad Portuaria». «I vosté ens podria dir, per favor, on són les oficines 

de l’Autoritat Portuària?» «En aquel edificio de allá», respongué el 

representant de l’Autoritat Portuària tot assenyalant un edifici antic, de 

principis de segle, situat a una cinquantena de metres de la cabina. 

«Aleshores podem anar ara mateix», suggerí Emili amb el seu entusiasme 

habitual. El tipus de la gorra no va dir res. Es va limitar a encongir els 

muscles amb un posat d’indiferència gairebé insultant i va apujar el volum 

d’un transistor per on s’esmunyia el parloteig ininterromput d’algun 

programa d’entreteniment. «Au, anem. No li importa esperar cinc minutets 

mentre preguntem això del permís?», demanà Andreu al taxista. «Cap 

problema. Vagen tranquils, que jo els espere ací». «Aparte el vehículo, por 

favor. Aquí está obstaculizando el paso de otros vehículos», afegí 

l’autoritat amb el tonet cantaire dels gallecs, a tall de comiat definitiu. 

Andreu i Emili van baixar del cotxe i es van dirigir a corre-corrents cap a 

l’edifici a la façana del qual hi havia escrit «Autoridad Portuaria», mentre el 

taxista s’apressava a apartar el cotxe del costat del post de control. Un 

minut més tard, els aprenents de jubilat es topaven de morros amb una 

porta tancada, on un paper mecanografiat anunciava: «Horario de 

oficinas: lunes a viernes, de 9 a 12». «Ho sabia. Me cague en tot!», 

exclamà Andreu, en el rostre del qual es percebien indicis evidents 

d’irritació aguda: la tonalitat de la pell, lleugerament rogenca, el coll una 

mica més unflat i algunes gotes de suor solcant-li el front, tot i que la vena 

del coll, el signe més evident dels moments de còlera d’Andreu Martí, 

encara no s’havia fet visible. «No passa res, Andreu. Demà de matí venim 

i au». «I ara què fem?» «Que el taxi ens porte a casa, agafem el meu 

cotxe i anem a la platja dels Arenals». 



L’endemà, 29 de juny, dia de sant Pere i de sant Pau, Andreu Martí 

i Emili Candela, a un quart de vuit, amb estricta puntualitat suïssa, es van 

asseure a la barra del Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i 

s’hi van desdejunar. «Als Arenals? Xe, calla, xe! I allí, què? Bacores de 

canto! Foc de canyot! Que vos dic jo que a la platja no es pesca res!», 

exclamà aquells que vostés ja saben. «Recontradéu, Antoni, no ens 

toques més les castanyetes! Ja ho sabem, que a la platja no es pesca res. 

Ja ens ho has dit quaranta voltes. Però què vols que fem si encara no 

podem anar al port? Què vols, que pesquem a la font de la plaça dels 

Cavalls? No emprenyes més, collons!», li replicà Andreu a punt de 

traspassar ja la línia roja, sempre fina, que separa la contenció de la 

incontinència. Una estona més tard, a les vuit i cinquanta-cinc, Emili 

Candela i Andreu Martí, pescadors de canya vocacionals, esperaven a la 

porta de l’Autoridad Portuaria que obriren les oficines, les quals van obrir, 

amb estricta puntualitat suïssa, a les nou i dèsset minuts. «Dentro de una 

semana pueden pasar a recoger los permisos», els digué un funcionari 

seriós amb un bigot finet que li voltava el llavi superior, sense traure’s el 

cigarret de la boca. «Una setmana?», exclamà Andreu, contrariat per la 

lentitud del tràmit. «Una semana, sí». «Dilluns, per exemple?», intervingué 

Emili en un to afable ben allunyat del d’aquell tipus que s’espolsava 

d’esma la cendra que li acabava de caure damunt els pantalons. «Sí, 

entre lunes y miércoles; jueves como mucho». «I quins collons! », exclamà 

Andreu, així que travessaren el llindar de la porta i abandonaren aquell 

despatx envaït per un fum espés i per una pudor profunda de resclosit. I 

és que Andreu tota la vida havia dit als clients el dia i l’hora exactes en 

què havien d’arreplegar el cotxe. I si Andreu havia dit dilluns a les deu i 

mitja, havia estat dilluns a les deu i mitja; ni un minut més tard. «I quins 

collons!», repetí. 

El dijous 8 de juliol, Andreu Martí i Emili Candela, a un quart de 

vuit, amb estricta puntualitat suïssa, es van asseure a la barra del Bar 

Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot 



seguit es van dirigir a les dependències de l’Autoridad Portuaria, on van 

arribar a les vuit i cinquanta-cinc, i van esperar a la porta fins que van 

obrir les oficines, amb estricta puntualitat suïssa, a les nou i vint-i-dos 

minuts. Hi van arreplegar els permisos d’entrada al port i, des d’allí, es 

van dirigir a Casa Burló, on van comprar quatre capsetes de cuc. A 

continuació van anar al mercat central i hi van comprar un quilo de sardina 

i un calamar. En acabant van tornar al barri i es van encaminar al forn 

d’Antoni, on van mostrar desvanits els carnets i hi van fer una estoneta de 

tertúlia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on la senyora 

Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de companatge. Hi 

van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de cebes tendres, i hi 

van fer una estoneta de tertúlia. Finalment van seure a la barra del Bar 

Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d’una estoneta de tertúlia, 

fins a l’hora de dinar. 

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suïssa, ni un minut 

abans ni un minut després, Andreu Martí i Emili Candela tornaven a 

asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White 

Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un 

minut després, telefonaven a un taxi. A tres quarts de sis, si fa no fa, 

carregaven el maleter d’un Renault 7, conduït per un altre taxista xarraire 

que els manifestava igualment la seua enveja sana per tal com ell també 

era aficionat a la pesca, i s’hi asseien; Andreu, al costat del conductor; 

Emili, al seient de darrere. Quan faltaven dos minuts per a les sis tocades, 

el taxista aturava el vehicle al costat de la cabina de control d’accés al 

port, on el tipus que vostés s’estan imaginant, aquell que lluïa una gorra 

de plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents 

«Autoridad portuaria», i que parlava amb un marcat accent gallec, els feia 

l’alto a través de la finestra de la cabina. «¿A dónde van ustedes?». «A 

pescar». «La licencia de pesca». Emili va traure el cap i el braç per la 

finestreta del cotxe i li va oferir els carnets, encara amb l’emoció d’un dia 

d’estrena. El tipus va agafar els carnets i, sense ni tan sols mirar-los, va 



afegir «El permiso de entrada al puerto». Emili li va donar els permisos 

amb un somriure desvanit d’orella a orella. El de la placa al pit va agafar 

els carnets i els va observar conscienciosament, primer per l’anvers i, en 

acabant, pel revés. Finalment li va tornar els carnets a Emili i va 

pronunciar la frase que faria esclatar la tempesta perfecta, aquella que 

preveuen i anuncien els meteoròlegs una vegada i una altra amb una 

insistència enutjosa. «Le falta el sello de la Comandancia de Marina». 

Aquelles paraules van ser talment com un conjur que haguera tingut la 

propietat d’aturar el temps, de congelar la imatge com la tecla pause d’un 

vídeo. «Com?», encertà a dir Emili després d’un parell de segons que van 

semblar un segle. «Le falta el sello de la Comandancia de Marina», repetí 

aquell personatge, amb una cantarella pareguda a la d’un gaiteiro  de 

Lugo. «Home, no sabíem que el permís haguera de portar cap segell». 

«En la parte de detrás lo dice bien claro: Sello de la Comandancia de 

Marina». Emili va cercar en el revés de la targeta i, efectivament, en la 

part inferior i en lletra ben menuda, hi deia «Sello de la Comandancia de 

Marina». «I què passa si no hi ha el segell de la Comandància de 

Marina?», preguntà amb un darrer rampell d’esperança. «Que no pueden 

entrar». «Vol dir que no podem entrar perquè li falta el segell?» «Sin el 

sello de la Comandancia de Marina, el permiso no es válido». «Aleshores 

no podem passar?» «Sin el sello, no». Emili va mirar el seu amic Andreu i 

va comprendre, alarmat, a l’instant i sense cap mena de dubte, que la 

tempesta havia esclatat i que res ni ningú podria ja deturar-la: la tonalitat 

del rostre congestionat d’Andreu, d’un roig intents, roig com un titot; el coll 

unflat com el d’un lluitador fornit o un jugador de futbol americà; les gotes 

de suor solcant-li a caramull el front; i la vena del coll; sobretot la vena del 

coll, a punt de rebentar d’indignació, de còlera. Emili només va gosar 

pronunciar dues paraules, com un murmuri, un xiuxiueig, com un rés 

penitencial: «Andreu, no...». Però Andreu, sí. Andreu va obrir la porta del 

taxi i en va baixar. Va voltar lentament el cotxe caminant com un John 

Wayne a qui un malvat bandoler li haguera violat la dona o la filla, i es va 



palplantar davant la porta de la cabina, els collons entre parèntesis, els 

braços penjant a tots dos costats del tronc com si d’un moment a l’altre 

haguera de desenfundar el revòlver contra el pistoler més ràpid de l’altra 

vora del Río Grande. Emili va baixar també del taxi amb rapidesa i va 

prendre posició al costat del seu amic, en un darrer intent per evitar 

l’inevitable. «Andreu, espera...». No va tenir temps de dir res més. Andreu 

Martí, amb una veu serena i punyent, irritada i continguda, correcta i 

esquerpa alhora, va destapar la capsa dels trons bo i mirant de fit a fit, 

cara a cara, el tipus aquell de la gorra i la placa, el qual, al seu torn, es 

mirava Andreu Martí amb una expressió de menyspreu i indiferència 

encastada al rostre. «Mire vosté: esta és la quarta vegada que venim a 

pescar i vosté no ens deixa passar. La primera ens va dir que havíem de 

traure’ns la llicència de pesca. La segona, que no podíem entrar perquè 

les nostres dones no tenien llicència de pesca. La tercera, perquè no 

teníem el permís d’accés al port. I la quarta, hui, perquè falta el segell de 

la Comandància de Marina. Tot això ens ho podria haver explicat el primer 

dia, tot al mateix temps, tot juntet. Però vosté, no. Vosté, a poc a poc, per 

fascicles. Quatre voltes! Quatre! No passa res. Jo hui no entraré a pescar 

al moll, però vull que sàpia que és vosté un incompetent i un tocacollons. 

O, si vol, li ho diré en castellà per si no m’ha entés bé, perquè no sé per 

què però em sembla que vosté és foraster: és vosté un incompetent i un 

quilipollas». «¿Cómo?». El representant de l’Autoritat Portuària va mudar 

l’expressió com si algú li haguera pessigat un testicle amb força. «¿Cómo 

ha dicho?» «Andreu, no...», mussità Emili intentant contenir el seu amic, 

bo i subjectant-lo de la camisa. «El que ha sentit: que és vosté un 

incompetent i un quilipollas». El tocacollons va eixir de la cabina com 

impulsat per un ressort, es va encarar amb Andreu i va amollar en un to 

evocador d’un bon Ribeiro: «Mire usted. No les dejo pasar porque el 

permiso está incompleto; y ahora, además, porque no me da la gana. Y, si 

no retira ahora mismo lo que me ha dicho, le voy a poner una denuncia 

por insultos a la autoridad». «Andreu, no...». «Un incompetent i un 



quilipollas». «Usted a mí no me insulte». «Andreu, deixa-ho estar...». «Un 

incompetent i un quilipollas». «O retira lo que ha dicho, o...». «Home, és 

que, total, per un segell que els falta, podria vosté...», tercerejà el taxista, 

que s’havia baixat del taxi en veure el rumb que prenia la situació. «O 

retira lo que ha dicho, o...». «Andreu, per favor...». «Un incompetent i un 

quilipollas». «Usted lo ha querido. ¡Antonio! ¡Antonio!», cridà bo i 

adreçant-se a un guàrdia civil que ocupava un altre post de control una 

trentena de metres més allà del punt on s’esdevenien els fets. «¡Antonio! 

¡Ven un momento, por favor!» Antonio, un xicot jove, alt i esprimatxat, 

probablement acabat d’eixir de l’acadèmia, s’hi va acostar lentament amb 

la metralleta a les mans, encuriosit pels escarafalls i la remor de veus que 

li arribava des de la cabina en qüestió. «Antonio, quiero poner una 

denuncia contra este señor». «¿Una denuncia?» «Una denuncia, sí; 

contra este señor». «¿Cuál es el motivo?», s’interessà l’agent, que parlava 

amb un accent murcià molt marcat. «Este señor me ha insultado». «¿Lo 

ha insultado usted?». «Varias veces». «No senyor». «¿Cómo que no me 

ha insultado?» «¿Lo ha insultado o no?» «No senyor. Jo no l’he insultat, 

només he dit la veritat». «Andreu, per favor...». «¿Qué es lo que le ha 

dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». «¿Es verdad eso?» 

«Sí senyor: incompetent i quilipollas». «Entonces sí que lo ha insultado». 

«No senyor. Això no és un insult, és una descripció completament real 

d’este senyor. De vegades, la realitat és dura». «¿Lo ves, Antonio? Quiero 

denunciarlo». «Pero vamos a ver. ¿Quiere usted explicarme lo que ha 

pasado?» «Sí senyor. Mire vosté: esta és la quarta volta que intentem 

entrar a pescar al port, i la quarta volta que, desgraciadament, ens topem 

amb este senyor i no ens deixa passar. La primera volta ens va dir que 

havíem de traure’ns la llicència de pesca: ens vam traure la llicència de 

pesca. La segona, que no podíem entrar perquè les nostres dones, que 

eixe dia venien també, no tenien llicència de pesca. La tercera, perquè 

necessitàvem un permís d’accés al port: ens vam traure el permís d’accés 

al port. I la quarta, hui mateix, perquè al permís li falta el segell de la 



Comandància de Marina. Tot això ens ho podia haver explicat el primer 

dia, però no ho va fer. Ens ho ha anat explicant per capítols. Per tant, este 

senyor està incapacitat per a ocupar el seu càrrec, i per això li he dit que 

és un incompetent. I, evidentment, a més a més, és un quilipollas. Açò es 

veu de lluny: un incompetent i un quilipollas». «¿Lo ves, Antonio, como me 

está insultando?». «Home, és que la veritat, per un segell...». «¿Y usted 

quién es?» «No, jo sóc el taxista, i no tinc res a vore amb l’assumpte, però 

dic jo que si els senyors tenen els permisos...». ¡Quiero poner una 

denuncia, Antonio!»  «A ver, vamos a ver, José Manuel. Digo yo una cosa: 

tómales nota del nombre, déjalos pasar y mañana que se acerquen a la 

Comandancia de Marina y que les pongan el sello y ya está». «Imposible. 

Estos señores están indocumentados». «Hombre, José Manuel, no están 

indocumentados. Los documentos, los tienen. Nada más les falta el sello 

de la Comandancia». «De ninguna manera. Sin el sello de la 

Comandancia  no pueden pasar». «Veu com és veritat el que li dic? Un 

incompetent i un quilipollas». «Andreu, per favor...». «¡Quiero 

denunciarlo!» «A ver, caballero, es que si usted insiste en insultar a este 

señor, vamos a tener que denunciarlo». «Andreu...». «Un incompetent i un 

quilipollas». «¿Lo ves, Antonio?» «Bueno, pues vamos al cuartelillo a 

hacer la denuncia. Síganme». «Xe, tan fàcil com seria deixar-los passar 

i...». «¡Usted aparte el vehículo, por favor! Aquí está obstaculizando el 

paso de otros vehículos». «Aparte el taxi y venga usted también como 

testigo».  

Andreu Martí, mecànic jubilat, Emili Candela, droguer jubilat, 

Antonio, guàrdia civil en actiu, José Manuel, guarda de l’Autoritat 

Portuària en actiu, i un taxista en actiu el nom del qual desconeixem, es 

van dirigir en comitiva cap a la caserna de la Guàrdia Civil, situada al 

costat de les oficines de l’Autoritat Portuària, sota un cartell on hi havia 

escrit allò del «Todo por la patria». Antonio va obrir la porta i va ser el 

primer que hi va entrar. Al fons del despatx, a l’altra banda d’una taula 

gran al damunt de la qual un ventilador intentava infructuosament plantar 



cara a la basca sufocant que colpejava virulentament aquella vesprada de 

juliol, un sergent rabassut, de barba serrada i pell morena, passava amb 

desgana els fulls d’un diari. En veure entrar la comitiva, va alçar el cap del 

diari i mirà el seu subordinat amb un gest interrogatiu. «¿Da usted su 

permiso, mi sargento?», demanà el guàrdia civil bo i portant-se la mà 

dreta al front a tall de salutació. «Adelante. ¿Qué es lo que acontece, 

Ramírez?» L’accent del sergent delatava la seua procedència 

inconfusiblement andalusa, probablement sevillana. «Parécese ser que 

estos señores han tenido algún problemilla, digámoslo así, y uno de ellos, 

concretamente José Manuel, quiere poner una denuncia». «¿Cuál es el 

motivo de la denuncia?». «Este señor me ha insultado?», intervingué 

l’Autoritat Portuària tot assenyalant Andreu. «¿Lo ha insultado? ¿Y qué es 

lo que le ha dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». El sergent 

va esbossar un somriure involuntari abans de dirigir-se a Andreu. «¿Es 

verdad lo que dice este señor? ¿Lo ha llamado usted incompetente y 

gilipollas?». «Sí senyor, incompetent i quilipollas». «¿Lo ve usted, 

sargento?» «¿Y cuál es el motivo por el que usted lo ha llamado 

incompetente y gilipollas? ¿Me lo puede usted explicar?». «Sí senyor. 

Mire vosté: esta és la quarta volta que intentem entrar a pescar al port, i la 

quarta volta que este senyor no ens deixa passar, cada vegada per un 

motiu diferent. La primera, perquè no teníem llicència de pesca. La 

segona, quan ja teníem la llicència de pesca, perquè les nostres dones no 

en tenien. La tercera, perquè no teníem el permís d’accés al port. I la 

quarta, hui mateix, ara que ja tenim el permís, perquè li falta el segell de la 

Comandància de Marina. Per això li he dit que és un incompetent i un 

tocacollons». «¿Eso qué es?» «Un quilipollas». «Ah, vale. Y digo yo una 

cosa, José Manuel. Te llamas José Manuel, ¿no?» «Sí señor». «Pues digo 

yo, José Manuel: ¿por què no les tomas nota de sus datos y les permites 

entrar, y mañana que vengan a cuñar el permiso y ya está?» «Porque 

estos señores están indocumentados». «Hombre, José Manuel, 

indocumentados, no están. Ellos tienen sus documentos, lo que pasa es 



que en uno de ellos falta un sello» «Eso mismo le he dicho yo, mi 

sargento». «Sin el sello de la Comandancia no se puede entrar al puerto». 

«Veu vosté com és un incompetent i un quilipollas?» «Andreu, per 

favor...». «Quiero poner una denuncia contra este señor». «Xe, total, per 

un segell...». «¿Y este señor quién es?». «Un taxista, mi sargento». «José 

Manuel, ¿y tú crees que por esto es necesario llegar a una denuncia?» 

«Si este señor no retira lo que me ha dicho, sí». «A ver, ¿usted retira sus 

palabras y así nos evitamos males mayores?» «Andreu, per l’amor de 

Déu...». «No senyor. Este senyor és un incompetent i un quilipollas». 

«¡Quiero poner una denuncia!» «Bueno, pues venga, no se hable más: la 

denuncia. Lo que pasa es que eso no es competencia nuestra. La 

denuncia hay que hacerla en la Policía Nacional. Ramírez, acompáñelos 

al puesto de la Policía Nacional y allí que haga la denuncia«. «Ara a la 

comissaria? Andreu, per l’amor de Déu!», exclamà Emili, que ja es veia 

desfilant en processó pel centre de la ciutat camí de la comissaria. «No se 

preocupe. Hay un puesto de la policía aquí mismo, en el puerto, ahí 

enfrente». «Muchas gracias, sargento». «Moltes gràcies». «Gràcies».  

El post de la Policia Nacional era a vora dos-cents metres del de la 

Guàrdia Civil. Dues taules de despatx ocupades per sengles policies amb 

uniforme de color marró els donaren la benvinguda. La comparsa es va 

acostar a una de les taules, la que hi havia encarada a l’entrada, i alhora 

la més gran, signe evident que el policia que hi seia era de més alta 

graduació. L’altre es va alçar i es va situar al costat de la colla. «Buenas 

tardes», els saludà Ramírez amb el ritual de la mà al front. Tots dos 

policies van correspondre al salut i van contemplar encuriosits el quadre 

que tenien al davant. «¿Qué es lo que pasa?», inquirí, amb un accent 

manxec inqüestionable, el que havia romàs assegut per mor del càrrec. 

«Este señor, que quiere presentar una denuncia». «¿Una denuncia por 

qué?» «Por insultos a la autoridad», respongué el portuari. «¿Quién lo ha 

insultado?» «Este señor». «¿Usted?» «Sí senyor». «¿Y qué es lo que le ha 

dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». El policia va mirar l’un 



i l’altre amb els ulls oberts com a plats, com si allò que estaven escoltant 

les seues oïdes no fóra del tot real. «¿Incompetente y  gilipollas?», repetí. 

«Sí señor». «Sí senyor», sonà alhora. «¿Pero me pueden explicar qué es 

lo que ha pasado?» Andreu va agafar aire i va esbufegar llargament. Emili 

se li va avançar i va prendre la paraula per tal d’evitar altres mals. «Doncs 

mire vosté: tot és perquè esta és la quarta volta que intentem entrar a 

pescar al port i la quarta volta que este senyor no ens deixa passar, cada 

vegada per un motiu diferent. La primera volta, perquè no teníem llicència 

de pesca. La segona, quan ja teníem la llicència de pesca, perquè les 

nostres dones no en tenien. La tercera, perquè no teníem el permís 

d’accés al port. I la quarta, hui mateix, ara que ja tenim el permís, perquè 

li falta un segell. «¿Un qué?» «Un sello». «A ver, enséñenme los 

permisos». El policia va examinar atentament els permisos enmig d’un 

silenci expectant. «¿Qué dice usted que les falta?» digué finalment el 

manxec dirigint-se al gallec. «El visto bueno de la Comandancia de 

Marina. Ahí, abajo del todo». «Ah, sí, és verdad. Bueno, en todo caso, 

tómeles los datos, déjelos entrar y mañana mismo que vayan a la 

Comandancia a que les pongan el sello». «Imposible. Estos señores están 

indocumentados». «Hombre, indocumentados, lo que se dice 

indocumentados, no están. Lo que les falta es un cuño. Peró 

indocumentados, lo que se entiende por indocumentades propiamente, no 

están». «Sin el sello de la Comandancia no pueden pasar, y además 

quiero poner una denuncia contra este señor». «Bueno, vamos a ver si no 

sacamos las cosas de quicio y entre todos ponemos un poco de sentido 

común». «Xe, la veritat és que per un segell de no res...». «¿Usted 

también va a pescar?» «No, jo sóc taxista». «Taxista, muy bien. ¿Pero va 

a pescar también?» «Sí, algun diumenge, però al port, no. Jo vaig a Santa 

Pola». «¿Entonces usted qué pinta aquí?». «No res, ell només ha vingut a 

portar-nos». «Es a este otro señor al que quiero denunciar». «Bueno, 

vamos a ver. Vamos a ver si podemos llegar a un acuerdo amistoso, 

porque con la denuncia salimos perdiendo todos. ¿Está usted seguro de 



que quiere poner la denuncia? Porque todo eso comporta unos trámites 

largos...». «Yo, si este señor no vuelve a repetir que soy un incompetente 

y un gilipollas, estoy dispuesto a olvidarme del asunto». «Correcto. 

Entonces todo depende de usted: ¿va usted a repetir que este señor es 

un incompetente y un gilipollas?» A la caserna es va fer un silenci 

profund, incommensurable, digne de la millor pel·lícula de suspens. Totes 

les mirades es van concentrar en el rostre congestionat i envermellit 

d’Andreu Martí, en el seu coll unflat, en les gotes de suor que li solcaven 

el front, i en la vena del coll a punt de rebentar. «Andreu, per l’amor de 

Déu...», va xiuxiuejar per darrera vegada Emili al seu amic. Andreu va 

serrar les dents amb força en un intent desesperat per lligar a les seues 

entranyes, amb cadenes, amb formigó, amb cadenats i forrellats, una 

mena de follet entremaliat que lluitava per esmunyir-se entre aquells llavis 

segellats i recórrer tot fent bots, tombarelles i grans escarafalls aquelles 

quatre parets al crit de quilipollas! quilipollas! quilipollas! El de l’uniforme 

marró, però, no va concedir massa temps de reflexió, no fóra cas que el 

vell de la vena al coll fera malbé el consens definitivament. Va contar 

mentalment «una, dos y tres» i, com qui adjudica una obra d’art en una 

subhasta amb un colp de martell, va donar una palmellada enèrgica 

damunt la taula i va dir «¡Perfecto! Entonces, todo arreglado».  

Quan el taxi va parar al costat de l’R6 d’Emili per traslladar tot el 

material de maleter a maleter, el taxista encara insistia en el seu discurs 

sobre les ganes d’algunes persones de complicar-se la vida i de 

demostrar una autoritat mal entesa. «Xe, no em digues tu a mi que per un 

segell de no res...». «Què li devem?», li demanà Emili. «I jo què sé! Què 

puc cobrar-los després del que ha passat? Paguen-me la carrera i prou», 

sentencià generós el taxista, que es donava per ben pagat només de 

pensar en la història que podria contar una i mil voltes als col·legues així 

que arribara a la parada de taxis. «I ara què fem?», preguntà Emili a un 

Andreu capmoix que encara no havia dit ni pruna d’ençà de l’últim 

«incompetent i quilipollas» que li havia dedicat al gallec de la gorra i la 



placa on deia «Autoridad Portuaria». «Va, Andreu, que no passa res. 

Demà anem a la Comandància de Marina i au. Vinga, què fem del caldo? 

Anem a la platja de Sant Joan o a la dels Arenals o...». «A la platja no es 

pesca res», l’interrompé l’altre en un to coent que ben bé hauria subscrit 

Antoni el forner. «Doncs canviem de lloc. Vols que provem al Cap de 

l’Horta? Allí hi ha roca i diuen que es pesca prou. Va, anem? Vinga, 

anima’t, collons!» «Bé», va dir Andreu eixutament.  

Eren al voltant de les vuit i mitja quan Andreu Martí i Emili Candela 

van trobar una roca plana que els va semblar adient per passar-hi una 

bona vetlada de pesca al Cap de l’Horta. Quan acabaren de preparar els 

ormeigs i van llançar les canyes, Andreu Martí encara no havia badat 

boca. Tenia el rostre encara lleugerament congestionat, amb una tonalitat 

encara lleugerament rogenca; el front, solcat encara per algunes gotes de 

suor; la vena del coll, encara visible, per bé que d’una manera més 

discreta. La primera vegada que va enrocar i va haver de tallar la llinya, va 

coincidir amb el primer peix que va pescar Emili. «Xe, xe, xe, xe! Mira quin 

sarguet més guapo, Andreu!», va cridar aquell mentre l’altre tesava i 

tesava el fil de la canya tot provant de deslliurar el plom de la roca on 

s’havia enganxat. La segona que enrocà coincidí amb un altre sarg. «Xe, 

xe, xe, xe! Mira quin sarg, Andreu, mira quin sarg!» La tercera, amb un 

llobarro. «Xe, xe, xe, xe! Un llobarro! Xe, quin llobarro més guapo!» 

Andreu Martí, la canya completament vinclada en un intent desesperat de 

desenrocar la llinya, roig com un titot, el front perlat a caramull, i la vena 

del coll una altra vegada a punt de rebentar, va fer un crit a l’aire bo i 

cagant-se en els percebeiros de Fisterre, el Botafumeiro de la catedral de 

Sant Jaume, la Santa Companha i la ria de Vigo. «Emili, vols una 

canya?», va preguntar de sobte mentre aquell intentava extraure l’ham de 

la ganya del llobarro. «Una canya?» «Sí, vols una canya?» «Quina 

canya?» «Esta». «La teua canya?» «Sí». «Que no la vols? » «No. La vols 

tu?» «Jo ja tinc la meua». «No la vols?» «Jo per a què vull una altra 

canya?» «La vols o no?» «No». «A fer la mà!» I al crit de «a fer la mà», 



Andreu Martí va llançar amb totes les seues forces la canya al mar. 

«Hòstia, Andreu, què has fet?» «A fer la mà!» «Però, home, per què l’has 

tirada?» «A fer la mà!» «Però...». «A fer la mà!», va cridar Andreu per 

quarta vegada, mentre la canya, agafada del bracet d’una quimera, se 

n’anava lentament a fer la mar. 


