QUIMERES INDOCUMENTADES

Es veia de lluny que alld acabaria passant. No es pot ben dir que
féra com una tempesta d’estiu que arriba sense avis previ, descarrega la
seua furia i se’n va amb la mateixa sobtadesa amb qué es presenta. No,
allo era talment com la tempesta perfecta que preveuen i anuncien els
meteorolegs una vegada i una altra, amb una insistencia enutjosa, fins
que acaba fent I'efecte que no hi ha res transcendent més enlla dels
informes matinals, vespertins i nocturns dels homes del temps que parlen
de la tempesta perfecta que s’acosta a casa d’algu sense que res ni ningu
puga evitar-ho. | allo que estava formant-se al costat de la cabina de
control d’entrada a la zona restringida del port era una tempesta perfecta
gue amenacava de descarregar sencereta sobre un tipus amb accent
gallec que lluia una gorra de plat i una placa al pit on es podia llegir amb
lletres contundents «Autoridad portuaria», i on es podia intuir un altre
missatge, no gens subliminar, que anunciava: «Aneu amb compte:
tocacollons a la vista». Una tempesta perfecta, si. Perqué tots els que
coneixien Andreu Marti, home de pau i bons costums, recte i legal fins a
les ultimes conseqliencies, sabien que la seua paciéncia tenia un limit, i
que, quan Andreu Marti explotava, explotava de debo.

Tot va comencar molts anys arrere. Si fa no fa, des que Andreu
Marti, mecanic de professio i propietari del Taller Marti, i el seu amic Emili
Candela, droguer de professio i propietari de la Drogueria Emili, al retol de
la qual lluia ufanosa la inscripcio «Casa fundada el 1928», decidiren que
la seua afici6 compartida per la pesca deixaria de ser una quimera el dia
gue tots dos arribaren a la jubilacio.

| la jubilacio, finalment, els havia arribat, fruit del pas inexorable del

temps.



Andreu Marti obria el taller a les vuit del mati amb estricta
puntualitat suissa; ni un minut abans ni un minut despreés; tant se val que
féra hivern com estiu. A un quart de vuit, amb estricta puntualitat suissa,
s’asseia a la barra del Bar Paco, un baret-bodega a tres cases del taller,
en companyia del seu amic Emili el droguer, del seu amic Vicent Cano,
propietari dels Ultramarinos Angelita, una botigueta de barri que feia
cantd, on venien des de cigrons al pes fins a feixos d’herba per als conills,
i del seu amic Antoni Colomer, 'amo del Forn Colomer, que aprofitava
que portava al bar el pa i la pastisseria, per fer-hi un mosset amb els
amics. Andreu Marti es bevia un café sol ben calent i ben amarg, sense
sucre, s’empassava un tros de truita de creilla de la que preparava de
matinada la senyora Assumpcio, s’engolia d’'un glop un copeta de
Cantueso i es fumava un parell de Ducados; tot allo amb fruicio, amb la
sensacio plaent de comencar el dia amb bon peu i millor companyia.

Emili Candela obria la drogueria a les nou del mati amb estricta
puntualitat suissa; ni un minut abans ni un minut despreés; tant se val que
féra hivern com estiu. A un quart de vuit, amb estricta puntualitat suissa,
s’asseia a la barra del Bar Paco, un baret-bodega que fitava amb la
drogueria, en companyia del seu amic Andreu el mecanic, del seu amic
Vicent Cano, propietari dels Ultramarinos Angelita, una botigueta de barri
que feia cantd, on venien des de sardines de bdéta fins a cigrons en
remulla, i del seu amic Antoni Colomer, 'amo del Forn Colomer, que
semblava més un anima en pena que no un ésser de carn i 0ssos, tot
cobert com anava per una patina de farina que li conferia un aspecte
blanquinds i ultraterrenal. Emili Candela es bevia un café amb llet ben
calent i ben dolcet, amb dos terrossos de sucre, s’empassava una
ensaimada acabada de coure, s’engolia a glopets una copeta d’Anis
Candela i es fumava un parell de Ducados; tot alldo amb fruici6, amb la
sensacio plaent de comencar el dia amb bon peu i millor companyia.

«Ara en jubilar-nos Emili i jo, hem d’anar tots els dies a pescar al

port. Es aixina o0 no és aixina, Emili?», proclamava Andreu publicament un



dia si i un altre també, entre pipada i pipada del cigarret. «Tots els dies, si
senyor. La canyeta, les cadiretes, la cerveseta, el vinet i el berenar. Més
bé que el mon!», exclamava desvanit Emili. «I per qué collons no aneu
ja?», replicava Antoni. «Quan vols que anem? Qué vols, que tanque el
taller?». «Toca’m els collons que vaig de viatge! Per qué no aneu un
dissabte?» Tothom sabia que Antoni el forner tenia el geni curt i coent,
talment com si s’haguera fet un fart de vitets en plena crisi d’hemorroides.
«Para el carro, Antoni. Els dissabtes s6n sagrats. Els dissabtes toca dona
i fills», sentenciava Andreu.

Per a Andreu Marti els dissabtes eren sagrats. Els dissabtes tocava
dona i fills, xic i xica; i, des que els fills es feren grans, tocava dona: una
volteta pel centre, una cerveseta, i a sopar a casa. O, si s’esqueia, al
teatre o al cine, i un mosset en algun bar.

«Doncs aneu un diumenge, recontracollons!». «Ei, no t'embales,
valent! Els diumenges son sagrats».

Per a Andreu Marti els diumenges eren sagrats. De mati, una
volteta pel centre, un aperitiu, i a dinar a casa. De vesprada, diumenge si,
diumenge no, al futbol, a veure I'Hércules. A patir. A la filera de dalt de tot
del fons sud, I'esquena arrecerada contra la paret, un coixinet inflable al
cul, un bon grapat de pipes, un puret i la bota de vi. Dues hores abans del
partit, Andreu Marti, Emili Candela i Vicent Cano feien via cap al camp de
futbol per tal d’agafar-hi el lloc de sempre. S’asseien als coixinets i
reservaven un lloc sobrer. Antoni Colomer hi arribava més tard; tard, a
hora horada, quan els jugadors de tots dos equips ja s’estaven fent la foto,
i s'obria pas escales amunt entre renecs i esbufecs. Dues hores després,
tots quatre s’obrien pas escales avall entre renecs i esbufecs, bo i maleint
I'equip, 'entrenador, I'arbitre, la mala sort, Déu i tots els sants.

«Ara en jubilar-nos Andreu i jo, hem d’anar tots els dies a pescar al
port. Es aixina o no és aixina, Andreu?». «Tots els dies, si senyor. La
canyeta, les cadiretes, la cerveseta, el vinet i el berenar. Més bé que el

mon!». «Redéu, aneu un dissabte o un diumenge!». «Ni pensar-ho. Els



dissabtes i els diumenges sén sagrats. Que no has escoltat el que t’ha dit
Andreu?»

Per a Emili Candela, els dissabtes eren sagrats. Els dissabtes
tocava dona i fill; i, des que el fill es féu gran, tocava dona: una volteta pel
centre, una cerveseta, i a sopar a casa. O, si s’esqueia, al teatre o al cine,
I un mosset en algun bar amb Andreu i Caterina. Els diumenges eren
igualment sagrats. De bon mati, a netejar el cotxe. Emili Candela tenia, a
més del fill, un fillol amb carrosseria i rodes. El seu R6 era com un fill més.
Aquell cotxe era el producte del seu treball, del seu esforg, de la roba
justeta comprada sempre en les rebaixes, en botigues modestes o a les
paradetes del mercat; el resultat de I'estalvi minuciés i calculat. Cada
diumenge de mati Emili Candela baixava al carrer amb un poal ple a tres
quarts d’aigua amb una mica de sabd, una esponja, dues baietes, dos
draps i una botella de Cristasol de les que no podia vendre a la drogueria
perqué s’havien bombat, perqué perdien liquid o perqué se n’havia
embussat el tap o el tub. Netejava el cotxe, per dins i per fora, amb la
mateixa cura amb qué una mare netejaria el cos nu del seu fillet. Hi
dedicava prop de dues hores. Quan acabava de netejar-lo, 'R6 blanc del
senyor Emili el droguer esdevenia lluent com un espill, com un estany
d’aigua cristal-lina. En acabant, si no hi havia futbol, cotxe i excursio a
algun poblet de la muntanya per fer-hi un dinaret tipic. Si n’hi havia, a
patir.

Andreu Marti obria el taller a les vuit del mati amb estricta
puntualitat suissa; ni un minut abans ni un minut després; tant se val que
féra hivern com estiu. Aixi que obria de bat a bat les dues portes grans de
fusta, es posava una granota blava que portava a casa cada dissabte a
migdia, en tancar el taller, perque la rentara la seua dona. Un colp vestit
per a la feina, s’encenia el tercer cigarret del dia, a la porta del taller, i, tot
seguit, anava al vater per fer de ventre amb estricta puntualitat apatrida.
Andreu Marti era home de blanc o negre, de tot o res, de si 0 no, d’ara o

mai. En els seus esquemes mentals no hi havia lloc per a les tonalitats



grisenques, el bastant o el poc, el potser o el després. Li agradava dir les
coses pel seu nom. Clar i ras. Tan directe com contundent. «Jo, si vols, et
recarregue la bateria, perd d’aci a un mes vindras a canviar-la. Es millor
gue te la canvie ara. La ma d’obra no te I'’he de cobrar. Veges tu, la faena
que té canviar una bateria! Ara bé, si vols que te la recarregue, jo te la
recarregue, pero després no vingues a dir-me que no t'’ho havia advertit.
Jo, d’altra cosa, no n’entenc, perd de bateries...». | és que havia passat
tota la vida al taller. Des dels catorze anys que va comencar a treballar-hi
amb son pare, només un parentesi per a fer la mili. A Melilla, per tal com
era calorés i s’ofegava en les vesprades ardoroses de l'estiu.

Emili Candela obria la drogueria a les nou del mati amb estricta
puntualitat suissa; ni un minut abans ni un minut despreés; tant se val que
fora hivern com estiu. A les vuit tocades, pero, entrava a la drogueria i hi
revisava acuradament cada prestatge. Treia de la rebotiga les
mercaderies que mancaven i les reposava al prestatge corresponent: els
lleixius, al prestatge dels lleixius, els detergents al prestatge dels
detergents, l'aiguarras, al prestatge de laiguarras, i les capsetes de
betum, al prestatge de les capsetes de betum. Mai no barrejava productes
diferents al mateix prestatge malgrat que uns estigueren atapeits
d’envasos i paquets i que uns altres n’estigueren mig buits. S’estimava
més tornar a portar a la rebotiga els que hi sobraven, que fer-los ocupar
una placga aliena alla on no els corresponia. Emili candela atenia les dones
amb una amabilitat exquisida, sempre somrient, sempre pacient, sempre
disposat a una bona explicacié. «<Emporte’s este sabd, senyora Maria, que
és millor que el Lagarto. Prove’l i ja em dira si és millor o no. Jo, d’'una
altra cosa, no n’entenc, perd de sabons...». | és que havia passat tota la
vida a la drogueria. Des dels catorze anys que va comencar a treballar-hi
amb son pare, nomeés un paréntesi per a fer la mili. A Burgos, per tal com
era fredolic i se li quedaven els peus gelats a I'hivern.

«Ara en jubilar-nos, hem d’anar tots els dies a pescar al port. Es

aixina 0 no és aixina, Andreu?» «Tots els dies, si senyor». «Al port?



Recontracollons, si al port no es pesca res!» «Al port, Antoni, al port, si
senyor; pero alli dins, a la punta del far. Alli si que es pesca». «A la punta
del far?». «Si senyor». «l qué collons es pesca a la punta del far?»
«Llobarro i golfas». «Llobarro i golfas? Aixo vull vore-ho jo!» «Llobarro i
golfas. A cabassos». «A cabassos?» «A cabassos, si senyor. | ben
grans». «La mare que va! A cabassos, diu. Quin parell de dos!» «Ja ho
voras, ja. Ara en jubilar-nos Emili i jo».

| la jubilacio, finalment, els va arribar, fruit del pas inexorable del
temps. A Andreu, el 17 de maig; a Emili, el 9 de juny, vint-i-set i quatre
dies respectivament abans que comencara el Mundial 82, quan la ciutat ja
era plena de banderes argentines i pintades a les parets referides a
'enemic comu de Gibraltar i les Malvines, i quan tothom havia comprat ja
una tovallola, una samarreta o un dallo del Naranjito. El dimarts 18 de
maig de 1982, Andreu Matrti fill continua obrint les portes del Taller Marti
amb estricta puntualitat suissa; ni un minut abans ni un minut després,
pero una hora meés tard, a les nou. «A les vuit no ha de vindre ningu, pare.
Per a que vull obrir el taller tan enjorn?» El dijous 10 de juny de 1982,
Emili Candela fill continua obrint les portes de la Drogueria Emili, “Casa
fundada el 1928”, amb estricta puntualitat suissa; ni un minut abans ni un
minut després. «Per a qué vull vindre abans de les nou, pare? No cal. Jo
ja m’ho deixe tot preparat el dia abans».

El divendres 11 de juny de 1982, Andreu Matrti i Emili Candela, a un
quart de vuit, amb estricta puntualitat suissa, es van asseure a la barra del
Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot
seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de
sardina i un calamar. A continuacié van passar per Casa Burlg, a la placa
de Correus, una botigueta d’articles de pesca, la de més solera de la
ciutat, on es van comprar una canya nova cada un, quatre capsetes de
cucs, hams, ploms i tot el material que els era menester. En tornar al barri,
es van dirigir al forn d’Antoni, hi van comprar dues barres de pa i hi van fer

una estoneta de tertulia. <Emporteu-vos un sac per carregar el peix. La



mare que val». En acabant van entrar a Ultramarinos Angelita, on la
senyora Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de
companatge. Hi van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de
cebes tendres, i hi van fer una estoneta de tertilia. «Aixina dema
convidareu tot el barri a una torrada de peix, no?». Finalment van seure a
la barra del Bar Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d'una
estoneta de tertllia. «A les cinc?», proposa Emili quan es va fer 'hora de
dinar. «Si, a les cinc; que puguem fer una becadeta abans d’anar-nos-
en». «Un cafenet i ens en anem». «Clar, que ara ja fa calor». «Mentre
carreguem, ens fem el cafenet i apleguem, es fan les sis». «<Bona hora».
«Bona hora».

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suissa, ni un minut
abans ni un minut després, Andreu Marti i Emili Candela tornaven a
asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White
Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un
minut després, carregaven el maleter de I'R6 d’Emili, i a tres quarts de sis,
si fa no fa, Emili aturava el cotxe al costat de la cabina de control d’accés
al port, on un tipus que devia voltar la cinquantena i que lluia una gorra de
plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents «Autoritad
portuaria», els feia l'alto a través de la finestra de la cabina, amb un
marcat accent gallec. «¢A dénde van ustedes?», inquiri en un to eixut i
una mica fanfarrd, que permetia intuir una anima burocrata en estat pur.
«A pescar», va respondre afablement Emili. «La licencia de pesca». «La
llicencia de pesca?» «Si. Sin licencia de pesca no se puede entrar a
pescar». «Perdone. Es que no sabiem que no es podia pescar sense
llicencia», fica cullerada Andreu amb exquisida cortesia. «Sin licencia de
pesca no se puede entrar a pescar. Y en coche tampoco». «No es pot
entrar amb cotxe? » «No, en coche no se puede entrar». «l aleshores com
s’hi pot entrar?». «Andando». «Perdo hi ha vora dos quilometres fins a
'espigd del far. Com hem d’anar caminant carregats amb les canyes, les

bosses, la nevera...?», pregunta Emili planerament, sense perdre en cap



moment I'afabilitat que el caracteritzava. «En coche esta prohibido. Si
quieren, pueden entrar en taxi». «<Amb taxi?». «Si, en taxi». «I en acabant
com en tornem?» «Desde alli llaman a otro taxi. Al lado de la estacién
maritima hay una cabina telefénica». «Ah, aixo és una altra cosa! Aixina,
si! ». «Perdone. Ens pot dir on hem d’anar per traure’ns la llicéncia de
pesca?», intervingué Andreu per segona vegada. «En la Federacion de
Pesca». «Sap vosté on és?». «No». «Molt bé, doncs ja ho investigarem
nosaltres, ei que si, Andreu?» «Si. Moltes gracies per tot». «l ara qué
fem?», pregunta Andreu mentre Emili maniobrava per pegar la volta al
cotxe. «<Ara? Anem a La Vila, a la platja del Paradis, i dilluns de mati ens
arrimem a la Federacio de Pesca a traure’ns el carnet». «Au, anem,
doncs. Escolta, el tio eixe semblava una miqueta... ». «<Una miqueta eixut,
no?». «Eixut? Jo diria una miqueta tocacollons». «Una miqueta, Si».

«De manera que no vos van deixar entrar al moll. Ai, collons!
Normal! | a La Vila que vau pescar? No res! Que no sabeu que la platja és
porrera? A la platja no es pesca res! Res! Vos ho dic jo!'». Antoni Colomer
aportava un dia més la seua visi6 optimista i hemorroidal de la vida
mentre es bevia el café i el Cantueso del mati. «La Federacio de Pesca?
Alla a fer la ma! Tindreu collons de traure-vos el carnet! | quin parell de
dos! La mare que val!». Dues hores més tard, a les deu del mati del dilluns
14 de juny, un dia després que s’inaugurara el mundial de futbol, Andreu
Marti i Emili Candela emplenaven els papers per a obtenir 'anhelada
llicencia de pesca. «Passen per aci divendres de mati, que ja tindran els
carnets», els convida, en un to bonhomids, un homenet baixotet i calb a
qui tampoc no devia faltar molt per jubilar-se.

El divendres 18 de juny de 1982, Andreu Marti i Emili Candela, a un
guart de vuit, amb estricta puntualitat suissa, es van asseure a la barra del
Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot
seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de
sardina i un calamar. A continuacié van passar per Casa Burld, la botiga

de pesca de la plaga de Correus, i hi van comprar quatre capsetes de



cucs. En acabant es van dirigir a la Federacié de Pesca i hi van arreplegar
les llicéncies, immaculades, noves de trinca. En tornar al barri es van
dirigir al forn d’Antoni, on van mostrar desvanits els carnets, i van fer una
estoneta de tertulia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on van
mostrar desvanits els carnets mentre Vicent Cano els convidava a una
paloma ben fresqueta, i hi van fer una estoneta de tertdlia. No van
comprar pa al forn d’Antoni, ni la senyora Angelita els va farcir les barres
de pa amb bona cosa de companatge, ni van comprar cervesa, ni vi, ni
dues tomaques, ni un parell de cebes tendres. No hi van comprar res
perque aquell dia, de la intendéncia, se n‘ocupaven Cesqueta i Caterina,
les seues dones, les quals, de manera sorprenent i inesperada, s’havien
apuntat a la vesprada de pesca. «Xica, si. Ara que fa caloreta preparem
un bon soparet i anem els quatre al port». «Pero tu saps pescar?». «J0?
No. A mi em fa fastic tocar els cucs!» «Doncs ells, a pescar, i nosaltres, a
mirar la mar i a fer una xarradeta, i a plegar el solet i a fer un mosset».
Finalment, Andreu i Emili van seure a la barra del Bar Paco, on van
mostrar desvanits els carnets mentre hi prenien un vermut, acompanyat
d’'una estoneta de tertulia, fins a I'hora de dinar.

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suissa, ni un minut
abans ni un minut després, Andreu Marti i Emili Candela tornaven a
asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White
Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un
minut després, telefonaven a un taxi, i a tres quarts de sis, si fa no fa,
carregaven el maleter d’'un Seat 124 i s’hi asseien: Andreu, al costat del
taxista; Emili, Cesqueta i Caterina, al seient de darrere. Quan faltaven dos
minuts per a les sis tocades, el taxista aturava el vehicle al costat de la
cabina de control d’accés al port, on el mateix tipus que lluia una gorra de
plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents «Autoridad
portuaria» i que parlava amb un marcat accent gallec, els feia l'alto a
través de la finestra de la cabina. «¢,A dénde van ustedes?». «A pescar».

«La licencia de pesca». Emili va traure el cap i el brag per la finestreta del



taxi i li va oferir els carnets amb I'emocié d’un dia d’estrena. El tipus va
agafar els carnets i els va observar conscienciosament. «La licencia de las
sefioras», afegi al cap d’una estona. Emili se’l va mirar perplex. «La
llicencia de les senyores? Elles no vénen a pescar, només veénen a
acompanyar-nos». «Nosaltres no pesquem, només venim a passar la
vesprada», corrobora Cesqueta somrient com qui no vol la cosa. «Sin
licencia de pesca no pueden entrar al puerto». «Encara que no
pesquen?», intervingué Andreu, en el rostre del qual es percebien certs
indicis d’emprenyament. «Si pescan 0 no pescan es su problema. Sin
licencia de pesca no se puede entrar al puerto». Emili i Andreu es van
mirar sense saber ben bé qué dir ni qué fer. «l ara que fem?» «No passa
res. Tornem a casa, agafem el cotxe i anem a la platja a pescar i a
sopar», sentencia Caterina somrient com qui no vol la cosa.

«A la platja de Sant Joan? | alli, qué? Bacores de canto! A la platja
no es pesca res, que vos ho dic jo! La mare que val!», comenta Antoni el
forner el dilluns 21 de juny, dia de la planta de les Fogueres, a les set i
quart del mati, bo i escampant un rajoli d’agror a la conversa. «l ara quan
penseu tornar a anar al port?» «Dilluns que ve, en passar festes». «Dilluns
gue ve? Vespra de sant Pere». «Si. Aixina aprofitem per vore els focs
artificials des del moll. Ei que si, Andreu?». « “Els focs artificials? | quin
parell de dos! La mare que val»

El dilluns 28 de juny, Andreu Marti i Emili Candela, a un quart de
vuit, amb estricta puntualitat suissa, es van asseure a la barra del Bar
Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot
seguit van anar passejant al mercat central i hi van comprar un quilo de
sardina i un calamar. A continuacio van passar per Casa Burld i hi van
comprar quatre capsetes de cucs. En tornar al barri es van dirigir al forn
d’Antoni, hi van comprar dues barres de pa i hi van fer una estoneta de
tertdlia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on la senyora
Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de companatge. Hi

van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de cebes tendres, i hi



van fer una estoneta de tertulia. Finalment van seure a la barra del Bar
Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d’'una estoneta de tertulia,
fins a I'hora de dinar.

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suissa, ni un minut
abans ni un minut després, Andreu Marti i Emili Candela tornaven a
asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White
Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un
minut després, telefonaven a un taxi. A tres quarts de sis, si fa no fa,
carregaven el maleter d’'un Simca 1200, conduit per un taxista xerraire
que els manifestava la seua enveja sana per tal com ell també era
aficionat a la pesca, i s’hi asseien; Andreu, al costat del conductor; Emili,
al seient de darrere. Quan faltaven dos minuts per a les sis tocades, el
taxista aturava el vehicle al costat de la cabina de control d’accés al port,
on el mateix tipus de sempre, que lluia una gorra de plat i una placa al pit
on es podia llegir amb lletres contundents «Autoridad portuaria», i que
parlava amb un marcat accent gallec, els feia I'alto a través de la finestra
de la cabina. «;A donde van ustedes?» «A pescar». «La licencia de
pesca». Emili va traure el cap i el bra¢ per la finestreta del cotxe, i li va
oferir els carnets, encara amb I'emocié d’un dia d’estrena. El tipus va
agafar els carnets i, sense ni tan sols mirar-los, va afegir «el permiso de
entrada al puerto». Emili se’l va mirar perplex. «El permis d’entrada al
port? Quin permis?» «El permiso de entrada al puerto». «Perd no tenim ja
la llicencia de pesca?» «La licencia de pesca es para poder pescar. Para
entrar al puerto hace falta el permiso de entrada al puerto». «No sabiem
que calia un permis per a poder entrar al port», comenta Emili, contrariat
perd sense perdre el seu to afable. «Sin el permiso de entrada al puerto
no pueden entrar». «<Home, i no podia haver-nos-ho explicat tot junt el
primer dia?», afegi Andreu en un to de cabreig contingut. «La licencia de
pesca es para poder pescar. Para entrar al puerto hace falta el permiso de
entrada al puerto», replica l'individu com si fora automat ensinistrat per fer

la guitza. Emili i Andreu es van mirar sense saber ben bé que dir ni que



fer. «| ara quée fem?», trenca el silenci Emili. El taxista es va incorporar
gustosament al joc de les mirades encreuades. «JO els porte on vostés
diguen». «On es pot aconseguir el permis d’entrada al port?», pregunta
Andreu després d’'uns segons d’indecisio. «El permiso lo expide la
Autoridad Portuaria». «I on hem de demanar-lo?» «En las oficinas de la
Autoridad Portuaria». «l vosté ens podria dir, per favor, on son les oficines
de ['Autoritat Portuaria?» «En aquel edificio de alld», respongué el
representant de I'Autoritat Portuaria tot assenyalant un edifici antic, de
principis de segle, situat a una cinquantena de metres de la cabina.
«Aleshores podem anar ara mateix», suggeri Emili amb el seu entusiasme
habitual. El tipus de la gorra no va dir res. Es va limitar a encongir els
muscles amb un posat d’'indiferéncia gairebé insultant i va apujar el volum
d’'un transistor per on s’esmunyia el parloteig ininterromput d’algun
programa d’entreteniment. «Au, anem. No li importa esperar cinc minutets
mentre preguntem aixd del permis?», demana Andreu al taxista. «Cap
problema. Vagen tranquils, que jo els espere aci». «Aparte el vehiculo, por
favor. Aqui esta obstaculizando el paso de otros vehiculos», afegi
'autoritat amb el tonet cantaire dels gallecs, a tall de comiat definitiu.
Andreu i Emili van baixar del cotxe i es van dirigir a corre-corrents cap a
I'edifici a la fagana del qual hi havia escrit «Autoridad Portuaria», mentre el
taxista s’apressava a apartar el cotxe del costat del post de control. Un
minut més tard, els aprenents de jubilat es topaven de morros amb una
porta tancada, on un paper mecanografiat anunciava: «Horario de
oficinas: lunes a viernes, de 9 a 12». «Ho sabia. Me cague en tot!»,
exclama Andreu, en el rostre del qual es percebien indicis evidents
d’irritacié aguda: la tonalitat de la pell, lleugerament rogenca, el coll una
mica més unflat i algunes gotes de suor solcant-li el front, tot i que la vena
del coll, el signe més evident dels moments de colera d’Andreu Marti,
encara no s’havia fet visible. «<No passa res, Andreu. Dema de mati venim
i au». «l ara qué fem?» «Que el taxi ens porte a casa, agafem el meu

cotxe i anem a la platja dels Arenals».



L’endema, 29 de juny, dia de sant Pere i de sant Pau, Andreu Marti
I Emili Candela, a un quart de vuit, amb estricta puntualitat suissa, es van
asseure a la barra del Bar Paco per tal de no perdre els bons costums, i
s’hi van desdejunar. «Als Arenals? Xe, calla, xe! | alli, qué? Bacores de
canto! Foc de canyot! Que vos dic jo que a la platja no es pesca res!»,
exclama aquells que vostés ja saben. «Recontradéu, Antoni, no ens
toques més les castanyetes! Ja ho sabem, que a la platja no es pesca res.
Ja ens ho has dit quaranta voltes. Pero qué vols que fem si encara no
podem anar al port? Qué vols, que pesquem a la font de la placa dels
Cavalls? No emprenyes més, collons!», li replica Andreu a punt de
traspassar ja la linia roja, sempre fina, que separa la contencié de la
incontinencia. Una estona més tard, a les vuit i cinquanta-cinc, Emili
Candela i Andreu Marti, pescadors de canya vocacionals, esperaven a la
porta de I’Autoridad Portuaria que obriren les oficines, les quals van obrir,
amb estricta puntualitat suissa, a les nou i désset minuts. «Dentro de una
semana pueden pasar a recoger los permisos», els digué un funcionari
seriés amb un bigot finet que li voltava el llavi superior, sense traure’s el
cigarret de la boca. «Una setmana?», exclama Andreu, contrariat per la
lentitud del tramit. «<Una semana, si». «Dilluns, per exemple?», intervingué
Emili en un to afable ben allunyat del d’aquell tipus que s’espolsava
d’esma la cendra que li acabava de caure damunt els pantalons. «Si,
entre lunes y miércoles; jueves como mucho». «l quins collons! », exclama
Andreu, aixi que travessaren el llindar de la porta i abandonaren aquell
despatx envait per un fum espés i per una pudor profunda de resclosit. |
és que Andreu tota la vida havia dit als clients el dia i I'hora exactes en
qué havien d’arreplegar el cotxe. | si Andreu havia dit dilluns a les deu i
mitja, havia estat dilluns a les deu i mitja; ni un minut més tard. «l quins
collons!», repeti.

El dijous 8 de juliol, Andreu Marti i Emili Candela, a un quart de
vuit, amb estricta puntualitat suissa, es van asseure a la barra del Bar

Paco per tal de no perdre els bons costums, i s’hi van desdejunar. Tot



seguit es van dirigir a les dependéncies de I'Autoridad Portuaria, on van
arribar a les vuit i cinquanta-cinc, i van esperar a la porta fins que van
obrir les oficines, amb estricta puntualitat suissa, a les nou i vint-i-dos
minuts. Hi van arreplegar els permisos d’entrada al port i, des d’alli, es
van dirigir a Casa Burld, on van comprar quatre capsetes de cuc. A
continuacio van anar al mercat central i hi van comprar un quilo de sardina
i un calamar. En acabant van tornar al barri i es van encaminar al forn
d’Antoni, on van mostrar desvanits els carnets i hi van fer una estoneta de
terttlia. Tot seguit van entrar a Ultramarinos Angelita, on la senyora
Angelita els va farcir les barres de pa amb bona cosa de companatge. Hi
van comprar cervesa, vi, dues tomaques i un parell de cebes tendres, i hi
van fer una estoneta de tertulia. Finalment van seure a la barra del Bar
Paco i s’hi van prendre un vermut acompanyat d’'una estoneta de tertulia,
fins a I’hora de dinar.

A les cinc tocades, amb estricta puntualitat suissa, ni un minut
abans ni un minut després, Andreu Marti i Emili Candela tornaven a
asseure’s a la barra del Bar Paco. Dos cafés, dos vaquerets de White
Label i un parell de Ducados. A les cinc i mitja, ni un minut abans ni un
minut després, telefonaven a un taxi. A tres quarts de sis, si fa no fa,
carregaven el maleter d’'un Renault 7, conduit per un altre taxista xarraire
que els manifestava igualment la seua enveja sana per tal com ell també
era aficionat a la pesca, i s’hi asseien; Andreu, al costat del conductor;
Emili, al seient de darrere. Quan faltaven dos minuts per a les sis tocades,
el taxista aturava el vehicle al costat de la cabina de control d’accés al
port, on el tipus que vostés s’estan imaginant, aquell que lluia una gorra
de plat i una placa al pit on es podia llegir amb lletres contundents
«Autoridad portuaria», i que parlava amb un marcat accent gallec, els feia
'alto a través de la finestra de la cabina. «¢,A donde van ustedes?». «A
pescar». «La licencia de pesca». Emili va traure el cap i el bra¢ per la
finestreta del cotxe i li va oferir els carnets, encara amb I'emocié d'un dia

d’estrena. El tipus va agafar els carnets i, sense ni tan sols mirar-los, va



afegir «El permiso de entrada al puerto». Emili li va donar els permisos
amb un somriure desvanit d’orella a orella. El de la placa al pit va agafar
els carnets i els va observar conscienciosament, primer per I'anvers i, en
acabant, pel revés. Finalment li va tornar els carnets a Emili i va
pronunciar la frase que faria esclatar la tempesta perfecta, aquella que
preveuen i anuncien els meteorolegs una vegada i una altra amb una
insisténcia enutjosa. «Le falta el sello de la Comandancia de Marina».
Aquelles paraules van ser talment com un conjur que haguera tingut la
propietat d’aturar el temps, de congelar la imatge com la tecla pause d’'un
video. «Com?», encerta a dir Emili després d’un parell de segons que van
semblar un segle. «Le falta el sello de la Comandancia de Marina», repeti
aguell personatge, amb una cantarella pareguda a la d’'un gaiteiro de
Lugo. «<Home, no sabiem que el permis haguera de portar cap segell».
«En la parte de detras lo dice bien claro: Sello de la Comandancia de
Marina». Emili va cercar en el revés de la targeta i, efectivament, en la
part inferior i en lletra ben menuda, hi deia «Sello de la Comandancia de
Marina». «l quée passa si no hi ha el segell de la Comandancia de
Marina?», pregunta amb un darrer rampell d’esperanga. «Que no pueden
entrar». «Vol dir que no podem entrar perque li falta el segell?» «Sin el
sello de la Comandancia de Marina, el permiso no es valido». «Aleshores
no podem passar?» «Sin el sello, no». Emili va mirar el seu amic Andreu i
va comprendre, alarmat, a l'instant i sense cap mena de dubte, que la
tempesta havia esclatat i que res ni ningu podria ja deturar-la: la tonalitat
del rostre congestionat d’Andreu, d’un roig intents, roig com un titot; el coll
unflat com el d’un lluitador fornit o un jugador de futbol america; les gotes
de suor solcant-li a caramull el front; i la vena del coll; sobretot la vena del
coll, a punt de rebentar d’indignacié, de colera. Emili només va gosar
pronunciar dues paraules, com un murmuri, un Xiuxiueig, com un rés
penitencial: «Andreu, no...». Perd Andreu, si. Andreu va obrir la porta del
taxi i en va baixar. Va voltar lentament el cotxe caminant com un John

Wayne a qui un malvat bandoler li haguera violat la dona o la filla, i es va



palplantar davant la porta de la cabina, els collons entre parentesis, els
bracos penjant a tots dos costats del tronc com si d'un moment a l'altre
haguera de desenfundar el revolver contra el pistoler més rapid de I'altra
vora del Rio Grande. Emili va baixar també del taxi amb rapidesa i va
prendre posicid al costat del seu amic, en un darrer intent per evitar
I'inevitable. «Andreu, espera...». No va tenir temps de dir res més. Andreu
Marti, amb una veu serena i punyent, irritada i continguda, correcta i
esquerpa alhora, va destapar la capsa dels trons bo i mirant de fit a fit,
cara a cara, el tipus aquell de la gorra i la placa, el qual, al seu torn, es
mirava Andreu Marti amb una expressié de menyspreu i indiferéncia
encastada al rostre. «Mire vosté: esta és la quarta vegada que venim a
pescar i vosté no ens deixa passar. La primera ens va dir que haviem de
traure’ns la llicéncia de pesca. La segona, que no podiem entrar perqué
les nostres dones no tenien llicencia de pesca. La tercera, perqué no
teniem el permis d’accés al port. | la quarta, hui, perque falta el segell de
la Comandancia de Marina. Tot aixo ens ho podria haver explicat el primer
dia, tot al mateix temps, tot juntet. Pero vosté, no. Vosté, a poc a poc, per
fascicles. Quatre voltes! Quatre! No passa res. Jo hui no entraré a pescar
al moll, pero vull que sapia que és vosté un incompetent i un tocacollons.
O, si vol, li ho diré en castella per si no m’ha entés bé, perqué no sé per
gue pero em sembla que vosté és foraster: és vosté un incompetent i un
quilipollas». «¢,Como?». El representant de I’Autoritat Portuaria va mudar
I'expressié com si algu li haguera pessigat un testicle amb forca. «¢,Cémo
ha dicho?» «Andreu, no...», mussita Emili intentant contenir el seu amic,
bo i subjectant-lo de la camisa. «El que ha sentit: que és vosté un
incompetent i un quilipollas». El tocacollons va eixir de la cabina com
impulsat per un ressort, es va encarar amb Andreu i va amollar en un to
evocador d’'un bon Ribeiro: «Mire usted. No les dejo pasar porque el
permiso esta incompleto; y ahora, ademas, porque no me da la gana. Y, si
no retira ahora mismo lo que me ha dicho, le voy a poner una denuncia

por insultos a la autoridad». «Andreu, no...». «Un incompetent i un



quilipollas». «Usted a mi no me insulte». «Andreu, deixa-ho estar...». «Un
incompetent i un quilipollas». «O retira lo que ha dicho, o...». <Home, és
que, total, per un segell que els falta, podria vosté...», tercereja el taxista,
qgue s’havia baixat del taxi en veure el rumb que prenia la situacio. «O
retira lo que ha dicho, o...». «<Andreu, per favor...». «Un incompetent i un
quilipollas». «Usted lo ha querido. jAntonio! jAntonio!», crida bo i
adrecant-se a un guardia civil que ocupava un altre post de control una
trentena de metres més alla del punt on s’esdevenien els fets. «jAntonio!
iVen un momento, por favor!» Antonio, un xicot jove, alt i esprimatxat,
probablement acabat d’eixir de 'académia, s’hi va acostar lentament amb
la metralleta a les mans, encuriosit pels escarafalls i la remor de veus que
li arribava des de la cabina en questid. «Antonio, quiero poner una
denuncia contra este sefior». «;Una denuncia?» «Una denuncia, si;
contra este sefor». «¢ Cual es el motivo?», s’interessa I'agent, que parlava
amb un accent murcia molt marcat. «Este sefior me ha insultado». «¢Lo
ha insultado usted?». «Varias veces». «<No senyor». «;,COmo que no me
ha insultado?» «¢ Lo ha insultado o no?» «No senyor. Jo no I'he insultat,
nomeés he dit la veritat». «Andreu, per favor...». «¢Qué es lo que le ha
dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». «¢Es verdad eso?»
«Si senyor: incompetent i quilipollas». «Entonces si que lo ha insultado».
«NoO senyor. Aix0 no és un insult, és una descripci6 completament real
d’este senyor. De vegades, la realitat €s dura». «¢ Lo ves, Antonio? Quiero
denunciarlo». «Pero vamos a ver. ¢Quiere usted explicarme lo que ha
pasado?» «Si senyor. Mire vosté: esta és la quarta volta que intentem
entrar a pescar al port, i la quarta volta que, desgraciadament, ens topem
amb este senyor i no ens deixa passar. La primera volta ens va dir que
haviem de traure’ns la llicencia de pesca: ens vam traure la llicéncia de
pesca. La segona, que no podiem entrar perque les nostres dones, que
eixe dia venien també, no tenien llicéncia de pesca. La tercera, perqué
necessitavem un permis d’accés al port: ens vam traure el permis d’accés

al port. I la quarta, hui mateix, perquée al permis li falta el segell de la



Comandancia de Marina. Tot aix0 ens ho podia haver explicat el primer
dia, pero no ho va fer. Ens ho ha anat explicant per capitols. Per tant, este
senyor esta incapacitat per a ocupar el seu carrec, i per aixo li he dit que
€s un incompetent. I, evidentment, a més a més, és un quilipollas. A¢o es
veu de lluny: un incompetent i un quilipollas». «¢ Lo ves, Antonio, como me
esta insultando?». «<Home, és que la veritat, per un segell...». «¢Y usted
quién es?» «No, jo sOc el taxista, i no tinc res a vore amb I'assumpte, pero
dic jo que si els senyors tenen els permisos...». jQuiero poner una
denuncia, Antonio!» «A ver, vamos a ver, José Manuel. Digo yo una cosa:
tébmales nota del nombre, déjalos pasar y mafiana que se acerquen a la
Comandancia de Marina y que les pongan el sello y ya esta». «lmposible.
Estos sefiores estan indocumentados». «Hombre, José Manuel, no estan
indocumentados. Los documentos, los tienen. Nada mas les falta el sello
de la Comandancia». «De ninguna manera. Sin el sello de la
Comandancia no pueden pasar». «Veu com és veritat el que li dic? Un
incompetent i un quilipollas». «Andreu, per favor...». «jQuiero
denunciarlo!» «A ver, caballero, es que si usted insiste en insultar a este
sefior, vamos a tener que denunciarlo». «Andreu...». «Un incompetent i un
quilipollas». «¢Lo ves, Antonio?» «Bueno, pues vamos al cuartelillo a
hacer la denuncia. Siganme». «Xe, tan facil com seria deixar-los passar
i..». «jUsted aparte el vehiculo, por favor! Aqui estd obstaculizando el
paso de otros vehiculos». «Aparte el taxi y venga usted también como
testigo».

Andreu Marti, mecanic jubilat, Emili Candela, droguer jubilat,
Antonio, guardia civil en actiu, José Manuel, guarda de ['Autoritat
Portuaria en actiu, i un taxista en actiu el nom del qual desconeixem, es
van dirigir en comitiva cap a la caserna de la Guardia Civil, situada al
costat de les oficines de I'Autoritat Portuaria, sota un cartell on hi havia
escrit alldo del «Todo por la patria». Antonio va obrir la porta i va ser el
primer que hi va entrar. Al fons del despatx, a l'altra banda d’'una taula

gran al damunt de la qual un ventilador intentava infructuosament plantar



cara a la basca sufocant que colpejava virulentament aquella vesprada de
juliol, un sergent rabassut, de barba serrada i pell morena, passava amb
desgana els fulls d’un diari. En veure entrar la comitiva, va alcar el cap del
diari i mira el seu subordinat amb un gest interrogatiu. «¢Da usted su
permiso, mi sargento?», demana el guardia civil bo i portant-se la ma
dreta al front a tall de salutacio. «Adelante. ¢(Qué es lo que acontece,
Ramirez?» L’accent del sergent delatava la seua procedencia
inconfusiblement andalusa, probablement sevillana. «Parécese ser que
estos sefiores han tenido algun problemilla, digamoslo asi, y uno de ellos,
concretamente José Manuel, quiere poner una denuncia». «;,Cual es el
motivo de la denuncia?». «Este sefior me ha insultado?», intervingué
I'’Autoritat Portuaria tot assenyalant Andreu. «¢ Lo ha insultado? ¢ Y qué es
lo que le ha dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». El sergent
va esbossar un somriure involuntari abans de dirigir-se a Andreu. «¢Es
verdad lo que dice este sefor? ¢Lo ha llamado usted incompetente y
gilipollas?». «Si senyor, incompetent i quilipollas». «;Lo ve usted,
sargento?» «¢Y cuél es el motivo por el que usted lo ha llamado
incompetente y gilipollas? ¢Me lo puede usted explicar?». «Si senyor.
Mire vosté: esta és la quarta volta que intentem entrar a pescar al port, i la
guarta volta que este senyor no ens deixa passar, cada vegada per un
motiu diferent. La primera, perquée no teniem llicéncia de pesca. La
segona, quan ja teniem la llicéncia de pesca, perqué les nostres dones no
en tenien. La tercera, perqué no teniem el permis d’accés al port. | la
quarta, hui mateix, ara que ja tenim el permis, perque li falta el segell de la
Comandancia de Marina. Per aixo li he dit que és un incompetent i un
tocacollons». «¢Eso qué es?» «Un quilipollas». «Ah, vale. Y digo yo una
cosa, José Manuel. Te llamas José Manuel, ¢no?» «Si sefior». «Pues digo
yo, José Manuel: ¢ por qué no les tomas nota de sus datos y les permites
entrar, y mafiana que vengan a cuiar el permiso y ya esta?» «Porque
estos sefiores estan indocumentados». «Hombre, José Manuel,

indocumentados, no estan. Ellos tienen sus documentos, lo que pasa es



que en uno de ellos falta un sello» «Eso mismo le he dicho yo, mi
sargento». «Sin el sello de la Comandancia no se puede entrar al puerto».
«Veu vosté com és un incompetent i un quilipollas?» «Andreu, per
favor...». «Quiero poner una denuncia contra este sefor». «Xe, total, per
un segell...». «¢Y este sefior quién es?». «Un taxista, mi sargento». «José
Manuel, ¢y ta crees que por esto es necesario llegar a una denuncia?»
«Si este sefior no retira lo que me ha dicho, si». «A ver, ¢usted retira sus
palabras y asi nos evitamos males mayores?» «Andreu, per 'amor de
Déu...». «No senyor. Este senyor és un incompetent i un quilipollas».
«jQuiero poner una denuncia!» «Bueno, pues venga, no se hable mas: la
denuncia. Lo que pasa es que eso no es competencia nuestra. La
denuncia hay que hacerla en la Policia Nacional. Ramirez, acompafielos
al puesto de la Policia Nacional y alli que haga la denuncia«. «Ara a la
comissaria? Andreu, per 'amor de Déu!», exclama Emili, que ja es veia
desfilant en processé pel centre de la ciutat cami de la comissaria. «<No se
preocupe. Hay un puesto de la policia aqui mismo, en el puerto, ahi
enfrente». «<Muchas gracias, sargento». «Moltes gracies». «Gracies».

El post de la Policia Nacional era a vora dos-cents metres del de la
Guardia Civil. Dues taules de despatx ocupades per sengles policies amb
uniforme de color marré els donaren la benvinguda. La comparsa es va
acostar a una de les taules, la que hi havia encarada a 'entrada, i alhora
la més gran, signe evident que el policia que hi seia era de més alta
graduacio. L’altre es va alcar i es va situar al costat de la colla. «<Buenas
tardes», els saluda Ramirez amb el ritual de la ma al front. Tots dos
policies van correspondre al salut i van contemplar encuriosits el quadre
que tenien al davant. «;,Qué es lo que pasa?», inquiri, amb un accent
manxec inquestionable, el que havia romas assegut per mor del carrec.
«Este sefor, que quiere presentar una denuncia». «;Una denuncia por
qué?» «Por insultos a la autoridad», respongué el portuari. «¢,Quién lo ha
insultado?» «Este sefior». «¢Usted?» «Si senyor». «¢Y qué es lo que le ha

dicho?» «Me ha llamado incompetente y gilipollas». El policia va mirar I'un



i 'altre amb els ulls oberts com a plats, com si alld que estaven escoltant
les seues oides no fora del tot real. «¢Incompetente y gilipollas?», repeti.
«Si sefior». «Si senyor», sona alhora. «;,Pero me pueden explicar qué es
lo que ha pasado?» Andreu va agafar aire i va esbufegar llargament. Emili
se li va avancar i va prendre la paraula per tal d’evitar altres mals. «Doncs
mire vosté: tot és perqué esta és la quarta volta que intentem entrar a
pescar al port i la quarta volta que este senyor no ens deixa passar, cada
vegada per un motiu diferent. La primera volta, perque no teniem llicéncia
de pesca. La segona, quan ja teniem la llicencia de pesca, perqué les
nostres dones no en tenien. La tercera, perqué no teniem el permis
d’accés al port. | la quarta, hui mateix, ara que ja tenim el permis, perqué
li falta un segell. «¢Un qué?» «Un sello». «A ver, enséfienme los
permisos». El policia va examinar atentament els permisos enmig d’un
silenci expectant. «¢,Qué dice usted que les falta?» digué finalment el
manxec dirigint-se al gallec. «El visto bueno de la Comandancia de
Marina. Ahi, abajo del todo». «Ah, si, és verdad. Bueno, en todo caso,
tdmeles los datos, déjelos entrar y mafiana mismo que vayan a la
Comandancia a que les pongan el sello». «imposible. Estos sefiores estan
indocumentados». «Hombre, indocumentados, lo que se dice
indocumentados, no estan. Lo que les falta es un cufio. Peré
indocumentados, lo que se entiende por indocumentades propiamente, no
estan». «Sin el sello de la Comandancia no pueden pasar, y ademas
quiero poner una denuncia contra este sefior». «<Bueno, vamos a ver si no
sacamos las cosas de quicio y entre todos ponemos un poco de sentido
comun». «Xe, la veritat és que per un segell de no res...». «;Usted
también va a pescar?» «No, jo sOc taxista». «Taxista, muy bien. ¢Pero va
a pescar también?» «Si, algun diumenge, pero al port, no. Jo vaig a Santa
Pola». «¢Entonces usted qué pinta aqui?». «No res, ell només ha vingut a
portar-nos». «Es a este otro sefior al que quiero denunciar». «Bueno,
vamos a ver. Vamos a ver si podemos llegar a un acuerdo amistoso,

porque con la denuncia salimos perdiendo todos. ¢ Esta usted seguro de



gue quiere poner la denuncia? Porque todo eso comporta unos tramites
largos...». «Y0, si este sefior no vuelve a repetir que soy un incompetente
y un gilipollas, estoy dispuesto a olvidarme del asunto». «Correcto.
Entonces todo depende de usted: ¢va usted a repetir que este sefior es
un incompetente y un gilipollas?» A la caserna es va fer un silenci
profund, incommensurable, digne de la millor pel-licula de suspens. Totes
les mirades es van concentrar en el rostre congestionat i envermellit
d’Andreu Marti, en el seu coll unflat, en les gotes de suor que li solcaven
el front, i en la vena del coll a punt de rebentar. «<Andreu, per 'amor de
Déu...», va xiuxiuejar per darrera vegada Emili al seu amic. Andreu va
serrar les dents amb forca en un intent desesperat per lligar a les seues
entranyes, amb cadenes, amb formigd, amb cadenats i forrellats, una
mena de follet entremaliat que lluitava per esmunyir-se entre aquells llavis
segellats i recorrer tot fent bots, tombarelles i grans escarafalls aquelles
quatre parets al crit de quilipollas! quilipollas! quilipollas! El de l'uniforme
marrQ, pero, no va concedir massa temps de reflexié, no fora cas que el
vell de la vena al coll fera malbé el consens definitivament. Va contar
mentalment «una, dos y tres» i, com qui adjudica una obra d’art en una
subhasta amb un colp de martell, va donar una palmellada energica
damunt la taula i va dir «jPerfecto! Entonces, todo arreglado».

Quan el taxi va parar al costat de I'R6 d’Emili per traslladar tot el
material de maleter a maleter, el taxista encara insistia en el seu discurs
sobre les ganes d’algunes persones de complicar-se la vida i de
demostrar una autoritat mal entesa. «Xe, no em digues tu a mi que per un
segell de no res...». «Que li devem?», li demana Emili. «I jo qué sé! Que
puc cobrar-los després del que ha passat? Paguen-me la carrera i prou»,
sentencia generds el taxista, que es donava per ben pagat només de
pensar en la historia que podria contar una i mil voltes als col-legues aixi
que arribara a la parada de taxis. «l ara que fem?», pregunta Emili a un
Andreu capmoix que encara no havia dit ni pruna d’enga de l'ultim

«incompetent i quilipollas» que li havia dedicat al gallec de la gorra i la



placa on deia «Autoridad Portuaria». «Va, Andreu, que no passa res.
Dema anem a la Comandancia de Marina i au. Vinga, qué fem del caldo?
Anem a la platja de Sant Joan o a la dels Arenals o...». «A la platja no es
pesca res», l'interrompé l'altre en un to coent que ben bé hauria subscrit
Antoni el forner. «Doncs canviem de lloc. Vols que provem al Cap de
I'Horta? Alli hi ha roca i diuen que es pesca prou. Va, anem? Vinga,
anima’t, collons!» «Bé», va dir Andreu eixutament.

Eren al voltant de les vuit i mitja quan Andreu Marti i Emili Candela
van trobar una roca plana que els va semblar adient per passar-hi una
bona vetlada de pesca al Cap de I'Horta. Quan acabaren de preparar els
ormeigs i van llancar les canyes, Andreu Marti encara no havia badat
boca. Tenia el rostre encara lleugerament congestionat, amb una tonalitat
encara lleugerament rogenca; el front, solcat encara per algunes gotes de
suor; la vena del coll, encara visible, per bé que d’una manera més
discreta. La primera vegada que va enrocar i va haver de tallar la llinya, va
coincidir amb el primer peix que va pescar Emili. «Xe, xe, xe, xe! Mira quin
sarguet més guapo, Andreu!», va cridar aquell mentre laltre tesava i
tesava el fil de la canya tot provant de deslliurar el plom de la roca on
s’havia enganxat. La segona que enroca coincidi amb un altre sarg. «Xe,
xe, xXe, xe! Mira quin sarg, Andreu, mira quin sarg!» La tercera, amb un
llobarro. «Xe, xe, xe, xe! Un llobarro! Xe, quin llobarro més guapo!»
Andreu Marti, la canya completament vinclada en un intent desesperat de
desenrocar la llinya, roig com un titot, el front perlat a caramull, i la vena
del coll una altra vegada a punt de rebentar, va fer un crit a l'aire bo i
cagant-se en els percebeiros de Fisterre, el Botafumeiro de la catedral de
Sant Jaume, la Santa Companha i la ria de Vigo. «Emili, vols una
canya?», va preguntar de sobte mentre aquell intentava extraure 'ham de
la ganya del llobarro. «Una canya?» «Si, vols una canya?» «Quina
canya?» «Esta». «La teua canya?» «Si». «Que no la vols? » «No. La vols
tu?» «Jo ja tinc la meua». «No la vols?» «Jo per a qué vull una altra

canya?» «La vols 0 no?» «No». «A fer la mal» | al crit de «a fer la ma»,



Andreu Marti va llancar amb totes les seues forces la canya al mar.
«Hostia, Andreu, qué has fet?» «A fer la mal» «Perd, home, per qué I'has
tirada?» «A fer la mal» «Pero...». «A fer la mal», va cridar Andreu per
quarta vegada, mentre la canya, agafada del bracet d’'una quimera, se

n’anava lentament a fer la mar.



