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I 

 

 

 La rossa va obrir la seua bosseta de mà i en va traure un 

cigarret i l’encenedor. No sé ben bé per què, però al seu rostre hi 

havia l’expressió de neguit que precedeix les tragèdies més 

anunciades. Després de tres intents, de l’encenedor va eixir una 

flama tremolosa, gairebé tant com la mà que la va acostar a una 

cigarreta de tabac americà en un broquet llarg i elegant d’imitació 

d’ivori. Va xuclar profundament i va deixar anar el fum amb un 

lleuger calfred que li va recórrer el cos de dalt a baix. Feia fred, molt 

de fred, un fred humit que li calava els ossos. Va fer unes quantes 

passes, tres o quatre, i va girar sobtadament el cap. La boira, una 

boira espessa i obstinada, envoltava el carreró i no permetia veure-

hi més enllà de vuit o deu metres, potser quinze. Va guaitar 

ansiosament el fons d’aquella nebulosa durant set o vuit segons 

sense distingir-hi res i, a la fi, va respirar alleugerida, alhora que 

guardava l’encenedor en la bosseta i tornava a aspirar fum, ara ja 

més tranquil·la. Tot seguit va prémer fortament la bosseta contra el 

seu costat mentre encetava una lenta passejada a la recerca 

d’alguna avinguda millor il·luminada i amb més trànsit de vianants 

que no pas aquell atzucac, estret i fosc com la gola d’un llop. En 

aquell moment, tots sabíem ja que aquella xicona de mirada trista, 

llavis gruixuts, pits turgents de «cruzado mágico de Playtex» i 

malucs cadenciosos, moriria ben aviat, tal com havia passat ja amb 

un bon grapat de meuques que, amb les mirades més o menys 

tristes, els llavis gruixuts o no, els pits turgents i els malucs 

cadenciosos, havien anat morint al llarg de la darrera hora.  

No podria dir amb certesa qui va ser el que va amollar aquell 

pet, llarg i agut com el miol lànguid d’un gat refregant-se per unes 
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cames buscant la moixaina complaent, però el cas és que ens va 

fer eixir a tots de l’embadaliment en què ens havia fet caure, als 

més fadrins, una brusa molt cenyida, amb un escot d’aqueixos que 

fan regata, que va ser el primer punt on es van dirigir tots els 

esguards ansiosos quan la rossa de cabells arrissats va aparéixer 

per la porta d’aquell edifici vell i ombrívol de vés a saber quin barri 

marginal de Boston, i als altres, els que encara no enteníem de 

regates ni de turgències, la tensió del moment. La resposta a aquell 

pet va vindre de l’altra banda del cinema en forma de eructe 

salvatge i impúdic, que va arrancar les rialles de bona part de la 

concurrència, alhora que va disparar les protestes de la gent més 

gran, sobretot, i d’alguns aprenents de cinèfil i d’altres apassionats 

del gènere, empipats per la forma com aquella mostra d’efectes 

sonors havia trencat el clímax de tensió a què havíem arribat en el 

decurs de la pel·lícula. Només el rostre de Toni Curtis observant-se 

obsessivament a l’espill, sense parpellejar, amb un rictus adolorit i 

dur que confirmava la sagnant lluita que es desenvolupava a 

l’interior del seu cervell, un cervell on eren la vida i la mort els 

protagonistes de la lliça, ens va retraure als moments de basarda 

que, feia a penes uns minuts, havien envaït el pati de butaques.  

La Pista —que així es deia el cinema— era un bar de 

cerveses i aperitius al matí, de cafés i partida de dòmino a la 

vesprada, i cinema d’estiu a la nit. Es deia La Pista perquè, a la part 

de fora del bar, hi havia una pista quadrada de ciment, envoltada de 

pins d’una alçada considerable i tancada per quatre parets 

emblanquinades; davant d’una d’elles, la que servia de pantalla per 

a la projecció, hi havia un petit escenari on tocava l’orquestra els 

dies de ball i on cada any se celebrava l’elecció i la coronació de la 

reina de les festes. Al cinema s’accedia des del bar per una porta 

de fusta al costat de la qual penjaven els cartellets amb els 
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fotogrames que anunciaven la pel·lícula de la nit. Allí acudíem de 

vesprada tota la xicalla, amb l’avidesa pròpia d’uns infants que 

tenien per diversió el carrer i poca cosa més —el cinema d’estiu a 

l’estiu, posem per cas—, per saber què veuríem acompanyant la 

Mirinda i els torrats que podies comprar a través d’un finestró alt 

que comunicava amb la barra del bar; aquell finestró, de dia, servia 

també perquè els cambrers hi feren les comandes.  

Vora les nou i mitja, mitja hora abans de començar la sessió 

única, el ti Vicent, que a l’hivern treballava i vivia a València, amb 

els cabells completament blancs i ben pentinats, i amb un bon cigar 

encés en la boca, col·locava en la pista unes quantes rastelleres de 

cadires de braços de fusta unides pel respatler, que ocupaven les 

primeres fileres davant la pantalla. Si algú volia seure pels costats o 

al fons del recinte, hi havia l’opció d’agafar-ne unes altres de 

metàl·liques que, si més no, permetien una major llibertat d’ubicació 

i una mínima dosi de comoditat o d’intimitat afegida, tot i que, 

d’intimitat, francament, n’hi havia ben poca, atés que cada vegada 

que una parelleta de nuvis feia la més mínima temptativa de besar-

se, trobaven com a resposta, des de tots els racons de la pista, 

plena d’ulls a l’aguait, un concert de xiulits, gemecs, brams i 

espetecs que ben aviat aconseguien que els enamorats ajornaren 

les seues manifestacions amoroses fins a un altre moment potser 

més adient. El ti Vicent, un colp enllestides les cadires, entrava en 

un casupet que tenia una finestreta que donava al carrer, sobre la 

qual penjava un cartellet que posava «Taquilla», per tal de vendre 

les entrades. Quan els llums s’apagaven i sonaven els primers 

acords del NODO i els primers brams, rots i peticions de silenci, 

eixia del casup i s’asseia a la pista en una cadira de braços per tal 

de veure ell també la pel·lícula, tot i que deixava oberta la finestreta 
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per si de cas hi aplegava algun ressagat rosegant encara els últims 

mossos del sopar.  

L’expressió de la cara de l’estrangulador va anar canviant 

gradualment, i allò que al principi semblava algun símptoma de 

penediment a la bestreta va esdevenir una ganyota que volia 

prendre l’aparença d’una maldat reconcentrada i entremaliada, ben 

allunyada d’aquell posat innocent i jovenívol d’un Toni Curtis 

d’aspecte mediterrani de Costa Blava o Brava, vestit amb pells 

d’animal nòrdic, que defensava els cristians de les envestides 

bestials i bàrbares d’un Kirk Douglas que guiava, amb un ull malferit 

i tot, les seues hosts víkings pels camins que duien a la glòria 

sensual i etílica de les valquíries del paradís d’Odin —sens dubte 

bastant més encoratjador i estimulant que no pas el de Jehovà. La 

duresa en el gest, la tibantor dels músculs de la cara i aquells ulls 

lluents i malaltissos amb què ens va obsequiar Toni l’Estrangulador, 

eren el presagi de l’enèsima mort violenta de la nit, feta a colps de 

víctimes escanyades i de gotes de suor obrint solcs en el front de 

Curtis.  

Quan la pantalla es va fer blanca, senyal inequívoc que 

s’havia de canviar el rotllo de la pel·lícula per tercera vegada al llarg 

de la projecció, esclatà un cor de xiulits, brams, eructes, colps de 

peu i d’altres elements orquestrals que el públic, desitjós de gresca, 

va dedicar al de la cabina a tall d’agraïment perquè ens permetera 

un minut de tabola enmig de tanta tensió acumulada. Mai no vaig 

saber qui era aquell que era allà dalt, tancat en aquella cambra d’on 

sortia un raig de llum per un forat rectangular. De vegades, quan 

anava a La Pista amb els pares a prendre l’aperitiu, mirava l’amo, 

un home ja vell, i el seu fill, tots dos darrere el taulell, i em 

preguntava si algun d’ells era el que a les nits es tancava a la 

cabina i projectava la pel·lícula. El fill, el vaig descartar, perquè al 
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llarg de la projecció continuava treballant darrere el taulell, de 

manera que vaig deduir que era el vell qui se n’encarregava. 

D’ençà que vaig fer aquella deducció tan primària i inconsistent com 

falsa, vaig començar a mirar-me’l amb uns altres ulls, amb uns ulls 

que el veien envoltat de l’aurèola de misteri del que porta una doble 

vida, desconeguda per als altres, inabastable, com la d’aquell que 

anava tot de negre amb el rostre amagat sota una màscara també 

negra —El Zorro, li deien—, que deixava la seua empremta en les 

parets o en les galtes dels malvats capitosts mexicans: una vida 

apassionant, encara que una mica més assossegada.  

Va ser aleshores quan em vaig adonar que tenia les mans 

adolorides, plenes de suor i enrogides de tanta força com havia fet 

aferrat als braços de la cadira. Al llarg dels tres o quatre minuts que 

va durar aquell descans tècnic, mentre que els meus amics 

bromejaven, reien, rotaven i feien sonar, tot bufant pel coll, la 

botella buida de Miranda, jo vaig romandre immòbil assegut a la 

cadira, sense parlar ni fer broma. Em va venir al cap la darrera 

pel·lícula que m’havia fet romandre assegut a la cadira en el 

descans sense parlar ni fer broma, i un calfred em va fer 

pessigolles al bescoll i es va escampar orelles amunt. Al meu cap, 

hi va acudir, lentament però rotunda, la imatge de Jack 

l’Esbudellador. Malgrat que feia mesos que havia aconseguit 

deslliurar els meus malsons de la seua figura tenebrosa i sàdica 

envoltada de boira, l’Estrangulador de Boston em va retornar 

l’Esbudellador de Londres burxant ansiosament els budells de les 

seues víctimes amb un punxó d’una grandària més que 

considerable. Va ser aleshores quan vaig ser plenament conscient 

que tenia por i que ni els pets, ni els eructes, ni els brams, ni les 

rialles, ni cap element de tota la parafernàlia que acompanyava 

aquella calorosa nit d’agost, serien capaços de fer-me oblidar, ni 



 7 

tan sols per un moment, aquell reguitzell de ganivetades, borbollons 

de sang, goles escanyades, crits de paor, mans opressores i 

mirades assassines o moribundes, segons el cas, que ens havien 

arribat ran de pell des d’aquella paret llisa i blanca que s’omplia 

d’imatges alhora que una mena de boirina que naixia d’un puntet de 

llum del vell cinematògraf s’escampava en forma de ventall 

protector per damunt dels nostres caps. Va ser aleshores també 

quan vaig comprendre que havia fet malament de no fer cas a la 

iaia quan em va suggerir que no anara a veure aquella pel·lícula, 

que em faria por igual que me’n va fer la de l’Esbudellador, que no 

era per a xiquets, que acabaria massa tard i d’altres raons que 

argumenten les àvies quan topen amb la insolent cabuderia dels 

néts, els quals encara no saben què són ni per què serveixen les 

iaies, ni el valor incalculable de la seua prudència, ni tampoc quanta 

tendresa s’amaga en cadascuna de les seues paraules i dels seus 

gestos. 

La iaia Angelita no feia més d’un metre cinquanta i no era de 

paraules ni de gestos tendres, però els seus ulls tenien sempre una 

lluentor d’humitat que deixava al descobert allò que no gosava dir i 

que es feia més perceptible en els moments d’emoció. Tenia un nas 

prominent i punxegut acabat en una mena de boleta carnosa, una 

mica flàccida; un nas semblant al que es posen els pallassos per a 

actuar, però al natural, sense additius. Es tractava, diguem-ho així, 

d’un nas paradigmàtic: un colp vist amb tota la seua magnitud —o 

potser caldria dir magnificència—, un ben bé podria afirmar amb 

tota certesa i sense pensar-s’ho massa, qui pertanyia a la seua 

família i qui no, només mirant-los a la cara. I jo n’era un, de la 

família. La iaia posseïa una dentadura perfecta, entre altres coses 

perquè era postissa; i quan tots els néts, menuts i ja de més 

grandets, li demanàvem, tot llagotejant d’una manera calculada, 
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fent grans extrems, com si fórem ploramiques de disseny, que ens 

fera una cara lletja, ella, tot planyent-se de la mateixa manera 

calculada i adoptant un posat de desfici, com si fóra una famosa 

habitual de les portades de la premsa rosa, com si fóra dalt d’un 

escenari amb un focus que la il·luminara, com una Margarita Xirgu 

d’anar per casa, deixava anar els llavis en un somriure grotesc 

alhora que afluixava les celles i els ulls, i aconseguia, així, una 

expressió a mig camí entre la melangia i la comicitat, una expressió 

com de mim casolà que encara no s’ha emblanquinat el rostre, que 

ens feia pixar de riure a majors i xiquets.  

Tenia un sentit de l’humor àcid i sorneguer, tan típicament 

valencià com les rondalles i els acudits que de vegades ens 

contava al caliu de la llar en aquelles nits d’hivern en què ens 

torbàvem mirant les figures que formaven les flames i la llenya 

cremada, mentre tractàvem d’endevinar a què s’assemblaven. Les 

seues paraules estaven sempre carregades d’una fina ironia, 

punyent, però, com un fibló, i tenia un punt de mal geni que la duia 

a bonegar amb acritud els néts quan féiem alguna cosa malament. 

Aleshores ens perseguia amb una granera a la mà mentre cridava 

«beatos» o «mals dimonis». Tanmateix, els ulls li resplendien de goig 

i d’emoció quan agafava algun d’aquells beats als braços, o quan 

ens veia jugant pel terra amb una munió d’americans i indis, que 

repartíem respectivament entre el fort de fusta, amb torreta i 

bandera amb ratlles i estrelletes, i la taula, les cadires, els testos o 

qualsevol altre moble o andròmina que pogueren servir d’amagatall 

a aquella colla d’escandalosos valents que, amb el pit descobert i 

amb tota mena de plomes, apareixien, per sorpresa i a desenes, 

dels llocs més insospitats; o quan li féiem un pessic o una 

d’aqueixes abraçades joioses i espontànies amb què, de vegades, 
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els nens sorprenen els adults i ens posen un nuc a la gola i una 

lluïssor involuntària arran de les parpelles. 

Quan la iaia parlava, tothom l’escoltava amb una expectació 

que ens feia moure amb excitació en les cadires mentre arribava 

aquella espurna d’enginy o la darrera humorada, tot esperant 

joiosament l’esclat de rialles que, tard o d’hora, es produiria. Deu 

ser per això, i perquè la resta de la família també hem heretat 

aquest tarannà burleta i impúdic, que les vetles dels nostres morts 

eren, tot i que puga semblar irreverent, d’allò més divertides. Eren 

nits de somriures, de riallades en veu baixa, d’enyorança i 

d’enyorances. Això no vol dir que no tinguérem pena, ans al 

contrari; la realitat és que ploràvem per dins, com si plorar per fora 

constituïra una mena de traïció al tarannà familiar, i aprofitàvem el 

moment d’anar a la cuina o al lavabo o al pati, per vessar llàgrimes 

amorosides per aquell o aquella a qui no tornaríem a veure. 

Emperò tots sabíem que, si ell o ella fóra amb nosaltres en aquella 

vetla, també riuria sense pudor, fidel a la tradició burleta i 

desimbolta d’aquella nissaga de burletes. I tots sabíem també que 

qui se n’havia anat, gairebé sempre sense avisar, i ens havia deixat 

una mica orfes de tendresa, ho havia fet perquè li havia aplegat 

l’hora, perquè no està bé fer patir i allargar el patiment d’aquells que 

tant t’estimes i tant t’estimen. L’única vegada que ningú no va riure 

va ser quan va morir la tia Paqui; però és que a la tia no li havia 

arribat encara l’hora i se’n va anar jove, avisant-nos durant uns 

mesos llargs i cruels que ens van deixar a tots eixuts de paraules 

festívoles i de gestos deseixits. La nit que vetlàrem la tia Paqui 

gairebé ningú no va plorar, perquè ja tots l’havíem plorada prou i 

massa, però ningú no va somriure ni va riure contingudament; 

aquella nit, ni tan sols vam ser capaços d’enyorar res. La iaia, a qui 

la marxa de la dona del seu fill va colpejar tan durament que a 
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penes li va sobreviure uns quants mesos, va parlar poc, molt poc. 

Només va dir, entre quatre llagrimetes, que la mort havia errat, que 

s’havia endut qui no se n’havia d’haver endut, que se n’enduia els 

jóvens i es deixava els vells. 

La projecció es va reprendre finalment entre sorolls de llavis 

admonitoris que demanaven silenci, i xiulits protocol·laris. Era l’últim 

rotllo de pel·lícula i ningú no volia perdre-se’n el desenllaç. Fins els 

qui havien anat als lavabos, situats en un racó a la part esquerra de 

la pantalla, des d’on aplegava a les cadires més properes una flaire 

que era aproximadament una barreja de pixum d’urinari públic i dels 

gesmilers que s’enlairaven per les parets del cinema, hi van tornar 

apressadament, alguns d’ells apujant-se encara la bragueta. A poc 

a poc es va arribar a una atmosfera tensa, neguitosa, predisposada 

a nous ensurts cada vegada més adients perquè les poques 

parelles que hi acudien, les quals solien cercar les últimes fileres 

sota el porxo, s’arrimaren una mica més l’un a l’altra, mentre la 

imaginació funcionava molt més que no pas les mans.  

Un xicot d’aqueixos que vénen diaris pels carrers —si més 

no en els llargmetratges del gènere— cridava amb totes les seues 

forces «¡Últimas noticias! ¡Extra, extra! ¡Nueva víctima del 

estrangulador de Boston! », al mateix temps que el cap de la policia 

feia cara de pomes agres i els polítics locals i nacionals demanaven 

una solució immediata del cas. Aquesta vegada el cos havia 

aparegut surant per no sé quin riu que em va tornar a recordar Jack 

l’Esbudellador —del Tàmesi, sí que me’n recordava ben bé perquè 

l’havia vist ja en un fum de pel·lícules. Tots sabíem que pertanyia a 

la rossa de la cigarreta i el Playtex,  encara que no se li va veure la 

cara quan l’inspector aquell de la gavardina beix va aixecar, amb la 

desimboltura i la despreocupació pròpies del que ho fa sovint, el 

llençol que cobria el seu cos nu al dipòsit de cadàvers, il·luminat, 
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com així ha de ser, per una llum freda, blanquinosa i asèptica, de 

les recomanades en els catàlegs de llums per a dipòsits de 

cadàvers. La densitat del silenci es podia tallar amb un ganivet poc 

esmolat. Només el xarrupeig d’alguns escurant amb una palleta el 

fons de la botella de Mirinda, el soroll de l’aigua d’una cadena de 

vàter que s’havia quedat enganxada i el cri-cri d’algun grill dels que 

no se senten a Boston ni a Londres, es barrejaven amb la música 

de misteri i les converses esbrinadores dels de les gavardines, els 

quals, pas a pas, anaven tancant el cercle al voltant d’un 

contribuent honrat i respectable que per anar a la feina es calava 

una gorra de llana negra —era el mateix model que feia servir el 

capità Cousteau, tot i que la d’aquest era de color roig— i que 

sentia una afició irrefrenable per les bagasses, però no pas per 

lliurar-se a cap mena de disbauxa sensorial convencional, sinó per 

engegar el joc fúnebre i ancestral del botxí devers la seua víctima 

—als documentals del Cousteau també se’n veien, de jocs 

fúnebres, entre depredadors i depredats. Tot i això, l’expressió de 

penediment del que aleshores era l’individu més buscat de la ciutat 

i, per extensió, de l’estat, ens tornava la convicció que, en el fons, 

no era un mal tipus, el Curtis aquell, sols una miqueta impulsiu, 

potser. L’Esbudellador tampoc no era un mal tipus. Ni aquell que 

eixia en la televisió caminant per un carrer fosc, que matava les 

seues víctimes amb la punta del paraigua untada d’un verí mortífer 

mentre una veu espaordidora que m’esborronava amb ferocitat, 

sobretot quan era a casa de Francis, a qui li agradava veure la 

televisió a les fosques per donar-li més emoció, ressonava tot dient: 

«¿Es usted el asesino?». De fet, la majoria dels assassins que havia 

vist al cinema o en la televisió eren persones d’allò més normals 

que en la seua vida diària semblaven incapaços de matar una 

mosca, però que no sabem per quina raó insospitada i imprevisible 
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es veien sotmeses a un transformació sobtada que els convertia en 

individus més aviat poc recomanables, si més no per a 

determinades activitats.  

Aquella reflexió al voltant del de la gorra de la mateixa marca 

que la de Cousteau, del del barret de copa alta i del del paraigua 

homicida, em va suggerir una idea desassossegadora: qualsevol 

ciutadà d’aspecte corrent i inofensiu podia amagar sota aquella 

aparença anodina i poc sospitosa una mala bèstia adormida capaç 

de dur a terme les majors atrocitats. Vaig girar el cap 

dissimuladament i vaig observar durant una estona les expressions 

absortes dels espectadors, tot tractant d'intuir si alguna d’aquelles 

cares tan familiars podria ocultar en realitat algun afer sagnant, 

secret i inconfessable, i vaig arribar a la conclusió que no semblava 

que una boina fóra la vestimenta més idònia per a un criminal —la 

qual cosa em va permetre descartar-ne uns quants—, i que ben 

segur que menjara pipes i eructara de manera tan compulsiva no 

podia esdevenir fàcilment un assassí compulsiu —la qual cosa em 

va permetre descartar la resta. Una esgarrifança violenta, però, em 

va recórrer el cos de cap a peus. Per un moment vaig imaginar els 

carrers del poble deserts, foscos sota els feixos de llum groguenca i 

tènue dels fanals que tot just havien instal·lat feia poques 

setmanes, i, al bell mig d’un atzucac, la silueta allargassada i mig 

en penombra d’algú amb gorra de llana negra i guants, com 

l’Estrangulador, o amb un barret de copa alta i un ganivet de 

carnisser del mercat central d’Alacant, com l’Esbudellador, o amb 

barba frondosa i un paraigua comprat a Andorra empastifat de verí, 

com «Esustedelasesino». Sortosament, la imatge de la iaia, 

asseguda en una cadira de boga a la porta de casa, fent tertúlia 

amb altres veïnes, fruint de la frescoreta que oferien  les nits en 

aquell estiu, tòrrid durant el dia, i esperant la meua tornada per 
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preguntar-me si volia un got de llet abans d’anar al llit, va fer que 

respirara alleugerit.  

Els iaios i el tio Toni seien cada nit al carrer, davant les 

immenses portes de l’antiga fusteria, obertes sempre de bat a bat. 

Quan els meus pares hi eren, també hi seien; i la tia Vicenta; i els 

oncles, el cap de setmana, en tancar el petit supermercat familiar. A 

la vetlada s’afegien, segons el cas, veïns, amics o algun conegut 

que passava per allí i feia una parada per tal d’intercanviar una 

estona de conversa. Els menuts, mentre sopàvem un entrepà o 

quan ens cansàvem de jugar amb tota la xicalla que es congriava a 

la placeta, escoltàvem en silenci les xarrades dels grans, asseguts 

en l’escaló d’entrada a la casa, o en la base de la pedra que servia 

de marc al batedor i que formava una mena de seient arrodonit on 

cabien ben bé els culs de dos de la canalla. D’aquesta manera, el 

número 29 del carrer Paradís era un eixam humà on es barrejaven 

rialles, converses, discussions, acudits, rondalles, xafarderies, 

històries de la guerra i del poble, olor de bambines i rotllets 

morenos i rotllets d’anís de la fàbrica que hi havia al fons del 

carreró, algun cotxe despistat amb matrícula de Madrid que 

demanava per la fàbrica de bambines, rotllets morenos i rotllets 

d’anís que hi havia al fons del carreró, campanes tocant els quarts i 

les hores, flaire de gessamí, plans per a l’endemà, cants de grills, 

silencis esporàdics i il·lusions estiuenques.  

Era aleshores, igual que a les nits d’hivern a la vora del foc, 

quan la iaia lluïa amb més força el seu repertori. De vegades 

explicava històries que ja havia contat una pila de voltes, cosa que 

no ens importava gens ni mica i que no impedia que les tornàrem a 

escoltar amb la mateixa atenció que la primera vegada. «Durant la 

guerra —contava— els anarquistes van dir que s’havia acabat la 

propietat privada, que tot era de tots; i ens deien “companys”. 
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Nosaltres, com tot el món, no en teníem massa, de terres, només 

uns quants bancalets de tarongers i ametlers. Un dia que vam anar 

la tia i jo per collir un grapat de taronges, ens vam trobar un 

d’aquells, l’escopeta al muscle, collint-ne uns cabassos. Quan li 

vam demanar què feia, ens va contestar allò que ja havíem sentit 

altres voltes: que la terra era de tots, que s’havien acabat els 

privilegis, que si naps, que si cols. Aleshores jo li vaig contestar 

que, en eixe cas, nosaltres aniríem al seu bancal a collir-ne també 

un grapat de les seues. El beato aquell ens va dir que no podíem 

fer això, que no podíem agarrar coses d’una propietat pública, que 

seria com cometre un robatori a la comunitat. “Això sí que està bo! 

Tu sí i nosaltres no?” –li vaig dir—. “On s’ha vist això?”. I va i ens 

diu el bordegàs que el seu cas era diferent, “companyera”. 

“Companyera? Jo de tu no sóc res, ni companyera, ni companyero”, 

li vaig respondre tot bollint-me la sang al cap, i a vore si m’expliques 

per què tu pots vindre al meu bancal i collir el que et ve de gust, i jo 

no puc fer igual al teu”. Aquell ens va recomanar que ho deixàrem 

córrer i no li calfàrem els testos, que ell estava allí com a 

representant del sindicat, que estava prohibit collir res de l’horta 

sense permís i que ens en tornàrem a casa i tinguérem la festa en 

pau. Jo li vaig contestar que a mi tant em feia el sindicat, com les 

autoritats, com la propietat pública, que si es pensava que era molt 

home, ell, amb l’escopeta penjada al muscle, i que tot seguit me 

n’anava al seu bancal a collir totes les taronges que m’apetiren. 

“Mira, dona, que no tindré més remei que denunciar-te",  va dir 

aquell, roig com un titot i contenint a penes la seua ira. “Doncs, 

denuncia’m”, li vaig dir. Hala! I allà que ens en vam anar, la tia i jo, 

mentre aquell pobre diable tirava cap a l’Ajuntament per denunciar 

el delicte. Aquell dia en vam carregar bona cosa, de taronges. » 
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Certament, la iaia i la tia van anar a juí. Totes dues van ser 

citades per tal de declarar sobre aquell suposat robatori que havien 

comés amb traïdoria i diürnitat. En aquella època ma mare era un 

nadó que encara prenia pit i no s’estava per la feina d’entendre 

afers de denúncies, testimonis, declaracions i d’altres formalitats 

que adornen un judici, mal que aquest se celebrara d’una manera 

més aviat casolana en la sala de plens de l’Ajuntament, la porta de 

la qual s’obria i es tancava contínuament, amb gent que hi entrava i 

n’eixia sense cap mirament, per a desesperança d’un jutge que 

amb prou feines es feia sentir per damunt de la cridòria general que 

atapeïa la sala, l’antesala, el rebedor i la resta de dependències 

municipals. La casa consistorial no havia estat mai tan casa del 

poble com aquell dia. Quan, després de més de dues hores 

esperant el seu torn, l’uixer va dir en veu alta els seus noms, la iaia, 

amb la mama al braç, i la tia, hi van entrar amb els ànims ja tan 

recalfats per la tardança, que més d’un va sentir certa compassió 

pel pobrissó del jutge que havia d’escoltar, amb tota l’atenció que li 

permetera aquell guirigall angoixant, les declaracions viscerals i 

inqüestionables de dues dones tan convençudes de la rectitud de la 

seua actuació per mor de la manutenció familiar, com orgulloses de 

la seua rebequeria davant aquells caparruts de bragueta orgullosa  

que alçaven el braç amb la mà oberta o amb el puny tancat, segons 

el cas, i que els havien portat a una guerra sense trellat que 

s’enduia marits i fills. Tot just arribaren davant la presència del 

jutge, i mentre es llegien els càrrecs pels quals eren jutjades, ma 

mare va decidir que era l’hora de menjar i ho va fer palés de la 

manera com ho solen fer els nadons, amb uns plors esgarrats, 

inconsolables i incontrolables que fins i tot ofegaven la veu, ja prou 

aigualida per les xerradisses del públic assistent, d’un secretari 

entestat a acabar de llegir el plec de càrrecs que tenia al seu 
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davant. El jutge es va endur les mans al cap i va demanar a la iaia 

que fera callar la xiqueta, que cada vegada plorava amb major 

exacerbació i desesperança, a la qual cosa la iaia va respondre que 

si no les hagueren tingudes tant de temps esperant per entrar, allò 

no passaria, que la xiqueta tenia fam perquè era l’hora de prendre 

el pit, que mentre no l’alletara continuaria plorant, que era un nadó 

i, per tant, tenia dret a plorar, que el que era una vergonya era que 

les hagueren portades a juí per haver collit unes quantes taronges 

d’unes terres que eren de tots, i moltes altres coses que hauria 

afegit si no haguera estat perquè el jutge la va interrompre i va 

ordenar que feren fora la xiqueta, a la qual cosa la iaia va 

respondre que si la xiqueta se n’anava, ella també ho faria, que 

veges tu com havia de deixar la seua filla a soles amb un 

desconegut, que si volien tancar-la a la presó, que la hi tancaren, i 

que el dia que tornara el seu home del front ja veuríem si eren tan 

valents com aleshores amb unes pobres dones que només que 

havien collit un grapat de taronges per donar de menjar a la família. 

El jutge tornà a interrompre aquell enfilall de raons i digué, a punt 

d’esclatar ja: «Doncs bé, que es quede la xiqueta». Llavors la iaia 

va dir que la xiqueta no s’hi podia quedar perquè era l’hora de 

donar-li el pit i els nounats no entenien d’instruccions ni de 

sentències. Allò va ser prou per a traure definitivament el jutge de 

polleguera. Va colpejar violentament amb el palmell de la mà tres o 

quatre voltes la taula que tenia al davant, mentre deia, amb una veu 

tan enfurismada que semblava que algú haguera acusat la seua 

mare del delicte més execrable que hom poguera imaginar, que el 

cas quedava vist per a sentència i que tothom abandonara 

immediatament la sala, aquelles dues senyores i la criatureta abans 

que ningú. 
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El juí de Jack l’Esbudellador, si és que n’hi haguera hagut, 

segur que no s’hauria assemblat gens ni mica a aquell que la iaia 

ens narrava any rere any amb les mateixes falques, els mateixos 

gestos i les mateixes ironies malèvoles. De tota manera, l’últim glop 

de Mirinda calenta i la bossa de plàstic dels torrats pel terra 

anunciaven ben clarament la fi de la pel·lícula. Tant se val que la 

policia detinguera l’estrangulador de Boston després de tossudes 

recerques i troballes, per jutjar-lo i condemnar-lo a cadena perpètua 

o a la cadira elèctrica o a la cambra de gas, vestit elegantment amb 

una granota neta i lluenta, igualeta que les que visten els del butà 

—que aleshores ja es notava que a Amèrica estaven molt més 

avançats que ací, on es matava la gent amb el garrot, un mètode, 

sens dubte, molt més arcaic i rústic—; tant se val que es llançara de 

cap al riu en un intent desesperat per fugir de la bòfia i que uns dies 

més tard apareguera el seu cadàver surant-hi, o que no apareguera 

mai i així poder fer la segona part de la pel·lícula; que renunciara a 

la seua mísera vida d’assassí de meuques per invertir el seu temps 

en una feina molt més lucrativa, convertir-se en proxeneta d’anell 

d’or, collarets d’or, rellotge d’or, camisa hawaiana descordada amb 

pèls del pit a la vista i ulleres de sol model Ray-ban comprades a 

Andorra juntament amb dos cartons de Malboro, una botella de 

Johnny Walker, un parell de formatges i un paraigua com el del seu 

col·lega; que es vestira amb roba de dona i que es barrejara a la 

babalà, acompanyat de Jack, el Lemon, no l’Esbudellador, amb una 

orquestra de senyoretes entre els departaments d’un tren que els 

portava de gira pels Estats Units. Tant se val. El cas és que una 

paüra tan ferma i consistent com irracional i arrelada m’havia envaït 

des dels talons fins a l’últim dels meus cabells arrissats i rebels.  

La llum dels tubs fluorescents que hi havia sota el porxo es 

van encendre acompanyant els títols de crèdit de la pel·lícula. No 
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em vaig parar a llegir-los —ningú no ho feia. El presagi de malsons 

amb llums emboirades i esmorteïdes em va fer eixir del cinema 

capmoix i consirós. Les veus dels altres, caminant carrer avall, se 

m’esvanien entre el soroll de trepitjades i aqueixa mena de brunzit 

que  acostuma a comparéixer en el preludi dels grans silencis. 

Quan vaig girar a l’esquerra per enfilar el camí de casa, Cisco em 

va fer un colp de mà a l’esquena a tall de comiat. En aquell precís 

moment em vaig adonar que hi havia quelcom que feia aquella nit 

diferent de les altres. De primer no vaig saber exactament què era. 

Només quan la gentada es va dispersar pels carrers del poble i les 

úniques passes que vaig sentir van ser les meues, en vaig ser 

conscient. El zum-zum a les oïdes s’havia fet més tangible que 

qualsevol altra nit d’aquell estiu xardorós i plàcid, tant que la 

certesa del meu descobriment va ser com una punyada al clatell 

que em va fer eixir del meu capficament. Era el silenci, un silenci 

afalagador però esquerp que s’escampava pertot arreu omplint fins 

l’indret més amagat. Si paraves atenció, podies sentir-lo esmunyint-

se per tots els racons com una llengua de boira que s’esbargia 

lentament i subtil. D’altres nits, el camí de tornada a casa després 

d’haver recorregut pas per pas tota la cerimònia que acomboiava el 

007, Tarzán o els del Río Bravo, es duia a terme enmig d’una 

lleugera remor de veus fent una xarrada abans d’anar a jóc. En 

cada porta, igual que féiem nosaltres a la fusteria, els veïns seien 

després de sopar, aspirant tot d’una les primeres alenades de la 

frescor de la mitjanit i les darreres frases del dia. El trajecte, doncs, 

des de La Pista a casa, era un seguit de saluts-comiats que et feien 

companyia, com una mena de pont bondadós, i et duien en un tres i 

no res fins a la tassa de llet amb rotllets que la iaia preparava tot 

just ens veia aparéixer per l’extrem del carrer i amb què es 

despatxava un jorn més.  
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Era, si fa no fa, igual que el dia que aplegàvem al poble. Mon 

pare no tenia cotxe —tampoc no tenia carnet— i viatjàvem sempre 

amb La Callosina. Eixia de l’estació d’autobusos a les cinc i mitja de 

la vesprada i arribava al poble, amb una rara puntualitat europea, 

quan passaven cinc minuts de tres quarts de set. Arrere quedaven 

una hora i vint minuts de calor sufocant, parades esporàdiques per 

tal d’arreplegar viatgers esporàdics, revisors que cantaven els 

pobles on arribàvem, vomitades en bossetes de plàstic —

especialment de Centet, el meu germà—, olor de tabac dels 

cendrers bruts plens de burilles, i esguards ansiosos dels hòmens a 

la recerca d’alguna turista amb biquini quan l’autobús s’aturava uns 

quants minuts a Benidorm. La parada de Benidorm era d’allò més 

fastigosa; primer, perquè ja feia una hora que viatjàvem, que, en 

realitat, segons la noció del temps dels infants, equivalia a unes 

quantes hores; d’altra banda, perquè ens hi estàvem una estona 

més llarga que en qualsevol altre lloc. Era l’hora en què la gent de 

la comarca que hi baixava a treballar en els incipients negocis de 

l’hostaleria o de la construcció —companyes fidels del 

desenvolupament brutal i irracional que ha caracteritzat el turisme a 

les nostres contrades— plegava veles cap a casa, amb el recapte 

buit sota el braç i les marques de la fatiga dibuixades en uns rostres 

socarrimats pel sol de l’obra o pel reflex de les safates amb 

cerveses, refrescos, thankyous i mercies. Va ser allí, en la parada 

de Benidorm, on vam rebre les primeres nocions del futur 

aprenentatge d’idiomes, a través d’uns cartellets que hi havia a la 

porta d’un banc i d’algun comerç, on es podia llegir «cambio-

change-exchange-wessel», al costat d’unes banderetes. La 

Callosina s’omplia de gom a gom; talment com si fóra l’autobús de 

la línia M que ens duia tots els dies de juliol des de Sant Blai al 

Postiguet, farcit de madrilenys que no deixaven passar l’ocasió de 
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manifestar un cert menyspreu caritatiu i autocomplaent envers 

aquell poblet-ciutat que aleshores era Alacant, en comparació amb 

la ciutat-capital-que-té-de-tot-i-més-barat que era Madrid —«Pues 

en Madrid...» era la manera que tenien de començar cada frase, la 

qual produïa de seguida una ganyota de desplaença entre uns 

nadius ben pagats de la seua ciutat, petita i coqueta. A Benidorm 

pujava un fum de gent que romania dreta al corredor central, i els 

pares i les mares es posaven els xiquets als genolls per tal que 

altres viatgers pogueren ocupar els seients, en una demostració 

clara d’una solidaritat evident entre afins per raons de veïnatge, 

feina o, simplement, companyonia provisional. Molt de tant en tant 

s’hi afegien alguns turistes, francesos sobretot, en direcció a alguns 

dels escassíssims hostals que es podien trobar terra endins, una 

mica allunyats de cremes bronzejadores i xiringuitos de platja. 

Quan reiniciàvem la marxa, ho féiem amb la joia de saber que en a 

penes un quart d’hora més seríem al lloc. Tot just enfilàvem la recta 

d’entrada al poble, la impaciència ens feia remoure’ns 

desficiosament, amb una bona dosi d’espurnes als ulls. La 

Callosina parava a la carretera. Normalment allí ningú no esperava 

ningú. En aquell llogarret tan poc acostumat a grans esdeveniments 

o episodis sobtats, l’arribada de l’autobús era un fet puntual i anodí 

més en el decurs diari de la vida dels seus habitants. Per a 

nosaltres, en canvi, era una fita que es repetia any rere any, sense 

perdre ni un bri d’aquell encant que devoràvem a glopades gola 

avall. Aleshores mon pare agafava les maletes que l’home aquell 

de camisa blanca, llapis a l’orella, cigar en la boca i talonari de 

passatges en la butxaca de la camisa, havia anat dipositant 

ordenadament, segons els llocs de baixada, en el ventre d’aquell 

vehicle llarg, pudent i marejador, i tots quatre enfilàvem el carrer 

costera avall, amb la panxa buida —alguns més que altres— i el cor 
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atipat —llavors el papa encara podia omplir el cor sense por que li’n 

rebentara un tros, com va esdevenir uns anys després una 

matinada d’un octubre plujós. A mesura que passàvem per davant 

de les portes, sempre obertes, de cada casa, i trobàvem els veïns 

asseguts al carrer en cadires baixetes de corda —els hòmens, 

normalment, gaudint d’una cigarreta; les dones, normalment, fent 

ganxet; els xiquets, sempre, berenant—, els meus pares alentien el 

pas i, sense deturar-se, saludaven i rebien els saluts dels que feia 

mesos —alguns fins des del darrer estiu— que no havíem vist. 

«Com esteu?», «Com esteu?», «Ja esteu ací?», «Ja estem ací», 

«Vos quedeu molt de temps?», «El que queda del mes», «Ai, 

Marededéusenyor! Com s’han fet de grans els xicons!», «Ai! Ells 

cap amunt i nosaltres cap avall!», «Ei, què tenim de fer!» «Què 

tenim de fer!», «Ja ens vorem», «Ja ens vorem». Era sempre la 

mateixa fórmula, amb gairebé les mateixes paraules i expressions, 

que es repetien com una mena de protocol establert al llarg dels 

temps. Només ara el pas dels anys m’ha fet comprendre el veritable 

sentit d’aquell ritual germanívol de benvinguda i retrobament, 

d’absències i presències enyorades.  

Tanmateix, aquella nit era diferent. Tal com havia anticipat la 

iaia, la pel·lícula havia acabat tard, més tard que altres voltes, prou 

perquè es fera l’hora d’anar a dormir, especialment per a aquells 

que l’endemà havien de tornar al tall de l’horta, l’obra o la casa i els 

fills. Aquell silenci cru em va resultar d’allò més estrany i em va 

produir una sensació desconeguda fins aleshores, no pas per 

l’efecte d’aquelles pel·lícules que em desvetlaven sense miraments, 

sinó més aviat per la buidor, pel silenci, tan insospitat com 

desconegut. Caminava per un carrer buit i silenciós. No hi havia 

ningú. No s’hi sentia el xiuxiueig característic de les converses 

nocturnes, ni la cridòria dels xiquets i les xiquetes jugant a conillets 
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a amagar o al pollet anglés o a cavall fort, ni les rialles franques, 

producte d’algun acudit, ni el murmuri còmplice de l’esment 

d’alguna xafarderia de què ja es tenia una vaga coneixença però 

que no havia tingut encara el reconeixement i la solvència que 

atorga la manifasseria popular. El panorama, quan vaig enfilar el 

meu carrer, em va semblar desolador: llànties d’una llum pàl·lida i 

esgrogueïda al voltant de les quals voletejaven bestioles de tota 

mena, portes tancades i poals de fems arrenglerats en totes dues 

voreres, que conformaven una mena de seguici que anava obrint-

me pas a banda i banda. I silenci. I buidor. Aleshores una allau 

d’imatges em va acudir a tall de recordatori de nits de paüra i 

d’insomni, i de premonició d’una altra nit llarga, fosca i 

desassossegada. Pel meu cervell van desfilar, llavors, tota la cort 

de Jacks i rosses tenyides, dimonis i endimoniats, flames infernals, 

campanades a mort, nits de difunts, pecats mortals, divendres de 

passió i oficis, fins del món llargament anunciades pel retor del 

barri, olors d’encens, taüts, Dràcules i Fumanchús, alens de 

capellans escodrinyant-te l’ànima i absolent-te de les faltes, imatges 

de sants amenaçadors, flames de purgatori, condemnacions 

eternes, diumenges sense missa, plagues bíbliques, cambres 

fosques en la petita escola de Doñapilar, comunistes-rojos-masons 

en el gran col·legi dels Maristes, Rebeques —«sombra de Rebeca, 

sombra de misterio»— hòmens del sac i hòmens llop, calaveres, 

casetes de bruixes, l’eternitat, Marietajavaigpelprimerescaló, 

esperits i morts sense confessió, que sovint m’acompanyaven en el 

meu son i en els meus somnis i que em feien cridar la mama a 

mitjanit perquè em portara un got d’aigua que em deslliurara, ni que 

fóra per uns minuts, d’aquella comitiva espaordidora que mestres 

afectes al règim i clergues —ungla i carn del règim— van procurar, i 

van aconseguir, ficar molt endins de les nostres quimeres.  
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En aquells moments no sabia exactament què fer. La idea 

que la iaia s’haguera gitat i que, per tant, haguera d’entrar tot sol a 

casa, em feia alentir el ritme de les passes. D’altra banda, pensar 

que la iaia encara estiguera desperta, esperant-me, com en moltes 

altres ocasions, acabant d’enllestir alguna feina de la llar o 

inventant-ne alguna de nova, donava ales a unes cames que 

començaven a fer figa enmig d’aquell al·luvió d’evocacions que 

negaven a borbollons la meua ment. El toc de tres quarts d’una em 

va esborronar violentament i em va fer avivar el pas fins que vaig 

arribar a la porta de la fusteria, solitària, tal com havia constatat ja a 

boca de carrer. Vaig intentar obrir la portella, però estava tancada. 

Aleshores vaig esperar uns segons tot tractant de percebre algun 

soroll que servira de senyal que encara hi havia activitat a l’altre 

costat d’aquelles portes gegantines amb les inicials F i D cisellades 

i emmarcades en la part superior a colps de suor i de cisell. 

L’espera, però, va ser en va. Vaig romandre immòbil una estona 

més i, a la fi, vaig decidir agafar la clau que la iaia deixava sota la 

persiana, a l’ampit de la finestra de la seua cambra, que era 

justament al costat de la porta d’entrada, quan se n’anava a dormir 

abans que hi arribàrem. Hi vaig furgar ansiosament demanant a 

Déu que se li haguera oblidat de deixar-la-hi i em vera obligat a 

cridar-la perquè m’obrira la porta; i com si algú haguera sentit les 

meues pregàries..., la hi vaig trobar de seguida. La vaig ficar-la al 

pany i la vaig rodar alhora que alçava la balda. No vaig tenir gaire 

cura de no fer soroll; ben al contrari, cadascuna de les meues 

accions pretenia, encara que inconscientment i procurant de no 

despertar el iaio —cosa força difícil, despertar-lo, a causa de la 

seua sordesa—, provocar aqueix so que, per insospitat i diferent, et 

trenca el son i et fa alçar el cap del coixí i, en el cas de la iaia, 

llevar-se del llit, tot sabent quin n’era el motiu i qui l’artífex. Hi ha 
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dies, però, que atzar i malaurança són termes sinònims, i sort i 

dissort, malastrugança i ventura, s’agafen fraternalment de la mà i 

es conjuren per fer la vida una mica més difícil del que ho és 

habitualment. Aquella nit la iaia, descreguda i agnòstica —després 

de la guerra es va haver de casar per l’Església, quan ja havia 

tingut una filla, obligada per les circumstàncies polítiques—, no 

aparegué amb la seua camisa de dormir blanca, molt semblant a 

les que portaven els àngels del quadre aquell de la cambra de la tia 

Vicenta, que salvaven les ànimes de les flames del purgatori 

enlairant-les cap al cel davant l’atenta mirada d’una marededéu 

amb el Jesuset al braç. Quan vaig entrar en aquell rebedor ample, 

amplíssim, on Cento i jo posàvem cadires a manera de porteries de 

futbol i hi jugàvem, vaig buscar a les palpentes l’interruptor de la 

llum. Enmig del silenci només vaig sentir més silenci, i els seus 

sons, els sons del silenci: els cruixits dels mobles, el brumit del 

motor de la nevera, el degoteig de l’aixeta de la cuina, el tic-tac del 

despertador redó de campana del iaio —dormir amb ell al costat 

era, si fa no fa, com fer-ho al bell mig del cor de la maquinària del 

Big Ben— i els roncs, també del iaio, uns roncs que barrejaven a la 

perfecció els de l’ós Iogui quan hivernava en una cova al costat de 

Bubú al parc de Yellowstone i els de Pere Picapedra després d’una 

partida de bitlles i quatre cerveses; sons ben distints dels que, en 

aquella època, cantaven un, alt i ros, i un altre, baixet i moré, i que 

anys després vam cantar també nosaltres, vestits amb texans, 

jupetí, espardenyes i passió juvenil.  

El trajecte des del rebedor fins a la meua cambra, a la planta 

de dalt, era un seguit d’interruptors que s’havien d’encendre i 

d’apagar. Així, després d’encendre el llum del rebedor, un 

d’aqueixos de vímet amb una bombeta al centre, vaig recórrer els 

vuit o nou metres del corredor, ampli i flanquejat, a la dreta, per la 
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cambra dels iaios, per una petita saleta oberta, pel rebost i, per 

damunt d’aquest, per les escales que pujaven a les habitacions de 

dalt, i, a l’esquerra, per les cambres del ti Toni i la tia Vicenta. A 

continuació, el corredor es feia una miqueta més estret i, també a 

l’esquerra, s’obria un espai on hi havia el segon llum que vaig 

encendre, en aquest cas un tub fluorescent. Aquest entrant feia el 

paper de sala d’estar i de menjador. Tenia una taula de fusta 

massissa, tallada a mà, a la vora d’una llar gran, i voltada de 

cadires de fusta i corda, i donava pas a la cuina i, a través 

d’aquesta, a la cambra de bany. Un colp activat aquest segon 

interruptor, vaig haver de desfer el camí per tal d’apagar el llum del 

rebedor. La llum que desprenia el tub, freda, blanquinosa i asèptica, 

em va suggerir immediatament el dipòsit de cadàvers i el rostre 

lletós i inexpressiu dels seus clients —en les darreres dues hores, 

clientes. Tot tremolós, vaig travessar la cuina i vaig entrar al lavabo. 

Després de pixar i rentar-me les mans i tornar a pixar, vaig decidir 

que, ateses les circumstàncies, potser no era el moment més 

oportú de perdre temps llavant-me les dents. Vaig beure i vaig 

omplir un got d’aigua per portar-lo a dalt, no fóra cas que a mitja nit 

tinguera set. Al peu de l’escala hi havia una clau que encenia una 

bombeta escadussera que il·luminava una porta situada al 

capdamunt, la qual donava pas a una sala grandíssima on es 

barrejaven tota mena de mobles —cadires de braços, aparadors, 

taules, cofres i armaris— que, com sol ocórrer en aquests casos, hi 

havien anat a parar al llarg del temps, en ser substituïts per uns 

altres de més nous a cals oncles o a casa nostra. No cal dir que, 

després d’encendre-la, vaig haver de tornar sobre els meus passos 

per ofegar aquella llum blanca que tant m’esverava. El fet que la 

bombeta fóra allà dalt feia que l’escala s’il·luminara amb prou feines 

i que el meu cos pujant-hi remisament projectara en la paret una 
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ombra tan desmesurada com la basarda que afluïa en forma de 

gotes de suor per cadascun dels meus porus. Després d’un primer 

tram, el més llarg, al final del qual hi havia un petit replanell i una 

porta, sempre tancada, l’escala feia una revolta a la dreta i, sis o set 

graons més endavant, una altra més, també a la dreta. Quan vaig 

arribar al replà i vaig passar per davant d’aquella porta que només 

havia vist oberta una vegada, uns anys enrere, el zum-zum que 

m’acompanyava des de l’eixida del cinema va esdevenir un xiulit 

agut i penetrant que em burxava l’oïda i es barrejava sense ordre ni 

concert, pell endins, amb els batecs atropellats i eixordadors del 

meu cor. Instintivament, vaig pujar els últims escalons corrents, 

com si algú m’esperonara l’ànima. Quan vaig arribar a la porta de 

dalt, semblava que la vida se m’escapara per una boca que 

esbufegava violentament tot anhelant l’aire que aquell terror 

irracional li negava. Vaig allargar el braç fins a l’altre costat de la 

porta i vaig toquejar la paret amunt i avall cercant un altre 

interruptor, alhora que apagava el llum de l’escala. L’estança de 

dalt tenia cinc dormitoris, tres en una banda i dos en l’altra, tots cinc 

buits aquella nit. Apressadament, vaig menar els meus passos cap 

a la meua habitació, situada a l’extrem dret i que donava a la 

terrassa i al pati, en la part posterior de la casa, una terrassa que 

de dia oferia una vista fantàstica i lluminosa però que aquella nit no 

oferia més que una finestra oberta a una lleugera brisa que s’agraïa 

enmig de tanta basarda, perseguit pel soroll de les meues 

trepitjades sobre aquell sòl blanc de terra i algeps, que retrunyien 

amb ressonàncies hollywoodianes i s’escampaven sota un sostre 

alt, altíssim, mentre feien cruixir els mobles i vibrar les figuretes de 

vidre i de ceràmica que hi havia damunt de cada una de les 

nombroses andròmines-records —«com vols que ens en desfem si 

estan noves!», deia la iaia sovint— que s’hi trobaven. Una vegada 
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dintre, vaig encendre un petit i antic llumener de taula i vaig desfer 

per darrer colp el camí, per apagar el penúltim llum que havia encés 

en aquella mena de viacrucis dolorós en què les estacions havien 

estat substituïdes per interruptors de tota mena.  

Quan vaig tancar la porta —cosa que no feia mai—, la 

tremolor de les mans no em permeté despullar-me tan ràpid com 

haguera desitjat. El jersei era tot xop i les gotes de suor queien al 

terra sense cap mirament. Vaig obrir la finestra de bat a bat. 

Justament al davant hi havia l’escola i, una mica a la dreta, a tir de 

pedra, a l’altra banda d’un barranc abancalat farcit de tarongers, es 

podia veure el poble veí, quasi a l’abast de la mà, amb els 

carrerons solcant un tossalet en què destacava, il·luminat per una 

lluminària ataronjada, un campanar baixet i cofoi que feia els tocs 

compassadament amb uns quants segons de desacord respecte 

del nostre, i, al capdamunt, el cementeri. El poble, vist des d’allí, 

tenia certa semblança amb les casetes i els hotels de plàstic que 

edificàvem —uns més que altres, i jo ben pocs, tot siga dit, que mai 

no he estat un home, diguem-ne, de negocis— en qualsevol carrer, 

plaça o avinguda del tauler del Palé, amb un got de llet amb Cola-

Cao a un costat i quatre bambines a l’altre. Una alenada d’aire fresc 

em va recórrer el rostre, però no va ser prou per a eixugar aquells 

regalims de suor que s’obrien pas a través del front, els pòmuls i el 

coll, tot i que aquell ventijol em va semblar un regal indeliberat, una 

mena de distracció passatgera que em va fer oblidar per uns 

instants el que havia esdevingut ja una fosca vasta i força ingrata, 

anunciada a la bestreta amb els primers xarrups de refresc i NODO. 

Quan a la fi vaig jaure al llit, ben a la voreta i amb l’ai al cor, colgat 

entre els llençols malgrat la basca, vaig parar esment que ni tan 

sols havia flitat la cambra. La idea d’haver de suportar la coentor de 

les picades d’algun mosquit assedegat —i les consegüents 



 28 

rascades, que feien augmentar gradualment la picor i, en 

conseqüència, la violència dels esgarraps, la qual cosa eixamplava 

l’extensió i la intensitat de la coentor fins que tot allò esdevenia una 

seguit de moviments desordenats i nerviosos que feien dubtar el 

més pintat de la necessitat d’algunes bestioles per a l’equilibri de la 

natura—, la idea de compartir la nit amb un company de viatge tan 

desficaciat, encara que se’m feia dura de pair, no va ser prou 

convincent per a fer-me alçar del llit i amollar una bona arruixada de 

«Bloom, las mata bien muertas» que em preservara de tan 

incòmodes acompanyants. Molt menys encara quan, després de 

rumiar detingudament els avantatges i els inconvenients de dur a 

terme un acte de valor tan eixelebrat, vaig recordar que el flit era 

fora, damunt la còmoda que hi havia sota un quadre que mai no 

m’havia agradat massa, amb dotze individus amb els cabells i les 

barbes llargues que seien al voltant costat d’un altre que els oferia 

un tros de pa i una copa de vi. Allò va esvair els últims dubtes sobre 

la conveniència o no d’una incursió agosarada més enllà del llindar 

de la porta. Vaig romandre arronsat, ben apegat a la tauleta de nit, 

amb el cos gairebé mig fora del matalaf, amarat de suor, amb el 

llençol per les galtes, totes dues bullint, i sentint a cau d’orella el 

parlar insolent, insistent i desconsiderat d’un mosquit que 

amenaçava de fer la guitza fins que acabara emborratxat de sang 

poruga si no s’hi posava remei taxativament. Altres nits encenia els 

llums i, drap, samarreta o calçotets en mà, dempeus damunt del llit, 

escodrinyava minuciosament l’habitació fins que albirava, destacant 

sobre la blancor de les parets o del sostre, aquella bestiola de 

cames llargues i fibló ignominiós que, des d’aquell precís moment, 

tenia els segons comptats, exactament els que trigava a llançar 

sobre ell, amb totes les forces, la peça de roba elegida per a 

l’ocasió, convertida en espasa flamígera improvisada que 
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expulsava aquell pobre desgraciat, panxacontent i incaut, del carrer 

Paradís 29, i acabava convertint-lo en un empastre impregnat de 

roig i, alhora, un altra víctima del cicle de la vida, homenatjada amb 

honors d’estat en el paradís dels insectes. 

Aquella nit, però, no vaig ser capaç de moure ni un sol 

múscul malgrat les onades de suor que m’envaïen, la calor 

asfixiant, la picor incipient, el convidat no de pedra que voletejava 

fent ziga-zagues al meu voltant, les ganes de pixar —tan 

pressentides com temudes— que em van entrar només un quart 

d’hora després d’haver-me gitat, la picor assentada i la set que 

m’abrasia la gola. Vaig provar de pensar en coses més agradoses, 

però fou inútil. Cada volta que encetava un pensament nou, aquest 

acabava desembocant indefectiblement, al cap d’una breu estona, 

en l’ombra sinistra d’un bergant vestit de negre, amb gorra de llana 

o barret de copa alta de color negre, guants negres i ànima més 

negra encara, que obria la porta i avançava en direcció al capçal 

del llit, braç enlaire i navalla, destral o paraigua en mà. Vaig tractar 

d’evocar algun dels acudits de la iaia, alguna de les seues 

carasses, alguna de les seues històries. De vegades, i 

especialment en nits com aquelles, el seu record m’aconhortava i 

em feia somriure enmig de la foscor. Tant de bo hi haguera 

aleshores la iaia, al meu costat, amb una bosseta plena d’allò que 

feia per Nadal, quan agafava de la botiga un grapadet d’ametles, un 

altre d’avellanes i un altre de quicos, i torrats, i anissets, i els picava 

al morter fins que n’aconseguia un polsim dolç i salat alhora, que 

engolíem àvidament amb una cullereta. Tant de bo poguera sentir 

aleshores la seua veu sorneguera repetint anècdotes redundants i 

gastades de tantes voltes com les havia contades, però gairebé 

noves i fresques, quasi sense estrenar, d’un any a l’altre. Tant de 

bo la tinguera al costat contant-me com un dia, a les acaballes de la 
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guerra, el poble es va despertar emporuguit i circumspecte —ho 

narrava somrient, burleta, amb una rialleta tova que se li escapava 

de tant en tant d’una manera involuntària entre les dents postisses, 

com aquell que en sap el final i se’n riu a mesura que s’hi acosta. 

En aquells temps difícils i patits, de malfiances i recances, d’homes 

al front, dones al camp i nens al carrer, qualsevol esdeveniment 

que alterara la rutina diària era una sotragada —violenta per 

definició— al cor del poble. Contava la iaia que, aquell dia, l’anunci 

de l’arribada dels feixistes va somoure tothom, grans i menuts; els 

primers, els castigats a la consciència, pel que significava, tot 

d’una, el començament de la fi d’un lapse de tres anys massa 

amargs i massa llargs, i la premonició dels albors d’un altre lapse, 

probablement més amarg i més llarg encara —i tant que va ser més 

llarg!—; els segons, els premiats amb la innocència, pel que allò 

tenia de divertició, de novetat, i, sobretot, pel que, tot i que molts 

d’ells encara no sabien les beceroles, podien llegir diàfanament en 

els rostres encongits i desficiosos dels adults. Quan algú va avisar 

que els feixistes ja s’acostaven al poble, un eixam de xiquets, 

malgrat les recomanacions de les mares, van eixir corrents cap a la 

carretera entre el desori i l’excitació general. «Els feixistes! Que 

vénen els feixistes!». Ningú, entre els infants, no sabia massa bé 

què volia dir allò que ells mateixos cridaven carrer amunt i que, tot i 

el seu enfervoriment ignorant i pueril, anava sembrant el seu pas de 

rostres taciturns i de mocadors per eixugar llàgrimes de rebel·lia, de 

temor, d’alleujament, d’enyorança per aquells que no hi eren o de 

desengany. Quan aplegava en aquest punt del relat, la iaia sempre 

iniciava una pausa breu i, fent grans extrems i amb la veu mig 

nuada, més aviat per les ganes de riure que no per l’emoció —no 

era pas emocionar-nos el que pretenia—, repetia emfàticament allò 

de la xicalla corrents cames ajudeu-me cap a la carretera al crit de 
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«Els feixistes! Que vénen els feixistes!», i ho tornava a dir un altre 

colp, ara ja rient francament, esperonada per l’expressió de les 

nostres cares, atentes i còmplices, tot esperant el final d’una 

història que ja coneixíem d’altres voltes, les rialles del qual 

preparava a la bestreta. Aleshores continuava el seu relat, xino-

xano, però ara ja sense reiteracions ni interrupcions: quan la 

canalla va tornar de la carretera, l’expressió de cada un d’aquells 

galifardeus era una mostra franca d’aqueixa mena de barreja entre 

decepció indignada, honor agreujat i sensació d’estafa premeditada 

amb què ens obsequien els xicots, revestits d’una fatxenderia 

setciències tan ingènua com còmica, quan veuen frustrades les 

seues expectatives o les seues il·lusions: no havien pogut veure els 

feixistes perquè per la carretera no n’havia passat cap, de feixista; 

per la carretera només havien passat uns quants hòmens dalt d’uns 

camions que, amb els fusells als muscles, els havien saludat fent 

així amb el braç dret, tot estirant-lo cap amunt i amb el palmell 

obert; de feixistes, però, cap ni un.  

La iaia tenia una manera de contar les coses que feia que, 

en la majoria dels casos, amb prou feines discernírem el que era 

una rondalla o un conte del que havia estat un fet real. Uns anys 

més tard, quan vaig comprar un llibre de rondalles d’aquestes 

comarques, era jo qui li’n contava. Emperò gairebé mai no em va 

deixar acabar-ne cap. N’hi havia prou amb unes quantes línies 

perquè se’n recordara i continuara la narració amb les seues 

pròpies paraules, gestos i sons —que, al fi i a la cap, això, i no una 

altra cosa, diuen que són les rondalles. 

Tanmateix, aquella nit no vaig trobar consol ni companyia en 

cap història ni en cap record. Com ara tampoc no en trobe quan 

passe, de tant en tant, per davant del bancalet de tarongers que 

ella i el iaio van fer plantar quan els arbrets només alçaven dos 
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pams, un mesos abans que la iaia se n’anara un dia de primavera, 

de bon matí, sense soroll i sense avisar. Els iaios van voler que els 

acompanyara a veure els tarongerets que tot just acabaven de 

plantar. Aquella va ser la darrera vegada que vaig veure els ulls de 

la iaia plens de lluentor. Era la lluentor d’aquell que dóna vida a un 

fill estimat. Va acaronar els arbrets com qui acarona l’esquena d’un 

xiquet i l’espenta suaument perquè faça les primeres passes. Va 

ser la darrera vegada que li vaig veure aquella lluentor que tant 

enyore. Aquella nit, però, només vaig ser capaç de sentir les 

campanades que, per duplicat, van anar marcant el pas dels quarts 

i de les hores. Enmig d’aquell grapat de tocs, les primeres llums del 

dia em van saludar despert i esgotat. Va ser aleshores quan, 

finalment, una sopor ajornada i anhelada durant massa estona em 

va afeblir el pensament i va relaxar uns músculs engarrotats per la 

por i la fosca. El sol era ja fora quan em vaig adormir.                     

  Aquella nit, ell, Toni, l’Estrangulador, el Curtis, el de la gorra 

de llana negra, l’hereu de l’Esbudellador, va entrar a formar part per 

sempre més dels malsons fastigosos que van atribolar la meua 

infantesa, assegut bastant lluny de la mà dreta de Déu Pare, una 

mica més avall de les flames del purgatori i a escassos metres de 

les de l’infern, que m’esperaven qualsevol nit, desitjoses com un 

gos famolenc, per no haver-me confessat conforme manava la 

Santa Mare Església. Van haver de passar uns quants anys perquè 

les imatges de l’Estrangulador de Boston, de Jack l’Esbudellador i 

del vell del paraigua enverinat, se m’esborraren definitivament del 

cap. Va ser una altra nit, la nit en què vaig veure com Bette Davis, 

amb aquells ulls que van donar nom a més d’una cançó, va 

escanyar, en el súmmum de la perversió, la seua germana bessona 

per fer-se passar per ella als ulls del món. 
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II 

 

 

 

 

 Caminava a espai, molt a espai, a espaiet, molt a espaiet. 

Caminava més a espai que ningú en el món. Caminava tan a espai 

que, entre pas i pas, els seus peus li dibuixaven en el rostre les 

faccions més flagrants de la impotència. Caminava tan espai que el 

seu rostre li dibuixava en el cos el gest més palés de la bondat. 

Entre pas i pas hi havia una mirada assossegada i lluenta que 

demanava perdó, amb la dolcesa dels mansos, per caminar més a 

espai que ningú en el món. Entre pas i pas hi havia el panteix dels 

intrèpids, dels vells heroics que fan de cada pas el punt de partida 

d’un altre pas guanyat al pas del temps; l’esbufec d’uns pulmons 

tan plens d’anhels com buits d’aire; l’assumpció serena del calvari; 

la lluita reposada. Entre pas i pas, hi havia el món sencer, la vida de 

dalt a baix.  

El ti Toni patia vellesa prematura. Quan tenia quaranta anys, 

era com si en tinguera seixanta, i quan en va tindre seixanta, el seu 

cos era, per dintre, el d’un vell de noranta. Una trombosi prop dels 

cinquanta en va accelerar el procés i el va obsequiar amb la fatiga 

perpètua dels malferits i amb un gaiato per a tota la vida. 

D’aleshores ençà, érem nosaltres els qui, cada any, li’n regalàvem 

un de nou, de gaiato, el dia de la Santa Faç, per a atenuar-li la 

fatiga. Arrossegava els peus perquè no podia alçar-los ni un pam 

del terra. Quan topava amb un esglaó, hi restava enganxat com els 

ninots de corda que s’entesten a empényer la paret a cabotades 

repetint-hi mecànicament els mateixos moviments per als quals han 

estat fabricats. Llavors, en un esforç suprem, tot fent servir el 
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gaiato, alçava el peu esquerre, el dipositava suaument dalt de 

l’escaló, alenava, prenia forces i alçava l’altre, el dret. La cara que 

feia durant aquells segons inacabables era la d’aquell que 

mamprén la darrera i més important feina de sa vida, com si el fet 

d’aconseguir-ho fóra una fita única i irrepetible; era la cara d’un 

infant que traça les primeres ratlles, estrenyent els ulls i deixant 

veure la punta de la llengua entre les comissures dels llavis, les 

celles arquejades, els dits agafant rústegament el llapis a punt de 

fer-lo rebentar; era la cara del que lluita contra ell mateix i contra la 

vida obcecada, i en fa un afer d’honor. Una vegada dalt, el gest se li 

transformava i el seu rostre esdevenia alleujat, com el de qui s’ha 

deslliurat d’una càrrega feixuga, ufà i desvanit per la proesa 

assolida, però sense perdre mai el deix modest dels que han nascut 

humils d’esperit. I, agraït, amb els ulls humits i el somriure franc, 

semblava que donara les gràcies pel fet d’haver-lo esperat, amb 

més o menys paciència, fins que acabara de pujar el rastell de la 

vorera o l’escaló del replà de l’escala o el de l’entrada de casa. 

Un dels primers dies de cada mes acudia a la caixa d’estalvis 

que era dos carrers més amunt per cobrar la pensió. Sempre l’hi 

acompanyava algú, perquè no podia recórrer tot sol una distància 

tan gran. Si no hi havia escola, jo hi anava amb ell —aleshores  

tenia nou  o deu anys—, i, a mesura que van anar fent-se grans, es 

van afegir a la tasca Cento, el meu germà, i Tolet, el meu cosí. 

Quan eixíem de casa, m’agafava fortament del braç amb una mà, 

mentre amb l’altra portava el gaiato; un colp llestos, encetàvem el 

camí, de mica en mica, prudentment. Per cada passa meua, encara 

curta, ell en feia tres o quatre, de manera que m’havia d’ajustar a la 

cadència del seu caminar per tal de no anar avançant a empentes i 

redolons, cosa que sol passar ben sovint quan dues persones 

caminen agarrades, però amb pesos, ritmes i llargàries diferents. 
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Ben bé podíem tardar mitja hora a arribar-hi. En tot aqueix temps 

no parlàvem perquè el tio concentrava totes les seues forces i el 

seu alé en l’impuls de cada cama. Mantenia la mirada baixa, com si 

el fet de vigilar el que feien els peus fóra l’empenta necessària 

perquè aquella maquinària rovellada i fora ja de garantia no deixara 

de funcionar definitivament, tot i que regularment alçava el coll i 

guaitava anhelós el camí que ens restava per recórrer, tornava a 

acotar el cap i prosseguia, si més no amb el mateix afany que 

abans, aquella mena de travessia homèrica a través de voreres 

acabades d’enrajolar —els solcs de les quals féiem servir els 

xiquets per fer curses de pixum— i carrers acabats d’asfaltar —la 

qual cosa va fer desaparéixer del nostre reduït univers urbà format 

pels quatre cantons en què jugàvem al futbol, a les xapes, a la 

baldufa, a cavall fort, a les guerres o a parí-parat, els pocs 

formiguers que encara no havíem depredat nosaltres mateixos amb 

gomes, pedres, trossets de fusta o més pixum. En arribar a la caixa 

d’estalvis —en aquells temps, l’única que hi havia al barri de Sant 

Blai—, acudíem a una finestreta, on un empleat li posava al davant 

un paper, un bolígraf, un «Bon dia, com estem?» i un somriure 

indulgent. Llavors el tio responia amb un altre somriure —aquest, 

però, mediatitzat per un panteix que reclamava a crits oxigen— i un 

«Bon dia» emés amb un filet de veu, agafava el bolígraf amb la 

mateixa tenacitat amb què agafava el gaiato i traçava, amb gran 

esforç, una «X» allà on deia «Firma»; allò de la ics no era perquè no 

sabera escriure, sinó per una simple qüestió d’economia vital. Tot 

seguit, aquell home disciplinat i amable que hi havia a l’altra banda 

d’un taulell encara sense cristalls antibales, li lliurava un petit feix de 

bitllets, generalment sense estrenar, que constituïen l’exigua, la 

miserable paga amb què en aquest país es recompensava i es 

recompensa una bona part dels malalts, les vídues i els jubilats. El 
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tio els guardava pausadament, acuradament, tremolosament, en 

una cartereta de mà que tancava voltant-la dues o tres vegades 

amb una goma elàstica.  

Féiem el camí de tornada més de pressa, i fins i tot 

parlàvem, perquè era costereta avall i ell no havia de reservar per a 

la caminada tot l’aire de què disposava i així, tot i que d’una manera 

cauta i mesurada, intercanviàvem unes quantes frases, tothora 

pausades —si més no, les seues—, gairebé sempre jovials malgrat 

el cansament —si més no, les seues— i sempre assenyades —les 

seues. «Tens fam?», em deia sovint. «Sí», responia jo, que gairebé 

sempre en tenia. Aleshores el rostre li resplendia i, amb els ulls 

lluents de goig i de sorna, afegia mirant-me de fit a fit: «Et menjaries 

un gat?». La meua expressió de sorpresa i atordiment davant 

aquella pregunta tan desconcertant i forassenyada el feia riure 

sincerament, amb la franquesa entremaliada dels xiquets i amb la 

feblesa a què l’obligava el seu cos malaltús i envellit. Aquest 

atreviment de joia, de vegades, li provocava una tosseta dèbil però 

tossuda, i llavors ens aturàvem una estoneta, els temps just de dur-

se el mocador a la boca per torcar-se els llavis, reprendre l’alé i fer 

una mitja rialleta abans de continuar el passeig; ell, encara rialler, 

aferrant-se amb més força al meu braç; jo, fent càbales sobre la 

solució d’aquella endevinalla i el significat d’aquell esguard 

enjogassat i entendrit per la innocència infantil del seu acòlit. Una 

vesprada que tots dos séiem a la porta de casa, al poble, em va 

revelar, d’una manera gairebé aforística, el perquè d’aquella 

pregunta que esdevenia tan periòdica com el cobrament de la 

pensió. «Si saberes què es tindre fam de debò, de bona veritat, et 

menjaries qualsevol cosa, fins et menjaries un gat», sentencià. Em 

va dir també que ell n’havia menjat, de gat, a la guerra, al front, més 

d’una i  més de dues vegades, abans que un dia d’hivern en què la 
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gelor li tallava el rostre, en veure’s enmig d’aquells camps de Terol, 

erms i coberts de gebre, i amb l’única companyia d’alguns 

companys tan erts per la por i el fred com els cadàvers d’alguns 

altres escampats ací i allà, es decidira a llançar el fusell i alçar els 

braços per lliurar-se als feixistes, els quals el tancaren una 

temporada a la catedral de Burgos, plena de gom a gom de soldats 

republicans presoners, fins que el deixaren tornar a casa, ja 

acabada —i perduda— la guerra. D’ençà que em va contar allò de la 

guerra, cada vegada que el tio em preguntava «Et menjaries un 

gat?», jo li responia que sí, astorat i admirat com estava encara per 

aquell relat que superava amb escreix, tot i que més prosaicament 

—almenys pel que fa als mixets—, els que llegia en els còmics 

aquells en blanc i negre i paper groguenc que contaven també 

històries de guerres — Hazañas bélicas, es deien— i omplien els 

escassos buits que deixaven en la nostra imaginació aventurera i 

heroica el Jabato Color i el Capitán Trueno.  

En realitat m’estimava més el Capitán Trueno que el Jabato 

Color, no sabria dir si per allò del «Santiago y cierra España» —no 

va ser fins vuit o deu anys després que vaig saber qui era el tal 

Santiago i què collons feia aquell d’uixer dels valors patris— cada 

colp que envestia amb la seua espasa justiciera els malvats 

sarraïns fills d’Al·là —ja se sap: «les coses ben fetes, amb un 

somriure», que ens recomanaven en uns cartellets que es podien 

veure en les portes d’alguns comerços fa pocs anys—, o si potser 

era pels seus fidels companys de proeses, Goliath i Crispín, amb 

qui formava una mena de trio ibèric, castís i cañí, precedent d’altres 

no menys ibèrics, castissos i cañís com Curro Jiménez, el 

Estudiante i el Algarrobo (el Gitano, malauradament, com és 

tradicional, no passava de ser un element més aïnes pintoresc que 

no hi pintava gaire); o si potser era per Sígrid, la seua xicona, 
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aquella rossa nòrdica, esvelta i proporcionada, catòlica fins a les 

orelles malgrat els entreteniments pagans del seu llinatge, però 

pionera en la recerca del turisme de sol i platja en les costes 

orientals de la brava Hispània, la qual ben segur que, a hores d’ara, 

seria, pel cap baix, portada de qualsevol revista d’aquestes que tots 

sabem, i convidada quinzenal de qualsevol programa televisiu 

d’aquests que tots patim. Ara no recorde bé qui era ni com li deien 

a la nóvia del Jabato, però em fa l’efecte que si tot haguera anat 

conforme solen anar aquestes coses, el senyor Color hauria acabat 

essent sorprés per les càmeres dels paparazzi, qualsevol estiu, a 

l’eixida d’un restaurant del Portus Illicitanus,  o de Dianium, agafat 

del bracet de Sígrid, rossa nòrdica, esvelta i proporcionada, i ex-

xicona del senyor Trueno. 

El ti Toni era el quart de sis germans —quatre homes i dues 

dones. Els quatre mascles havien estat fusters; fusters i músics, 

perquè tots quatre treballaven en la fusteria i tocaven en la banda 

del poble. El ti Toni em deia sovint que estudiara solfa, que calia 

estudiar solfa. El ti Quico, que vivia a Benidorm, em deia sempre 

que el veia que estudiara solfa, que calia estudiar solfa. I el ti Pep, i 

el ti Gabriel. Tots quatre em deien que estudiara solfa, que calia 

estudiar solfa. I és que son pare, el meu besavi, que en morir la 

muller, amb qui havia tingut un fill, es va casar amb la germana de 

la difunta —perquè llavors les coses es feien d’aquella forma— i en 

va tenir cinc més, ja en sabia, de solfa. I de fusteria. 

La fusteria havia estat, des de sempre, una fusteria, i ho va 

ser fins que el iaio Vicent va decidir comprar als germans de la iaia 

la part que van heretar dels pares —perquè llavors les coses es 

feien d’aquella forma. Aleshores la fusteria va deixar de ser una 

fusteria i va esdevenir la nostra casa del poble. Tot i això, l’olor de 

fusta continua impregnant el racó més recòndit de les nostres 
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ànimes i els indrets més inaccessibles de la casa, aqueixos on 

només arriben les aranyes que, quan no hi som, filen les seues 

xàrcies tan arran dels nostres caps que, quan hi som, les hi 

arrosseguem amb una sensació que va de l’ensurt a l’admiració. 

Ara que tots hem anat pujant per les escales costerudes de la vida i 

els vells ja no són ací, els pares són iaios, nosaltres som pares, i 

els nostres fills estrenen impetuosament els primers graons de les 

seues existències; ara que la casa ha recuperat l’equilibri perdut per 

la buidor que ens va deixar la mancança d’aquells que ens van dir 

adéu; ara que les habitacions han canviat de nom i ja no són dels 

que hi eren sinó dels que hi som; ara que, comptat i debatut, 

cadascú ha ocupat el  lloc que li pertoca en el joc fràgil i amorós de 

les emocions familiars, la casa del poble ha deixat de ser la casa i 

ha tornat a ser la fusteria, si més no en la nostra memòria, ara ja 

també serena i complaent. Fa uns pocs mesos, Pepa va comprar al 

mercat unes rajoletes d’aqueixes que porten una lletra pintada a mà 

en cada una d’elles, en les quals, un colp ordenades, es pot llegir 

«La Fusteria». Cento i Miquel van ser els encarregats d’apegar-les 

amb silicona a l’esquerra de la gran porta de fusta d’entrada a la 

casa, en presència de gairebé tots. No hi ha dubte, però, que, en 

realitat, cada vegada que n’hi col·locaven una, n’hi col·locaven 

dues alhora: una, a la paret, a tall d’homenatge festívol, i una altra a 

la pell del cor, a tall de record emocionat. 

La casa era increïblement gran; o jo era molt menut; o totes 

dues coses. La casa era enorme perquè, encara ara, quan hi torne 

—no massa sovint—, m’ho sembla; i jo era molt menut, perquè ara 

els fills i els nebots també m’ho semblen. Era un casal d’aquests de 

poble, de dues plantes i un hort immens al darrere. A la planta 

baixa hi havia la fusteria, i a la planta superior, escales amunt, allà 

on no arribava gens ni mica la calentor de la ximenera en qualsevol 
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nit gèlida de cel ras i estels a caramull de les darreries de gener, hi 

havia els dormitoris. Encara hi ressonen els crits de mon pare 

bregant amb uns llençols erts i freds com el gel, esbufegant, 

udolant, convocant la mare a compartir amb germanor marital 

aquella mena de mortificació penitencial, que era aproximadament 

com l’estada, més o menys efímera però si més no provisional, en 

un purgatori refrigerat, abans de prosseguir la breu singladura que 

conduïa al paradís, a l’edèn, al cel, a l’olimp, a l’empiri, a les altures 

o a la pàtria celestial dels fredolins —i en nits com aquelles, de 

tothom, fredolins o no—, al qual s’accedia en el moment precís en 

què la gelor començava a deixar pas gradualment a una calentoreta 

acollidora i manyaga que arribava fins i tot als peus, darrer reducte 

d’aquella fredor indòmita però, a la fi, amansada.  

El somier era d’aquells antics fets amb una munió de filferros 

i ressorts entrellaçats que grinyolaven impúdicament amb cada 

moviment del cos. Jo em despullava a corre-cuita, empentat pel 

fred. Uns dits matussers i inexperts, amb la imperícia de 

l’adolescent que descorda per primera vegada els gafets d’uns 

sostenidors, amb prou feines podien traure els botons dels traus o 

desfer el nus dels cordons de les sabates. Aleshores m’acotxava en 

aquell matalaf tou, irregular, farcit de borra i ple de bonys, que 

anava engolint-me de mica en mica com si fóra un estany d’arenes 

movedisses o una massa de gelatina, fins que, un colp superades 

ja les tremolors inicials, arribàvem a un acoblament i a una comunió 

perfectes. Jo hi romania immòbil, enfonsat entre els dos turons que 

formava el matalaf, els quals m’embolcallaven i gairebé em 

tapaven; només un nas, el meu nas, hereu digne i testimoniatge 

fidel de dues nissagues de nassos prominents i idiosincràtics, 

n’emergia. 
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La fusteria era un mostrari de fustes amuntegades segons 

les diferents amplàries, llargàries i grossàries, de serres i xerracs, 

llimes, martells, mordasses, filaberquins, torns i raspalls de diverses 

grandàries i muntanyes de serrill, i a més a més, una font 

inesgotable d’esbarjo i de jocs. Tota aquella allau de ferramentes i 

màquines, taulers i taulons, capsetes de claus i caragols, falques i 

tacs, metres antics que es plegaven a trams i llapis de punta ben 

grossa, i borumballes que omplien a caramull els pocs espais que 

hi restaven lliures, on s’enfonsaven els peus com si es tractara de 

neu, era per a nosaltres, els infants, com una barreja entre espai 

natural protegit —el pas inexorable del temps va demostrar i 

demostra encara que els espais protegits ho són fins que algú 

decideix que han de deixar de ser-ho— i parc d’atraccions, temàtic, 

científic i mític, tot alhora, però gratuït. En realitat, no hi féiem grans 

coses, però, a canvi, hi vivíem grans coses. Fet i fet, cada moment, 

cada descobriment, cada experiència nova, eren sentits amb la 

intensitat, el neguit i el delit immediats i fugissers que es 

posseeixen només en les edats primerenques. En les hores de 

feina hi restàvem embadalits, observant, sense a penes gosar 

parpellejar, el treball serè i acurat d’aquells hòmens afables que, 

amb un llapis gruixut i inacabable en l’orella, amidaven, tallaven i 

retallaven, llimaven, apegaven, clavaven, raspallaven i em 

preguntaven si ja estudiava solfa, si em menjaria un gat, si anava 

bé en l’escola, si feia cas al mestre o a la mestra, o si m’agradava 

més el poble o Alacant, i que somreien amb gust quan jo els 

responia que feia poc que havia començat a estudiar-ne, que de 

cap manera, que prou bé, que gairebé sempre, o que més el poble.  

Quan la feina acabava i arribava el silenci de veus i eines, 

s’encetava el temps dels somnis, del mimetisme, de jugar a ser 

fadrí, tot i que la major part d’aquells estris no era al nostre abast. 
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Aleshores em capbussava entre les borumballes i el serrill, i 

m’omplia les mans d’aquell polsim finíssim i olorós que s’esmunyia 

entre els dits i en vessava per sobre, i l’observava fixament, una 

vegada i una altra, sense deixar de mirar ni tan sols per un moment 

el filet que em queia damunt dels genolls com si fóra el d’un rellotge 

d’arena. Tot seguit agafava petites estelles i provava d’asclar-les 

més encara, prement-les al torn amb totes les meus forces; o 

cercava un tros de fusta que em servira de revòlver o de rifle; o un 

llistó que em fera d’espasa o de llança; o un tauler, claus, gomes, 

xapes, un parell de pinces i un martell, per a dissenyar una 

màquina semblant a aquelles de boles que hi havia en tots els bars 

i els salons recreatius, on anaven a parar, malgrat els advertiments 

de tothom, bona part de les pessetes que, per diferents conductes, 

venien a morir a les meues mans. 

La flaire de la fusta acabada de tallar m’encisava. 

Probablement això formava part de l’entrenament, del punt de 

partida del camí cap a la sensorialitat que es recorre amb el pas 

dels anys a mesura que hi parem esment i se’ns fa imprescindible. 

Així i tot, a hores d’ara no conec ningú a qui no li agrade l’aroma 

sense encetar del fustam. Tampoc no conec ningú que no 

gaudesca obrint un llibre nou, sense estrenar, i olorant entre les 

seues pàgines, verges encara; jo almenys ho faig, això d’olorar-los, 

cada vegada que en compre un o, sobretot, sempre que tinc a les 

mans un llibre de text acabat d’eixir del forn. Supose que en tots 

dos casos —el de la fusta i el dels llibres— conflueix una bona dosi 

de remembrança i melangia, o potser el pilar que sustenta els 

lligams que ens uneixen al passat s’assenta en fonaments farcits 

també d’olors. És per això que les cases dels iaios creen i 

conserven una flaire diferent de la de les altres cases, una flaire 

que naix el dia que naix el primer nét i ja no mor, encara que ells sí. 
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El dia que van buidar la fusteria de taulons, màquines, 

ferramentes i gairebé qualsevol vestigi del que havia estat i no 

tornaria a ser, van haver de passar mesos, i fins i tot anys, perquè 

desapareguera també aquella fragància feréstega que ens va 

acomboiar al llarg dels anys feréstecs i tendres. Sortosament, la 

flaire de bambines, magdalenes i d’altres pastissos i dolços, 

provinent de la fàbrica que van obrir al final del carreró i del forn de 

la plaça de baix, va omplir amb escreix el buit que ens va deixar 

l’absència, justificada sens dubte per imperatius cronològics, de 

fustes i fusters. Les fustes van esdevenir llavors llenya per a una 

ximenera senzilla, puixant i sense gens ni mica de fums —conforme 

pertoca a la llar d’uns obrers. D’aleshores ençà, els fusters van ser 

només els Fusterets, renom amb què els coneixien al poble des de 

feia uns quants lustres, i van esdevenir comerciants —aquells que 

encara no ho eren— i jubilats. Quan, ara en fa uns mesos, un vell 

del poble em va demanar a frec de roba, mentre em mirava de fit a 

fit cercant algun detall d’aplec emocionat en el record d’aquells que 

enyorem, si jo era un Fusteret, el pit se’m va unflar de llàgrimes i els 

ulls d’orgull, i, després d’alenar profundament, vaig dir el sí més 

desvanit, malenconiós i eixerit que recorde dels meus llavis.  

El ti Toni ja feia anys que no hi treballava, a la fusteria. Se’n 

va anar a Alacant en acabant la guerra, seguint l’estel de la iaia 

Angelita i el iaio Vicent, amb els quals va treballar i va viure tota la 

vida. Quan aquells van obrir una botigueta de queviures, d’aquestes 

que ja no en queden perquè han estat devorades pels grans 

supermercats,  el tio arrossegava un carro fins al mercat d’abasts  

per proveir la botiga de verdures, fruites i d’altres vitualles. La 

mama i l’oncle Bartolomé —ella, una adolescent, i ell, encara un 

xiquet— l’hi acompanyaven i l’ajudaven a empényer el carro i a 

carregar-hi i descarregar-ne les mercaderies. Uns anys més tard, el 
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carro esdevingué motocarro; la mama, una dona jove feliçment 

casada i amb un fill —dos anys després en va venir un altre—; 

l’oncle, un jove amb tupé incipient i brillantina, ulleres de sol i una 

Iso, revetles i pick-up, una dent trencada per l’explosió d’un petard, 

calces de porter juvenil d’handbol de l’antic Obras del Puerto i 

conductor de la motocarro i dependent de la botiga; el ti Toni, un 

vell prematur, de mirada assossegada i lluenta que demanava 

perdó, amb la dolcesa dels mansos, per caminar més a espai que 

ningú en el món.  

El tio havia jugat de jove a pilota, per això en guardava bona 

cosa al calaix de la tauleta de nit. Des que va patir la trombosi, tots 

els matins n’agafava una i la toquejava, prement-la amb la força 

que li permetien unes mans balbes i uns dits exhausts, tot tractant 

de recuperar un indici del que havien estat unes mans destres, 

artesanes i vigoroses amb la fusta i amb la terra, i uns dits vius i 

sensibles espargits al llarg d’un clarinet que no vaig veure ni vaig 

sentir mai. No hi havia dia que no em convidara a imitar-lo, per fer 

forts els braços i les mans —segons deia ell—, i de tant en tant 

me’n regalava una. Llavors  Cento i jo baixàvem a corre-cuita al 

carrer i engegàvem, amb tota la xicalla, un partit barreja de 

bàsquet-handbol-rugbi, que consistia a llançar la pilota contra el 

senyal redó i encara lluent de prohibit el pas que hi havia, des de 

feia només uns mesos, en una de les quatre cantonades que 

delimitaven el terreny de joc, i contra la xapa gegant de Coca-Cola 

que hi havia en una altra, sobre la façana de la botigueta dels iaios. 

Un anys enrere, abans de la seua malaltia, el tio ens portava 

caminant al parc de Canalejas. Aleshores jo no podia imaginar que 

aquelles mans càlides i protectores, aspres de feina i sensibles de 

música, que ens conduïen pacientment, un a cada costat, i que ens 

protegien de tota mena de perills i d’ensurts, no tardarien a 
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necessitar unes altres mans que els donaren suport per altres 

camins menys plaents que conduïen a la innocència perduda. Quan 

aplegàvem al parc, el tio ens soltava les mans i nosaltres corríem, 

tot rient i sense rumb, sota l’ombra d’aquells ficus gegantins, les 

arrels dels quals s’estenien com una mena de polps colossals per 

davall i per damunt de la terra del parc. Després ens acostàvem a 

la fonteta i hi féiem voltes perseguint-nos, mentre el tio seia, pacient 

i satisfet, en un banc, a recer del sol estiuenc que escampava una 

calor humida i una flaire de port i de barques arreu dels carrers més 

acostats a la mar. Una estona més tard, treia uns entrepans d’una 

bosseta de plàstic i ens els donava per a berenar, i quan es feia 

l’hora ens agafava una altre colp de la mà i iniciàvem el camí de 

tornada, molt més cansats, però també molt més feliços. 

D’ençà de la seua malaltia, es van acabar les passejades al 

parc, o al castell de Sant Ferran, o al camp de futbol de La Vinya, o 

a les escaletes del Jorge Juan, l’institut, o a l’estació del tren. 

D’ençà de la seua malaltia, el ti Toni no passava d’on no li 

permetien les cames. D’ençà de la seua malaltia, el ti Toni vigilava i 

somreia. Quan érem massa menuts per a jugar a soles al carrer, el 

ti Toni ens vigilava i somreia, amb una mà recolzada sobre la paret i 

l’altra sobre el gaiato, mentre féiem de la motocarro una mena de 

vaixell pirata semblant als de les pel·lícules d’Errol Flynn. Quan 

érem massa grans per a no jugar a soles al carrer, el ti Toni seia al 

fons del petit supermercat familiar en què l’oncle Bartolomé, 

emprenedor i amb visió de futur, havia transformat aquella 

botigueta on es venien des d’ultramarins fins a feixos d’herba per 

als conills; i vigilava; i somreia. Com que el cap li funcionava 

bastant més de pressa que la resta del cos, quan algú li preguntava 

en quin prestatge era tal o tal pot, o tal botella, o tal llanda o tal 

paquet de qualsevol producte, s’alçava tot tremolós i, balbucejant, 
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atabalat i angoixat, cridava l’oncle Bartolomé o la iaia amb un filet 

de veu esmaperduda. Si el client o la clienta eren nous de trinca, 

se’l miraven amb una expressió atònita, sense acabar d’entendre si 

tot d’aquell esvalot era el producte de la seua imprudència o si 

havien comés algun acte de vil fellonia contra aquell home 

d’aparença indefensa que s’embarbussava i els feia gestos 

inintel·ligibles amb una mà com si li fóra la vida en l’escomesa. 

Contràriament, si  qui demanava era algú del veïnat, d’aquells que 

conformaven la clientela habitual de la botiga des de feia una pila 

d’anys, tot just veien la seua commoció en aixecar-se de la cadira, li 

deien «no patisques, Toni, que ja ho trobaré i, si no, ja m’ho donarà 

algú», i li acaronaven una mà, o la cara, o el clatell, tendrament, 

afectuosament, amb una complicitat tàcita que apaivagava la 

inquietud d’aquell home dòcil que, panteixant, tornava a seure en la 

seua cadira blava, amb un ulls que vessaven gratitud i un cos que 

recobrava la lassitud perduda en un instant tan breu com intens. 

 De la mateixa manera que els xiquets teníem el nostre 

particular microcosmos, que no anava molt més enllà dels quatre 

cantons on jugàvem i d’una vintena de metres carrer amunt i una 

altra vintena carrer avall, el ti Toni també tenia el seu propi 

microcosmos, que no anava molt més enllà del tram que unia la 

porta de casa amb la del supermercat i d’una desena de metres 

carrer avant que duien al forn d’Antoni. I, així com els de pantalons 

curts i genolls ennegrits anàvem fent temptejos i, de vegades, 

eixíem d’aquell hàbitat reduït i amable, on s’entrecreuaven les 

nostres existències d’una manera plàcida i juganera, per fer 

incursions agosarades en territoris aliens i prohibits, com ara les 

vies del tren o algun solar, en obres o ras, dels voltants, així també 

el ti Toni abandonava de tant en tant aquella mena de bombolla 

casolana i protectora, tot i que en comptades ocasions: per anar a 
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cobrar la paga, per anar al metge i per  vindre a veure’ns quan 

estàvem malalts. 

Un refredat era aleshores sinònim de febre, afalacs i ràdio, 

que al llarg del dia prenien forma de llet calenta, galletes Maria, 

Aspirina i Saga de los Porreta, pit de pollastre, més Aspirina, 

Lucecita i pijama xopat de suor, més llet calenta, més galletes 

Maria i Elena Francis, pa torrat, pernil dolç, Vicks Vaporup, cotó en 

pèl amb oli calent i mocador a la gola, i malsons. Llavors ell no 

fallava mai. Cada dia, amb la mateixa constància i puntualitat que el 

Diario Hablado de Radio Nacional de España, el ti Toni eixia de 

casa a mitjan matí, tot sol, sense l’ajut del braç de ningú, com Gary 

Cooper, amb la bondat carregada a les espatles, com si aquella 

fóra la darrera travessia que li quedara per complir, disposat a 

cremar les naus en cada pas, en cada escaló, en cada escorç 

d’aquell cos las i feixuc. 

Quan sonava el timbre jo ja sabia que era ell. Malgrat la 

linealitat d’aquell so estandarditzat, previsible i onomatopeic, jo 

sabia que era ell. Devia ser, primer, perquè l’esperava, i, segon, 

perquè tots tenim una forma personal, i segurament transferible, de 

pitjar el botó, probablement inconscient i automatitzada, però, si 

més no, tan personal i imitable com la signatura. El truc del ti Toni 

ascendia escales amunt llangorós, feble, balbucient. La mare, 

llavors, després d’obrir la porta, endreçava llençols i mantes, em 

posava un coixí darrere de l’esquena perquè m’incorporara un poc i 

col·locava dues cadires a la vora del llit, una per al tio i una altra a 

manera de tauleta, i em donava les cartes. Jo les agafava i les 

barrejava ben barrejades, metòdicament i amb pulcritud, en repartia 

tres per a cadascú, en destapava una i en deixava el manoll al 

damunt tapant-ne mitja. No sabria dir quant de temps trigava el tio a 

pujar les escales. El que sé de bona veritat és que cada alenada de 
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vida que s’hi deixava, cada esbufec, cada rogall, tenien l’hàlit de 

l’as de triomf i les deu d’últimes, tot alhora. Sempre jugàvem a la 

brisca. Jo li oferia les tres cartes directament a la mà. Ell les 

sostenia acuradament i les observava amb atenció, divertit. Si ell 

feia la basa, jo li les arreplegava i les lliurava al seu munt, li’n 

robava una altra de la baralla, li la donava i hi tornàvem. Quan 

acabàvem la partida, jo comptava les meues en un tres i no res 

mentre ell comptava les tres o quatre primeres. I hi tornàvem. Cada 

partida que perdia feia cara de sorprés i assentia consirós. El tio 

sabia jugar bé, molt bé; tan bé que mai no guanyava. Quan 

s’acostava l’hora de dinar, s’aixecava, premia amb força el gaiato i, 

després d’acomiadar-se amb un somriure còmplice i els ulls humits, 

enfilava el camí de retorn, amb la bondat carregada a les espatles i 

insuflat de forces per a tornar a recórrer-lo l’endemà. Jo em 

relaxava i becava una estona, fatigat però satisfet, tot esperant que 

la mare em portara el dinar, punt de partida de febres vespertines, 

tremolors, brunzits a les oïdes i figures d’allò més psicodèliques en 

la foscor dels ulls tancats —qui va inventar alguns dels protectors 

de pantalla dels ordinadors actuals segur que de menut també en 

va patir, de febres altes, i en va veure, de figures d’aquestes, 

bellugadisses i en tecnicolor. 

Vivíem, si fa no fa, a dos-cents metres de ca la iaia, en un 

segon pis que, en realitat, pel que feia al nombre d’esglaons, era 

aproximadament com un quart. Tenia una entrada ben ampla i  

fonda, molt fonda, amb un tram d’escala costerut, un replà, un altre 

tram igual de costerut i un altre replà on hi havia les bústies. 

L’entresòl no tenia habitatges, però això, per que feia al cas, tant 

ens feia, perquè s’havia de pujar igual. Hi havia en total nou pisos 

—tres per planta—, on vivien, a banda d’una colla de galifardeus 

més preocupats per fer-nos la guitza els uns als altres que per 
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establir les bases d’una sòlida i harmònica convivència, un mestre i 

una mestra jubilats, uns joiers, un veterinari, dos administratius, un 

farmacèutic, una altra mestra, quatre mestresses, un barber, una 

altra administrativa, soltera i jubilada d’Hisenda, i un matrimoni de 

francesos que ocupaven el pis que hi havia sota el nostre i que 

només venien a l’estiu per gaudir de sol, Postiguet i sardines a la 

planxa, l’olor de les quals pujava pel celobert i, després 

d’empudegar-nos la roba estesa, se’ns escolava casa endins amb 

la mateixa virulència abraonadora amb què s’introduïen a les nits 

per la meua finestra els gemecs, els panteixos i els crits embogits 

de la dona, i tot un comboi de paraules a mitges que jo no 

comprenia, llevat dels oui intermitents amb què adobaven sovint —

especialment ella— aquelles cavalcades desenfrenades, seguint 

els cànons que dicten les nits estiuenques de cossos ardents de sol 

i melosos de xafogor de lluna. 

La primera nit que em va despertar aquell aldarull festívol, un 

colp superat l’esgarrifós impacte inicial, vaig arribar a la conclusió 

que aquella dona jove de pell socarrimada i roba tan escassa com 

estrafolària, havia aplegat a la fi dels seus dies, turmentada per uns 

dolors insofribles que laceraven un cos que, fins feia només unes 

hores, vessava ufanor i aromes exòtiques i hidratants, i plenament 

conscient del seu destí cruel i ineludible —els seus «hui», «hui», 

«hui» repetitius i exacerbats n’eren una bona mostra, d’aquesta 

coneixença clarivident. Per uns instants em va commoure el fet que 

haguera vingut a morir a terra estranya, lluny de casa seua, d’amics 

i de família, i em van venir al cap les paraules recurrents i 

admonitòries de Donagustín, el retor del barri, sobre la traïdoria de 

la mort, sempre a l’aguait, sorprenent-nos amagada en qualsevol 

tombant del camí d’aquesta vida puta i pèrfida però resignada. Vaig 

decidir no despertar Cento per tal que no haguera de patir, tot i que 
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passivament, aquell tràngol que ens enviava l’atzar, i em vaig 

arrupir, temorenc, a la mateixa voreta del llit. A la fi, se’m va acudir 

despertar la mare perquè en fóra testimoni o, fins i tot, perquè 

oferira el seu ajut a aquell pobre home, a qui imaginava desesperat 

i inconsolable en un moment d’urgència tan evident. La dona, 

llavors, va deixar anar un crit agut i llarg, preludi, sense cap mena 

de dubte, del moment fatídic. Tanmateix, aquell crit agònic va 

deixar pas a un últim, lànguid i prolongat oui, i els panteixos van 

esdevenir uns sospirs espaiats, cadenciosos i profunds i un seguit 

de paraules en veu baixa barrejades amb rialletes enjogassades, la 

qual cosa em va suggerir que potser la urgència no era tan evident, 

que potser n’havien menjat massa, de sardines, i ella n’havia patit 

les conseqüències, o que potser, i benauradament, vés a saber per 

què, la mort havia fet fugina en aquella nit calorosa del mes de 

juliol. 

Des que ens van traslladar en aquell pis —jo tenia cinc 

anys—, els veïns, tots cofois i desvanits —pis nou acabat d’estrenar 

en barri de tota la vida a tir de  pedra del centre, actualment El 

Corte Inglés—, es van plantejar la possibilitat d’instal·lar-hi un 

ascensor, aprofitant que el constructor hi havia deixat el lloc 

preparat per a fer-ho. Durant els vint anys següents, el tema de 

l’ascensor va aparéixer en cadascuna de les reunions de veïns que 

se celebraven anualment, en cadascuna de les actes que s’hi 

omplien i s’hi llegien amb idèntica freqüència, i en gairebé 

cadascuna de les converses a peu de porta, a peu d’escala o a 

boca de finestra que tenien lloc per qüestions de veïnatge o 

d’amistança. A força de parlar-ne, l’ascensor s’havia convertit en 

una quimera, si voleu d’estar per casa, però quimera al capdavall, 

una més, una de tantes amb què exorcitzem el decurs del temps i 

amb què sacralitzem els afers trivials fins que els transformem en 
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l’oratge que remena les passions casolanes i engega coentors i 

gentileses. El dia que els meus pares van emprendre el camí de 

tornada cap allà on començaren, si fa no fa, a dos-cents metres 

d’allí, amb la melangia d’aquells que deixen arrere mitja vida de 

records i una altra mitja d’inquietuds, baixaren l’escala a peu, igual 

com havien fet sempre. 

A l’entresòl no només no hi havia habitatges; tampoc no hi 

havia claueta per a encendre els llums. Per això, en fer-se fosc, 

ascendia els primers escalons pregant perquè la llum no se n’anara 

fins que haguera arribat al primer pis. De vegades —més de les 

que hauria desitjat— s’esqueia una fosca sobtada, violenta, 

agressiva, que em paralitzava enmig del replà. Trobe que va ser 

aleshores quan vaig començar a perdre la fe en cap cosa més que 

no siga això que som i allò que ens envolta, en comprovar que els 

meus precs mai —o gairebé mai— no eren atesos. Pregava perquè 

els dibuixos animats de les sis de la vesprada no acabaren mai; i 

s’acabaven. Pregava perquè l’Hèrcules no perdera; i perdia —deu 

ser una qüestió de tarannà, perquè a hores d’ara continua perdent. 

Pregava perquè no se’m colara la darrera bola de la darrera partida 

de les darreres dues pessetes que m’havia jugat a la maquineta de 

boles del baret on havia anat amb l’esperança que em duraren 

bona part de la vesprada els dos durets que m’havia donat el ti 

Toni, o que, si més no, la màquina em regalara una partida per 

loteria que em permetera jugar-ne una altra i qui sap si tombar les 

fitxes del panell de l’esquerra, passar la bola tres vegades pel 

corredor de la dreta, encendre l’especial al forat del centre i fer-ne 

quatre o cinc més, de partides; i se’m colava. Amb uns tals 

antecedents, no és gens estrany que, quan enfilava les escales 

amunt, tinguera dubtes més que raonables sobre la durabilitat i la 

bona predisposició del comptador de la llum, i, sobretot, de la 
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receptivitat i la bona predisposició d’aquell a qui anaven dirigits els 

meus precs. 

Per això, el dia que Francis va entrar a la fusteria cuita-

corrents, acalorat pel sol d’aquell matí ardent d’agost, per dir-me, 

amb la veu enardida i els ulls més enardits encara, excitats, plens 

de passió, que a la nit, al cinema, en farien una d’aqueixes que ens 

cagaríem damunt, que havia vist els cartellets, que sa mare li havia 

dit que era de molta molta por, que no hi podíem faltar i que es deia 

La escalera de caracol, li vaig contestar, amb els ulls i la veu plens 

de falsa contenció, bo i intentant aparentar una serenitat que no 

posseïa ni de bon tros, que jo no em cagava de por en cap 

pel·lícula, que ja l’havia vista, aquella pel·lícula, en un cinema molt 

gran d’Alacant, que feia molt poca por i que sí que hi faltaria, 

perquè no m’apetia gens ni mica anar-hi aquella nit. 

 La realitat era, nogensmenys, que mai no va arribar a 

establir-se una relació gaire afectuosa entre les escales —de 

caragol o de qualsevol altra classe— i jo. Ara per ara, diríem que no 

hi havia bona química o, més aïnes podríem parlar d’aversió, de 

repèl, de repulsió o, si més no, de neguit, de desfici, de 

desassossec, pel simple fet d’esmentar, d’imaginar, de somiar o de 

dur a terme, ni que fóra de passada, un recorregut, breu o llarg, a la 

claror del dia o a les fosques, a tota llum o a les palpentes, de 

quatre grapes o a corre-cuita, de bon grat o per la força, que 

incorporara totalment o parcial un tram d’aquells que obliga a alçar 

els peus enlaire, si fa no fa, vint centímetres i que et permet 

d’avançar, si fa no fa, uns altres vint o trenta centímetres, una 

vegada sí i una altra també. La sola idea d’imaginar-me pujant una 

escala sense cap acompanyant, orfe de tots i de tot, com una mena 

de Gary Cooper escagarrinat davant el perill, em remenava els 

budells i em remena, encara ara, els records. Potser era només el 
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reflex d’allò que tenia lloc cos endins quan mamprenia el primer 

esglaó i escometia unes escales conegudes, familiars, franques al fi 

i a la cap. Potser n’eren, de conegudes, de familiars  o de franques 

a força de contar-les o a força de pujar-les.  

A força de contar-les, per culpa de l’Emparín, aquella veïna 

de cul gloriós, tres o quatre anys més fadrina que nosaltres, que, a 

colps de «Marieta, ja vaig pel primer escaló», amb veu d’ultratomba 

i esguard dimonial, ens va ficar la por ben endins dels ossos, tot i la 

reiteració d’una història ben coneguda per tota la xicalla, però no 

per això menys celebrada i temuda, i que, a colp de jocs innocents 

de metges i malaltes, metgesses i malalts, tenebres i ulls clucs, 

escamots de balls lents, conillets amagats sota les faldilles d’una 

taula i sota altres de més impúdiques i inexplorades, coqueteries i 

jocs d’atrapades insuflats d’una dèria encara no identificada, amb 

veu que tombava i esguard sensual, ens va ficar el desig ben 

endins dels caps, tot i la reiteració d’un cul ben conegut per alguns 

de la canalla, però no per això menys celebrat i recordat. 

 A força de pujar-les, perquè hi havia taüts. Després del 

primer tram, el més llarg, hi havia un petit replanell. Enmig del replà 

hi havia una porta, sempre tancada. I a l’altra banda d’aquella porta 

sempre tancada hi havia taüts. Perquè allò era una fusteria; i en la 

fusteria treballaven amb fusta; i els taüts ho eren, de fusta. Per això 

els fusters en feien, de taüts; i els guardaven; i els hi guardaven. 

Per això, quan la iaia em deia «vés dalt i  baixa’m la rebeca que hi 

ha damunt del cofre gran», o «vés dalt i tanca la porta de la 

terrassa, que sembla que vulga ploure», o «vés dalt i deixa esta 

roba damunt del llit sense arrugar-la», o qualsevol altra mena de 

proposta que a les iaies se’ls acut en el moment precís en què a un 

que no fóra iaia mai no se li hauria acudit, de primer jo només 

arribava a sentir allò de «vés dalt»; la resta del missatge era 
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completament intranscendent. Tant se val que m’haguera dit «vés 

dalt, que hi trobaràs allò que més desitges del món». La qüestió és 

que, fóra com fóra, gairebé tots els encàrrecs que havia de fer dins 

de casa tenien escrits en el pròleg aquell «vés dalt» imperatiu i 

fatídic que encetava una allau de protestes i rèpliques, 

contrarèpliques i esmenes, esbufecs i raonaments, «punyeta» i 

«això no es diu», «el iaio ho diu» i «tant se val», que sols servien per 

retardar una miqueta l’instant culminant, aquell lapse fugaç però 

indeleble que engegava un procés farcit de símptomes clars i 

desxifrables en el meu cos, i que dibuixava un somriure sorneguer i 

perspicaç en els llavis i en els ulls del ti Toni, l’únic, potser, que 

endevinava el que se’m coïa dins del cap i de la panxa. Pujar les 

escales i passar per davant d’aquella porta que allotjava les llars de 

les misèries humanes de l’avenir, era tot un examen de valentia per 

a una imaginació infantil encara massa tendra i emporuguida, molt 

lluny encara de comprendre i acceptar realitats vitals tan 

descarnades i, alhora, mitificades, com les que tenen a veure amb 

el trànsit de la mort i tota la seua parafernàlia transcendental. 

Mentre hi pujava, em sentia el cor bategant desbocat, martellejant-

me els budells ansiosament. No era exactament que les cames em 

tremolaren; això no obstant, em feia l’efecte que podien fer-me figa 

en qualsevol moment. Es congriaven, amunt i avall, un cúmul de 

sensacions que, malgrat tot, no comportaven necessàriament una 

sensació desagradable. Ans al contrari: un colp superades les 

primeres envestides d’una indecisió esgarrifosa i descoratjadora, un 

ràfec d’estranyes pessigolles em recorria el cap des de la base del 

bescoll fins al pèl més rebel, fent camí per darrere de les orelles. 

Era, si fa no fa, com quan mon pare m’esperava a l’eixida d’escola 

per tal de dur-me a la barberia, on Paco, el barber, em feia seure en 

una immensa cadira de braços, que apujava manxant amb el peu 
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una maneta de ferro que hi havia sota el seient, fins que la cadira 

assolia una alçada adient per al seu metre i mig. Arribar-hi ens 

havia costat al voltant d’una hora d’espera, la qual cosa equivalia, 

en espècie, a un Pulgarcito, un TBO, un Marca i el darrer disgust 

per la darrera derrota de l’Hèrcules o la darrera victòria de l’Elx. 

Aleshores Paco em deia «apa, valent!», m’hi asseia, escalfava dits i 

tisores amb un nyic-nyic protocol·lari i començava la feina pel 

capdamunt i seguint sempre un ordre idèntic, tal com s’escau en 

qualsevol acte cerimonial. Com que tenia —i encara els tinc, tot i 

que, a hores d’ara, bastants d’ells a mig camí entre un gris 

blanquinós i un blanc grisenc— els cabells arrissats, ben arrissats, 

arrissadíssims —tan arrissats que aconseguien que les veïnes del 

barri no s’estigueren de passar-me la mà pel cap cada vegada que 

em veien pel carrer, o a la botiga, o quan venien a casa de visita, i 

de suggerir-hi algun comentari admiratiu—, com que tenia els 

cabells arrissats a dojo, cadascun d’aquells rulls menuts, 

comprimits i tossuts s’enredaven en la pinta del bonàs de Paco, el 

qual no trobava cap altra solució que fer via a força d’estirades, 

xarrades de futbol i nyics-nyics compulsius entre floc i floc de 

cabells, encara que, de tant en tant, em regalava un petit colpet de 

tisora en la punta del nas com a recompensa per un patiment 

suportat estoicament i que, fins i tot, m’arrancava una lluentor 

silenciosa als ulls, diluïda, però, entre raonament i raonament. El 

millor de tot, l’única estona plaent que s’esdevenia en aquella mena 

d’esporgada mensual programada i obligatòria, era quan feia lliscar, 

solemnement i amb molta cura —potser Paco n’era conscient, de la 

transcendència fugissera del moment— les tisores per darrere de 

les orelles. Llavors, un ràfec d’estranyes pessigolles em recorria el 

cap des de la base del bescoll fins al pèl més rebel. Era, si fa no fa, 

com quan començava a pujar les escales de la fusteria i passava 
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per davant d’aquella porta, sempre tancada, que allotjava les llars 

de les misèries humanes de l’avenir. 

 Només una vegada la vaig veure oberta. En aquells 

moments jo no sabia encara què s’amagava a l’altra banda 

d’aquella porta on gairebé mai ningú no entrava i, per tant, d’on 

gairebé mai ningú no eixia. No cal dir, doncs, que m’hi vaig abocar 

absolutament decidit i confiat. La visió d’aquelles caixes 

perfectament ordenades, tancades, polides, lluentes, lacades i amb 

un crucifix ajagut sobre la tapadora em va fer romandre 

completament immòbil, convertit en una mena d’estàtua de sal, o 

de pedra, com a càstig per haver contemplat, a descobert, de fit a 

fit, a cor obert, amb brutalitat, una cosa que, segons com i a quines 

edats, tan sols es pot albirar des d’una distància protectora i a 

recer. Tot i això, potser no van ser les caixes allò que més em va 

impressionar; potser va ser una d’elles, l’única que estava oberta, la 

que em va somoure les entranyes a bastament, la que va lligar 

temences i sospites, sermons i amenaces infernals; potser va ser el 

color, un color; potser va ser aquell roig encés, intens, sanguinolent 

com la capa ominosa d’un torero, pecaminós com la cortina 

d’entrada d’un puticlub i admonitori com el manament que castiga 

els que en fan ús; potser va ser el color, aquell roig encés de 

l’entapissat encoixinat que folrava de cap a cap l’única caixa que hi 

havia oberta, com si fóra una d’aquestes plantes carnívores que 

desplega tota la seua exuberància esperant que algun incaut s’hi 

fique, atret per, posem per cas, unes cortines d’un roig intens. 

Quan, un parell d’anys més tard, un mestre jove i trempat, encara 

verge d’entusiasme —tot i que quan va perdre la virginitat va 

acabar canviant la pissarra per la finestreta de la caixa d’un banc—, 

em va explicar a l’escola allò dels colors primaris i secundaris, la 

seua relació amb els estats d’ànim, i el significat o la simbologia 
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d’alguns d’ells, em va vindre al damunt una sensació de desconcert 

pel que em va semblar una mostra d’incongruència adulta, pel fet 

que aquells taüts, que havien estat concebuts com a morada 

eternal i llar amable de despulles, més aviat desprenien un tuf de 

violència barroca que afavoria ben poc un descans etern tan pregon 

com pregonat. A més a més, els meus pensaments no es podien 

estar de fer càbales sobre quina devia ser la impressió que devia 

produir el fet de sentir tancar la tapa per sobre teu i jaure en aquell 

encoixinat gruixut i consistent, acaronador i passional, orfe de llum i 

de sons. De vegades provava de reproduir aquell moment. Així, 

m’embolcallava amb el llençol i em colgava cap i tot entre les 

mantes, fins que començava a experimentar una certa angoixa per 

la manca de mobilitat i per la foscor que m’envoltava. Aleshores 

obria els ulls i provava de veure alguna cosa, però no veia res; i 

mirava de parlar, primer, i de cridar, després, però les mantes a frec 

de cara em tornaven la meua veu esmortida i me l’escampaven 

arreu del rostre refregant-hi la inutilitat dels meus gestos.  

Una altra nit calorosa d’agost va acabar de donar forma a les 

meues sospites, referides a la impossibilitat de fer-se sentir d’allí 

dins estant, en el cas, tan poc probable com mitificat entre la colla 

de xavals, d’entrar-hi per error o per estranys processos físics que 

t’hi conduïren. Va ser —com no podia ser d’una altra manera— 

sobre la paret emblanquinada de La Pista, en forma de pel·lícula 

que tenia per protagonistes un senyor que li deien Poe, esquifit i 

engroguit seguint els més estrictes cànons romàntics, i la seua 

nóvia, blanca i malaltissa seguint igualment els mateixos cànons, 

morta en plena joventut i enterrada en un lúgubre cementeri un dia 

grisenc i plujós. La insistència esquizofrènica del tal Poe va 

aconseguir que desenterraren la nóvia, perquè tenia la sospita que 

no era morta. El moment en què van obrir el fèretre ens va fer 
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contenir la respiració, i més de quatre van romandre amb la boca 

plena de Mirinda, sense gosar d’engolir-la, no fóra cas que l’ensurt 

els fera ennuegar-se. La visió del cadàver, encara intacte, de la 

jove, amb un rostre desencaixat i la boca oberta amb l’expressió de 

qui demana auxili desesperadament, i les ungles i els dits 

ensangonats de tant d’arrapar la fusta, em va posar davant dels ulls 

un vel de color roig intens i em va retraure instantàniament a 

aquella habitació farcida de taüts que només havia vist oberta una 

vegada. 

 És per això que, quan la iaia em deia «vés dalt», no trobava 

mai el moment de fer-ho. Tanmateix, el destí, llavors, es presentava 

escrit en lletres gòtiques, cabut i inevitable. Acompanyat sempre 

per la mirada còmplice del ti Toni, hi pujava tot tremolant, m’hi 

bellugava neguitós i en baixava lleuger i panteixant, amb els pèls 

dels braços i els cabells del cap eriçats i el cor desbocat. Era 

aleshores quan tornava a sentir la presència del ti Toni, el qual, 

assegut en una de les cadires baixetes que ell mateix havia cordat, 

reia de valent, a punt que els ossos se li desarmaren definitivament, 

tot i que sense aldarull, com ho va fer al llarg de sa vida. Comprenia 

el temor alié perquè era valent, i per això era poruc alhora. Callava 

els seus mals amb el coratge hermètic dels prudents i encarava el 

dolor amb el valor espantadís dels que saben que han perdut la 

batalla. Per no preocupar als altres, guardava el patiment ben 

endins del seu cos malmès, fins que els símptomes es feien tan 

palesos que no hi havia ulls —ni tan sols els d’un infant— que no se 

n’adonaren. Les nits que dormíem a la casa d’Alacant dels iaios —

primer a la rebotiga, després al pis de dalt—, Cento i jo compartíem 

llit al costat del llit del tio, per a major joia de tots tres. Abans de 

tancar els ulls, el tio ens contava històries de la guerra, del poble o 

algun acudit; o simplement ens demanava, entre somriures pillets, 
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si ens menjaríem un gat, mentre feia els seus peculiars exercicis 

amb la pilota; i ens despertava a mitjanit perquè pixàrem i no 

banyàrem el llit —especialment jo. Una d’aqueixes nits ens vam 

despertar sobresaltats per una tos rogallosa i insistent. El tio seia 

damunt del llit amb un orinal a la mà en què escopia sang 

compassadament, alhora que una mena de gargall pertinaç 

aposentat en la seua gola s’entossudia a fer-li dificultosa la 

respiració. Esverat i a punt de plorar, només em va eixir un filet de 

veu per dir-li: «Tio, vols que cride la iaia?». El ti Toni, en veure el 

nostre esguard esborronat i tot fent arreplega d’una aparença de 

benestar de què no gaudia, ens va dir a tall de sedant d’ànimes 

puerils: «No patiu, que no és res; ja m’està passant. Au, vinga, 

apaga la llum i giteu-vos.» Per tal de fer més creïbles les seues 

paraules, ell mateix es va gitar, tot i que atapeït de sorolls 

simptomàtics que li vessaven pel pit i per la boca. L’escena, però, 

es va reproduir repetitiva ment unes quantes vegades al llarg d’una 

nit llarga i premonitòria que va tindre com a eix fonamental la seua 

negativa insistent que avisàrem la iaia. Amb les primeres clarors del 

dia, quan li vaig demanar per enèsim colp si volia que cridarà la 

iaia, el tio, alleugerit com aquell que deixa anar una càrrega 

feixuga, hi va consentir. Una hora més tard, Donjosé, el metge del 

barri, era a casa, i, poc després el tio ingressava en el sanatori, 

afectat per una embòlia pulmonar —van dir—, entre els retrets 

amorosos de la mare, la iaia i la tia Vicenta, i els renecs del iaio per 

la tossudesa estoica d’aquell inconscient que es jugava la vida per 

no interferir en la dels altres.  

Hi va ser prop de deu dies. Quan en va eixir, va tornar a la 

seua cadira blava situada al fons del supermercat, al seu gaiato 

comprat a la Santa Faç, a la seua piloteta a les mans, a les seues 

visites quan estàvem malalts —incloent-hi una hepatitis que em va 
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postrar al llit vora un mes i mig—, a la seua paga mensual i al petit 

feix de detalls intranscendents que omplien cadascun dels dies 

d’una vida que se n’anava prematurament al so d’un clarinet 

amagat en algun racó d’una fusteria gran d’un poble menudet. 

Aquell home de caràcter las patia de tensió alta. Aquell animós de 

mirada poruga que païa en silenci les seues ànsies no contava mai 

que, uns mesos abans de la guerra, un piquet de la CNT el va 

baldar perquè els va plantar cara quan el van sorprendre treballant 

al seu bancal un dia de vaga general, i l’hi van deixar com un drap 

brut fins que algú el va trobar mig mort. Però ell no ho contava mai, 

allò; allò ho contava la iaia, i després la mama, amb els rostres i la 

memòria encesos de ràbia. Ell, no; ell somreia amb el semblant 

dels que han ultrapassat la línia que separa el bé del mal, el record 

del rancor, la ira del perdó, i defugia amb modèstia temorenca 

l’exaltació de les grans gestes; i de vegades plorava, de joia, de 

pena, o de totes dues coses, o de qui sap què, i conservava intacta 

la lluentor perenne dels ulls dels fusters. 

 No sé si seria per la causa tantes voltes adduïda en la família 

de la fam de la guerra i de la postguerra, o si seria per una cabòria 

senil —prematura o no—, però el cas és que, de vegades, la 

brillantor del seu esguard adquiria un matís diferent i li acoloria el 

rostre amb un escorç de fal·lera desficiosa quan, a l’hora de dinar, 

la iaia escudellava l’arròs, o l’olla, o el bollit. Aleshores, el tio fitava 

ansiosament el plat de cadascú i després el seu propi plat i, amb 

l’enveja i la gola capritxosa i desmesurada dels infants, en 

demanava més, de ració. I la iaia el bonegava, com si fóra un 

xiquet; i el iaio s’hi empipava, com si en fóra un altre, de xiquet; i la 

iaia els renyava, tots dos, com si foren dos xiquets; i al tio, els ulls li 

tornaven a brillar, com si fóra un xiquet; i tornava la pau al compàs 

de xarrups de sopa o de rascades d’arròs socarradet a la paella; i 
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els xiquets menjaven en silenci, mentre apaivagaven les ínfules de 

la rabiola.  

 El tio no sopava mai. Cada nit la iaia li preparava una tassa 

ben plena de sopes de pa amb llet, que s’empassava amb delit. 

L’ultima vegada que el vaig veure li vaig fer un bes de comiat 

mentre ell es feia una tassa ben plena de sopes de pa amb llet, una 

nit de diumenge a la darreria del mes d’agost. L’endemà, de bon 

matí, Toni va esperar pacientment que tot el món se n’anara, va 

cridar la iaia i va morir. Quan vam aplegar a Alacant, tot just 

entràvem a casa, el telèfon sonava convidant-nos al retorn, a un 

retorn ple de buidor i buit de consol. Quan vam entrar a la fusteria, 

la mare es va abocar, feta un mar de llàgrimes, al rostre d’aquell 

home mans i bo, i el va omplir de besades mentre la tia Vicenta 

repetia una vegada i una altra «ja no tenim ti Toni ja no tenim ti 

Toni», com si fóra un sortilegi que ens el poguera tornar.  

Jo no vaig plorar. Trobe que vaig ser l’únic que no va plorar. 

A canvi, vaig fugir. Un parell d’hores més tard vaig fugir cap a 

Alacant amb uns amics de la família que havien de tornar-hi. Tot i 

les advertències de ma mare, no vaig voler assistir a l’enterrament. 

Vaig passar tota la vesprada vagarejant per una ciutat òrfena de 

tendresa. Vaig seure a l’ombra dels ficus del parc de Canalejas i 

dels pins del castell de Sant Ferran, a les escales del Jorge Juan, 

l’institut, i als bancs de l’estació del tren, a la porta de casa i a la 

porta de la botiga. Quan va començar a fer-se fosc i vaig estar prou 

segur que els pares ja serien a casa, vaig tocar el timbre, hi vaig 

pujar travessant escales ombrívoles, vaig sopar una tassa ben 

plena de sopes de pa amb llet, me’n vaig anar a jóc i vaig plorar 

durant molts anys. 
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III 

 

 

 

 

 La rossa va obrir la seua bosseta de mà i en va traure un 

cigarret i l’encenedor. Al seu rostre hi havia l’expressió somnolenta 

reveladora d’una nit agitada de vetla o de revetla que precedeix les 

ressaques més pregones. Al segon intent, de l’encenedor va eixir 

una flama pàl·lida, gairebé tant com la mà que la va acostar a una 

cigarreta de Lola. Va xuclar profundament i va deixar anar el fum 

amb els ulls mig tancats, enlairant el rostre per tal de gaudir de 

l’escalfor amb què aquell sol primaveral obsequiava els vianants al 

ple de migdia. Una sensació plaent li va recórrer el cos de dalt a 

baix. Feia calor, una calor tova una mica humida que li farcia uns 

músculs encara entumits i mandrosos. Va fer unes quantes passes, 

tres o quatre, i va girar indolentment el cap. El sol es reflectia en els 

vidres de les balconades i presentava un aspecte amable i 

acollidor. Va guaitar amb interés el fons d’aquell carreró durant set 

o vuit segons sense veure-hi ningú i, per fi, va respirar 

resignadament, alhora que guardava l’encenedor i tornava a aspirar 

fum, ara més decidida. Tot seguit va prémer ben fortament la 

bosseta contra el seu costat, mentre encetava una passejada 

parsimoniosa a la recerca d’algun carrer amb més trànsit de 

vianants. Després de caminar una estona va anar a parar a un 

passeig ample i bulliciós amb una munió de gent que el recorria 

amunt i avall plàcidament: transeünts desvanits amb roba de 

diumenge, colles de xiconets i xiconetes mamprenent el viatge 

iniciàtic del galanteig i la seducció, pares i mares que agafaven de 

la mà fillets i filletes ben mudats i ben repentinats, parelletes 
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somrients amb els braços enllaçats somiant plans per al futur, i vells 

passejant o asseguts en bancs o en cadires de fusta, eren bona 

part del repertori que oferia aquell centre neuràlgic de l’esplai 

dominical d’una ciutat de rostres coneguts i traços amables, que 

fruïa dels darrers glops de pau mentre es disposava a rebre 

gentades de terra endins unes setmanes més tard.  

 La rossa, una xicona de mirada trista, llavis gruixuts, pits 

turgents de «cruzado mágico de Playtex» i malucs cadenciosos, va 

pensar que potser eren l’hora i el lloc adients per estendre les 

xàrcies i arreplegar una bona peça que li fera encetar el dia amb 

bon peu. A banda i banda, cada deu metres si fa no fa, arrecerats 

per plantes i arbres, hi havia alguns bancs on seien, sobretot, vells 

que xarraven animosament, uns altres que descansaven una 

estona abans de continuar la passejada i, fins i tot, alguns que hi 

romanien el matí sencer i es distreien veient passar la gent. No 

havia avançat més de vint metres quan va clissar, assegut tot sol 

en un d’aquells bancs, un home de vora uns seixanta anys, alt, 

polit, ert, amb un vestit grisenc, jupetí amb rellotge a la butxaca, 

corbata i sabates lluentes. L’home albirava la mar amb un gest 

seriós, i feia l’efecte que estava completament abstret en alguna 

cosa que cridava poderosament la seua atenció. Hi havia alguna 

cosa interessant en aquella mirada absorta i perduda. L’experiència 

dels anys d’ofici  li van xiuxiuejar a l’oïda  que aquell podia ser un 

bon client, tal vegada molt bo. La rossa de cabells tenyits i brusa 

molt cenyida, amb un escot d’aqueixos que mostren regata, va 

traure de la bosseta un espillet amb el qual va recórrer amunt i avall 

els solcs d’un rostre tantes vegades maltractat per una vida cruel, 

miserable i farcida de colps de puny al recer d’una cantonada amb 

poca llum. Seguidament va tornar a ficar la mà a la bosseta i en va 

traure una barra amb què es va repassar uns llavis que esdevenien 
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més molsuts i provocatius a mesura que anaven adquirint aquell 

color intens de sang i passió. En acabant es va col·locar cadascun 

dels pits al seu lloc per tal que es marcaren una mica més, es va 

estirar la faldilla cap avall i hi va passar la mà per ambdós costats 

per desfer alguna possible arrugueta que l’enlletgira, es va posar la 

mà esquerra a la cintura i va arrancar a caminar fent de cada passa 

una mostra de l’art del balandreig d’uns malucs que evidenciaven 

un propòsit voluptuós a tall de reclam femenívol. Quan va passar 

per davant de l’individu en qüestió, aquell se la va mirar fixament 

amb un aire astorat i atordit, i una mica descarat de tan insistent 

com era. Ella li va regalar una mirada llarga, provocadora, 

luxuriosa, que li va servir per a confirmar que hi havia alguna cosa 

diferent en els ulls d’aquell homenot d’aspecte senzill però elegant: 

un esguard penetrant, fix, intens, lluent. La femella, bo i exhibint tot 

el seu plomatge acolorit i escampant al seu pas el perfum més 

envoltant del festeig més primitiu, va seure al costat del mascle i, 

acostant-li els llavis a frec d’orella, hi va murmurar, amb una veu 

d’allò més suggeridora, la tornada del cant més palés del galanteig: 

«Hola, guapo, què fas ací tan sol?». L’home va apartar una mica el 

cap per tal de veure-la millor i, amb un gest d’estranyesa, va dir: 

«Com?». La meuca, fent recull dels recursos i els coneixements 

apresos al llarg d’una dilatada vida professional, li va abocar una 

alenada calenta i experta a l’oïda, tot dient, amb una cadència 

tòrrida i a plena llum convincent: «Què fa un home tan guapo com 

tu, ací, tot sol? Que no vols divertir-te una miqueta?». L’home la va 

tornar a mirar amb aquells ulls profunds que semblava que foren 

capaços de traspassar-la i veure dins del seu pensament, i llegir-lo, 

i interpretar-lo, i li va dir, amb una veu potent però confusa i una 

mica farfallosa, alhora que s’assenyalava l’orella dreta: «Perdone 

vosté, senyoreta, però és que sóc sord d’esta oïda, i si em parla per 
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este costat no sent el que em diu». Quan hi va reparar, es va 

adonar que, efectivament, dintre d’aquella orella hi havia un 

auricular menut d’on penjava un cable que desapareixia per dins de 

la jaqueta i s’amagava en la butxaca de la camisa. Aquell detall, 

intranscendent, la va descoratjar una mica. Certament, no es veia 

amb cor de fer-se entendre a força de crits, si més no en un 

passeig tan concorregut com aquell i en un tema que reclamava a 

crits —aquest sí— una bona dosi de prudència, discreció, tacte i 

complicitat. Per un moment va pensar abandonar la presa i cercar-

ne una altra de nova, però l’aparença noble i trempada d’aquell 

subjecte li va suggerir que potser l’esforç pagava la pena. De fet, ja 

hi estava acostumada, a tota mena de tares, tractes i capricis, i 

tampoc no era qüestió de fer-se enrere a la primera dificultat 

fisiològica que omplira d’entrebancs el camí que l’havia de menar a 

una recompensa en forma de bitllets amb el rostre d’un vell amb 

ulleres a qui no tenia el gust de conéixer, però que devia ser prou 

famós perquè el tragueren retratat en els bitllets de cent. Així 

doncs, es va alçar, decidida, va tornar a allisar-se la faldilla, es va 

recol·locar els pits i va enlairar un maluc, i després l’altre, i tot 

seguit el primer, i el segon, i li va passar per davant, gairebé fregant 

amb el seu cos la punta del nas, un nas recte i consistent, d’aquell 

bonastre, que se la va tornar a mirar una mica esbalaït i 

desconcertat, fins que va aplegar a l’altre costat del banc i hi va 

tornar a seure amb un creuar de cames ple a vessar de sensual 

mestria. Llavors se li va acostar a l’oïda —la bona— i hi va 

murmurar amb una veu encara més calenta i engolada, capaç de 

transformar en cobejança el desig més inert: «Que em sents ara, 

guapíssim?» «Si no li importa, parle una miqueta més fort», li va 

contestar aquell. «Dic que si ara em sents, guapíssim», va repetir, 

elevant bastant el to de veu. L’home va assentir amb el cap al 
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mateix temps que li deia: «Sí, ara sí, diga’m vosté». «Mira’m bé, 

guapíssim» —ella, somrient. «Com?» —ell. «Mira’m bé, guapíssim» 

—ella, més fort, amb un somriure cada vegada més glaçat. «Sí, 

diga’m» —ell. «Ja m’has mirat bé? Que no t’agrade?» —ella, amb 

un somriure forçat. «Com?» —ell. «Que no t’agrade?» —ella, molt 

més fort i una mica emprenyada. «Que si m’agrada?» —ell. «Sí» —

ella, cridant molt emprenyada. «Doncs mire, senyoreta, és que per 

este costat no la puc vore bé, perquè este ull d’ací, l’esquerre, és 

de vidre i no m’hi veig». La rossa de cabells tenyits, brusa molt 

cenyida, escot de regata, llavis cada colp menys molsuts i 

provocatius, bosseta de mà i paquet de Lola, va respirar 

pesadament, va traure una cigarreta i l’encenedor, la va encendre, 

va xuclar profundament, es va alçar i, amb una expressió de fastig, 

va continuar el seu camí, balandrejant els malucs amb deixadesa, 

entre renecs i esguards malhumorats envers aquell personatge que 

seia en un banc i que la mirava amb un gest seriós i completament 

abstret, com si hi haguera alguna cosa en ella que cridara 

poderosament la seua atenció, amb la mirada absorta i perduda 

dels ninots. 

 Aquell era el iaio Vicent, que sovint anava els diumenges de 

matí a passejar, de vegades a soles i de vegades amb la iaia 

Angelita, a l’Esplanada, aquell passeig fet de mosaic en forma 

d’ones, vorejat de palmeres, orgull i símbol d’una ciutat aleshores 

petita i familiar en què tot el món coneixia gairebé tot el món, que 

bullia de gent que, aprofitant la benignitat del clima, el recorria 

amunt i avall, mentre una banda de música interpretava peces 

festívoles sota una mena de petxina d’esquena a la mar. 

 És de veres que el iaio duia un aparell per a sords en l’orella 

dreta, perquè estava sord; i que tenia un ull de vidre, l’esquerre, 

perquè el seu li’l van haver de llevar; i que lluïa, igual que la iaia, 
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una dentadura d’allò més polida, perquè era postissa; i, a més a 

més, que era alt i gran, portava un guardapols blau, mirava la 

televisió mig de gaidó, va ser un dels fundadors d’Esquerra 

Republicana al seu poble, tenia molt mal geni, feia la migdiada amb 

pijama, el van ferir a la guerra, llegia llibres d’història, li va tocar la 

loteria, es va fer addicte a l’Aspirina, sempre tenia calor, va acabar 

votant Suárez, li agradaven els bous, no li agradava el futbol, 

omplia el got fins que vessava, va carregar caixes de botelles fins 

als vuitanta anys i, entre altres coses més, va morir de vellesa 

prematura als vuitanta-dos. I, per damunt de tot, era exagerat 

gairebé per a tot. 

 El iaio tenia un ull de vidre, l’esquerre, perquè quan era jove, 

treballant en una pedrera, se li va clavar a l’ull una esquerda que es 

va desprendre d’una roca a causa d’una de les seues martellades. 

Allò li va produir una ferida que, amb el pas del temps, es va 

convertir en una úlcera que li va anar fent perdre visió gradualment, 

fins que pràcticament la va perdre tota, i va aplegar el moment que 

els metges —el van dur a Barcelona, a Barraquer, i a Dénia, a 

Buigues— van decidir que la millor solució era extirpar-li l’ull. Des 

d’aquell dia, el iaio va lluir un ull de vidre que, al llarg dels primers 

anys, s’havia de traure totes les nits per tal de netejar-lo i llavar-ne 

la cavitat. La iaia, llavors, preparava una tovallola, una safeta amb 

aigua tèbia, un grapat de cotó en pèl i una botelleta amb un col·liri, i 

el iaio s’asseia amb la cara mirant el sostre i el cap repenjat en la 

paret per no cansar-se. La iaia li col·locava la tovallola per damunt 

dels muscles i, amb molta cura, li obria de bat a bat les parpelles i li 

treia l’ull. Nosaltres observàvem, bocabadats i sense perdre’ns cap 

detall, tot el procés. Quan la iaia tenia l’ull de vidre entre els dits, li  

pregàvem perquè ens l’ensenyara, tot implorant i llagotejant, fins 

que la iaia, després de romancejar una estona, ens adreçava l’ull 



 68 

alhora que emetia un mena d’udol fantasmagòric i espantadís que 

ens feia eixir corrents entre rialles una mica poregoses. Aleshores 

la iaia mullava en l’aigua un pessic de cotó en pèl i deixava anar un 

rajolí dins d’aquell forat buit i rogenc. L’aigua que en vessava i 

queia cara avall per la galta del iaio feia l’efecte d’un raig de 

llàgrimes que li conferia un aspecte desvalgut i ploraner, ben lluny 

del caràcter aguerrit i agosarat d’aquell home gran i faener. Tot 

seguit, la iaia li aplicava unes gotes d’un col·liri i li eixugava la cara 

amb molta tendresa, netejava curosament l’ull de vidre i li’l tornava 

a posar. El iaio parpellejava unes quantes vegades, amb un gest de 

desconcert i esverament, s’alçava i es torcava amb un mocador de 

tela, conforme als costums habituals. Els avanços de la ciència van 

fer que, amb el pas dels anys, no fóra necessària aquesta 

cerimònia i que l’ull, tot i que de vidre, esdevinguera, si més no, 

perenne i inamovible. Conta la mare que, una nit que el iaio va 

emmalaltir sobtadament i van haver de cridar el metge del segur, la 

iaia i l’oncle Bartolomé, burletes sense remei, s’aguantaven les 

rialles davant la cara d’astorament d’aquell quan provava 

d’interpretar els símptomes de la malaltia tot abaixant-li la parpella i 

observant atentament l’ull postís, mentre en treia, d’aquella mirada 

cristal·lina, conclusions d’allò més funestes. 

No sé si era pel fet de tenir un ull de vidre o perquè l’invent 

aquell el va sorprendre ja ben carregat d’anys, o per totes dues 

circumstàncies, però el cas és que, quan el iaio mirava la televisió, 

a banda de fer-ho amb l’esguard seriós i una mica desconcertat i 

esverat, fruit de la fixació que li atorgava aquell ull artificial i 

llevadís, ho feia seguint amb el cap els moviments dels personatges 

que apareixien i desapareixien, de manera que, quan algun 

d’aquests tocava el dos per un costat o per l’altre de la pantalla, el 

iaio, inconscientment, inclinava el cos a dreta o esquerra, segons 
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s’esqueia, en un esforç inútil de veure més enllà dels límits 

d’aquella finestra de tons grisencs, eixordadora —per força els 

pengen, «Vicent, lleva-li veu!», cridava la iaia—, encisadora i 

endormiscadora, des d’on s’escampaven futbol i bous, música 

joiosa, concursos joiosos i notícies gairebé sempre joioses, «per a 

major honor i glòria del règim». Aquesta tendència esbrinadora del 

més enllà es feia molt més palesa encara si hi havia un pla fix 

l’enquadrament del qual deixava algun dels protagonistes amb mig 

cos fora; i molt més encara si els protagonistes eren un tal Kiko i 

unes senyoretes amb el càrrec d’hostesses, i la que deixaven amb 

mig cos fora era una xicona amb ulleres grans, minifaldilla o 

minishorts i una calculadora i un bolígraf, o una safata amb sobres, 

a les mans —o millor dit, mitja calculadora, mig bolígraf o mitja 

safata, encara que el fet que d’ací en vérem només la meitat ens 

feia més aviat poc. Una vintena d’anys més tard, amb l’arribada de 

la tele d’ací, el iaio i la iaia es van fer addictes a Joan Monleon i a 

allò de «a guanyar diners on estan on estan», perquè deien que feia 

goig sentir aquell home tan graciós i que parlava tan rebé perquè 

parlava un valencià com el d’ells, i veure aquelles xicones tan ben 

plantades que sostenien un bon parell de vidrioles cadascuna 

d’elles, i escoltar aquelles cançonetes tan animades que barrejaven 

el grup Enaco amb el garrofó, la clòtxina i cinc mil pessetes. El que 

no imaginaven els iaios és que, un altre grapat d’anys més tard, 

aquella finestra acolorida, parabòlica, plana, digital, cablejada, 

altament definida, globalitzadora, eixordadora, encisadora i 

endormiscadora del segle XXI, continuaria escampant per tot arreu 

futbol i bous —autòctons, però—, música joiosa, concursos joiosos i 

notícies gairebé sempre joioses per a major honor i glòria dels 

hereus del règim —els autòctons i els forasters.  
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 El iaio duia sempre un guardapols blau sempre que era a 

casa o a la botiga. També se’l col·locava tot just arribava a la 

fusteria. Aquell era un fet que m’omplia de neguit i ben sovint 

m’esverava. La capacitat de relació i la lògica dels infants sol ser 

d’una contundència palesa, aclaparadora, total. Fins i tot, adesiara, 

es fa tan innegable que la ment dels adults es nega a entendre-la. 

El temps que vaig mantenir aquella creença, conseqüència 

irrefutable d’una evidència colpidora, vaig viure amb l’ai al cor, 

aterrit en el silenci més poruc. El gran interrogant, el quid de la 

qüestió era ben senzill: què feia, el iaio, vestit amb una bata blava, 

en una casa on, a banda de moltes altres andròmines, hi havia 

taüts? El dia que el vaig veure ajudant els fusters a baixar-ne un per 

l’escala, vaig confirmar en un instant allò que havia estat rondant 

per les rodalies del meu cervell sense gosar donar-li-hi entrada: el 

iaio Vicent no sols treballava en la botigueta de queviures —prou 

que ho sabia jo, perquè l’hi veia tots els dies— i en la fàbrica d’Anís 

Candela que hi havia al barri de la Florida —la mare m’ho deia 

freqüentment—; el iaio era també —quan hi era— l’enterrador del 

poble. El fet que fóra alt i fort, que tinguera un ull d’aquella manera i 

que parlara a crits a causa de la sordesa, eren factors que van anar 

engrandint-ne decididament l’aurèola, fins que vaig interioritzar de 

tal manera aquella sospita que, des d’aquell moment, tot i que 

sense dir res a ningú, l’ànima se’m va unflar d’una paüra farcida de 

fèretres —una més, al cap i a la fi, dins de l’ample mostrari de 

paüres que van sembrar en la infantesa dels de la meua generació, 

la darrera de la dictadura, i d’altres generacions, alguns mestres i 

capellans portadors d’una educació repressiva i esfereïdora—, una 

paüra oculta que m’avergonyia i m’ofegava a les nits —sobretot pel 

fet que amagava el cap sota el coixí, la qual cosa feia bastant 

dificultosa la respiració. Des d’aquell moment esperava que arribara 
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el dia que en tragueren un altre, de taüt, de la cambra, per esbrinar 

en la cara del iaio algun gest que traslluïra un canvi en el seu estat 

d’ànim, una ganyota que delatara un indici de fàstic envers la feina 

imminent a què s’encaminava. Tanmateix, per molt que m’hi vaig 

fixar, mai no em vaig adonar de cap canvi substancial en la seua 

actitud, de cap senyal d’aversió, de cap detall simptomàtic de 

basarda, d’angúnia, de desfici, tret del seu esguard un poc perdut i 

esmaperdut a què ja ens tenia acostumats. 

 Les coses, però, van rutllar com solen rutlar aquestes coses. 

Un dia, una mica de gairell i com deixant-la anar a l’aire, vaig 

preguntar a la mare: «Per què és enterrador el iaio?». Ma mare em 

va mirar de fit a fit, esbalaïda i un xic incrèdula, i em va demanar 

que li ho tornara a dir. «Per què és enterrador el iaio?» —vaig 

repetir, ara ja sense vels en la veu. La mare, de sobte, va esclafir a 

riure mentre cridava el pare, la iaia, el iaio, el ti Toni i la tia Vicenta, 

amb grans mostres d’alegria, que es feien encara més notòries 

quan contemplava el meu rostre atònit, que reflectia el desconcert a 

què l’havia sotmés una reacció tan desmesurada a una pregunta 

tan banal. Quan van acudir tots cinc, la mare em va demanar un 

colp més que ho tornara a dir, ara a tots sis. Amb un posat que 

volia semblar una mica emprenyat, però en realitat afalagat per una 

expectació tan enorme, conscient de ser el centre d’atenció de 

tothom —primer fill, primer nét— i augurant un èxit segur avalat per 

la reacció de ma mare, vaig formular la pregunta fent ús de tots els 

recursos dramàtics de què disposen els nens quan se senten actors 

principals de l’escena familiar: «Per què és enterrador el iaio?». La 

mare va tornar a esclafir a riure, el pare va esclafir a riure, la iaia va 

esclafir a riure, la tia Vicenta va escalfar una miqueta i va esclafir a 

riure, el ti Toni va esclafir a riure en silenci i panteixant, el iaio va 

esclafir a riure a la seua manera, és a dir, relaxant els músculs de la 
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cara i dibuixant-hi un somriure alhora que el moviment amunt i avall 

dels muscles desvetlava el tràfec d’ossos que s’esdevenia dins del 

seu cos, i jo em vaig enseriosir, una mica tip ja d’aquella 

demostració de goig que no entenia ni de bon tros. Llavors la mare 

em va preguntar el motiu d’aquell raonament, mentre la calma 

tornava a envair l’ambient i es feia un silenci expectant i satisfet, i 

els ulls de tots els presents s’adreçaven, sarcàstics, als meus —

llevat del de vidre del iaio, que anava per lliure. Jo els vaig dir que 

era pel guardapols, que una vegada havia vist uns hòmens que 

havien vingut amb un cotxe dels morts per arreplegar un taüt i ells 

també en portaven, de guardapols, i que el iaio els havia ajudat a 

traure la caixa, de la cambra de l’escala, i a ficar-la en el cotxe, un 

cotxe gris del mateix color que els guardapols dels hòmens, i que 

després el iaio s’havia llevat el guardapols i l’havia penjat a la 

perxa, i s’havia posat la gorra i havia agafat una aixada i un cabàs i 

se n’havia anat pel mateix camí per on havia vingut el cotxe dels 

morts, i per això pensava que el iaio era enterrador. Vaig amollar tot 

aquell seguit de raons quasi sense respirar, tantes eren les ganes 

que tenia de contar-ho tot, de fer pública una temença íntima i 

intransferible fins aleshores, que m’acompanyava des de feia 

mesos, agreujada, a més a més, pel fet de no compartir-la amb 

ningú, d’escudellar-la a vessar en el plat de la paüra, d’engolir-la a 

mos redó encara que sense gola, d’ocultar-la com si es tractara 

d’un secret vergonyós i inconfessable, de colgar-la sota una pell 

que s’aborronava quan s’imaginava el iaio llançant palades de terra 

en un clot a mida. Les paraules van eixir a dojo, a corre-cuita, d’una 

boca que va aprofitar aquell moment per a mostrar les cartes 

amagades en un plec del cervell i en una cantonada fosca del pit; 

d’una boca que va veure una porta oberta per a compartir i, per 

tant, per a repartir tanta por reprimida; d’una boca que va engegar 
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una mena de catarsi que el temps i altres esdeveniments es van 

encarregar d’invalidar. A les meues paraules va seguir, llavors, una 

allau de somriures que feien de fre a les rialles, i que pretenien 

agermanar, d’una banda, una aparença respectuosa i solidària cap 

aquell reguitzell de mots que acabaven de sentir d’uns llavis ben a 

les clares porucs i, de l’altra, la comicitat d’una especulació 

infantívola raonada i raonable. El papa em va passar el braç pels 

muscles i, amb el mateix to didàctic i pacient de pare en pràctiques 

amb què un dia em va aclarir que el cor no era cap de les dues 

boletes que tenim en la bosseta que hi ha davall del penis, em va 

explicar que no, que el iaio no era enterrador, que duia aquell 

guardapols per a fer faena, per a no embrutar-se, que, d’allò altre, 

se n’encarregaven altres hòmens, que no patira, que no s’ha de 

tindre por dels morts —això ho va dir la mare—, que de qui s’ha de 

tindre por és dels vius —va afegir la iaia—, que allí, a casa, no en 

portaven cap, de mort, que havia de ser valent —el iaio—, que si 

em menjaria un gat —el ti Toni—, que veges tu quines ocurrències 

—la tia Vicenta—, que ai quin xiquet, que veges tu si raonen, tan 

menudets, que si has posat els cigrons a bullir, que Vicent vés a pel 

pa i endús-te el xiquet, que podies posar un clauet al penjador de 

dalt, Juan, o qualsevol dia d’estos caurà.  

En un girar d’ulls, tot el món va tornar a les seues 

ocupacions quotidianes i estiuenques. El iaio, complint la comanda 

de la iaia, em va agafar de la mà i se’m va endur a comprar el pa. 

Al llarg de tot el camí me’l vaig mirar sense dissimular, 

relaxadament, de fit a fit, amb la sensació d’haver fet una gran 

troballa que m’omplia l’esperit de joia i de pau, orgullós d’allò que el 

iaio no era ni pensaments. Ell caminava més ert que mai, el pit 

insuflat d’un protagonisme insòlit i no cercat, amb un mig somriure 

desvanit d’avi desvanit de nét. Aquell dia va comprar també 
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llengüetes, una tonya i rotllets. Durant el camí de tornada, el iaio em 

mirava sense dissimular, relaxadament, de fit a fit, amb la sensació 

d’haver fet una gran troballa que li omplia l’esperit de joia i de pau, 

orgullós que el nét sabera allò que no era ni pensaments. Jo 

caminava més ert que mai, la bossa plena d’uns dolços anhelats i 

no cercats, amb un somriure desvanit de nét desvanit d’avi. Quan 

vam aplegar a casa em va dir «au, vés a jugar», es va llevar la 

camisa i es va posar el guardapols blau que hi havia penjat al 

penja-robes. 

 Al poble, el iaio era Vicent, Vicent de «Llonganissa» —el 

perquè del malnom no el conec, cadascú que faça les seues 

càbales. A Alacant, el iaio era el senyor Vicent. Quan hi van emigrar 

uns anys després de la guerra —en acabat aquesta va recórrer les 

dues Marines fent camins i carreteres—, van anar a viure al barri de 

la Florida, on va treballar un grapat de lustres en les destil·leries 

d’Anís Candela. Allí va adquirir la saviesa necessària per a fer tota 

classe de barreges de licors i vins diferents, costum que va 

mantenir al llarg de la seua vida, fins i tot quan es va jubilar de la 

fàbrica. Al magatzem de la rebotiga, a la botigueta, hi havia uns 

quants tonells de vi on el iaio anava abocant petites dosis de 

determinats licors o conyacs, a la recerca d’un vi embocadet que 

després venia a doll i que ell mateix tastava amb un estil situat als 

antípodes del dels autèntics tastadors de vins: el senyor Vicent no 

olorava el vi, ni el mirava a contraclaror, ni s’hi rentava la boca i 

l’escopia; el senyor Vicent el xarrupava glopet a glopet, fent gloc-

gloc, i tot seguit es llepava els llavis i alenava a tall de cloenda del 

ritu. Si restava satisfet del resultat, taral·lejava una tonadeta en veu 

molt baixa; si no, s’engrescava un altre colp amb les garrafes, els 

embuts i les bótes fins que la barreja era del seu gust.  
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Al rebost de la fusteria hi havia —i encara hi és— un barrilet 

que, a cops de destresa mescladora, va criar una mare tal que, 

només afegint-hi botelles d’algun vi de batalla com El tío de la bota, 

posem per cas, rajava per l’aixeta un vi dolç, consistent i caparrut 

amb què el iaio complimentava els convidats que, de manera 

freqüent, es deixaven caure per la fusteria per dinar o per fer 

l’aperitiu, els quals se n’anaven bastant més riallers i molt més 

tentinejants. Quan se’m va omplir la cara de grans adolescents i, 

per llei de vida, va vindre el temps en què anava al poble cada 

vegada amb menys freqüència al poble, el iaio em posava mig got 

de vi i em deia: «Beu, que el vi és bo». Quan hi anava, 

especialment per les festes d’agost, amb amics de la ciutat si fa no 

fa tan plens de grans com jo, el iaio els omplia el got de vi i els deia: 

«Beveu, que el vi és bo». La iaia, llavors, el bonegava tot dient-li: 

«Vicent, no els dónes vi, als xicons, que els farà mal». «Este vi no fa 

mal. Beveu, xics, beveu; vosaltres no begueu altres coses, que la 

beguda no és bona, però este vi no fa mal, beveu tranquils». I els 

en posava una miqueta més, entre els xisclets alarmats de la iaia, 

que el tornava a bonegar. Els meus amics celebraven divertits 

aquelles paraules que ens apujaven un nou graó en la nostra 

escala del concepte d’homenia, i es deixaven omplir els gots amb 

grans festes. El to de les veus i les rialles augmentaven a mesura 

que el dinar feia via. Quan aquest aplegava a la fi, després d’unes 

bones tallades de meló d’Alger i del darrer glopet de vi, aquella 

colla de barbamecs de capital, gallets eufòrics que en moments 

com aquell s’hagueren menjat el món a queixalades, topaven de 

cara amb la vida real, que els abaixava de sobte de l’escaló que tot 

just acabaven de pujar tan fictíciament com efímera. Era en el 

moment precís en què feien l’intent d’alçar-se de la cadira quan 

aquell vi que els havia regalimat gola avall deixant-hi solcs de 
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dolçor, que els havia ensenyat el seu vessant més agradós, que 

havia abatut els murs de la timidesa i de la prudència i havia donat 

pas a una eloqüència desordenada i destrellatada, mostrava la 

seua cara més violenta i entonava un cant festívol que els feia 

trontollar i els conduïa, entre bromes i acudits, al llit de bocaterrosa, 

mentre que al iaio —«que bo que està el vi, senyor Vicent!», «és 

boníssim, senyor Vicent!», «quin vi més bo, senyor Vicent!», «mira 

que donar-los vi, als xicons, ai senyor, com eres, Vicent»— se li 

remenaven els ossos i se li escapava un somriure entremaliat per 

sota el nas.  

Encara hi roman —el barrilet, no pas el iaio—, a l’ombra del 

rebost, recer del solatge, de l’essència, prenyat d’una mare 

taciturna prenyada de records, prenyat d’una mare dolça com la 

memòria amarga del fill que ja no l’omplirà mai de dolçor ni 

d’amargor, prenyat d’una mare extrema, exagerada, com el iaio, 

com la mà que el va prenyar per sempre més.  

Perquè el iaio era bàsicament així, exagerat, extremat, i 

aquesta característica del seu tarannà va arrelar en ell i es va fer 

més palesa a mesura que van anar passant els anys, i va confluir, 

en un recolze de la vida, amb les manies i les cabòries que acaben 

formant part del patrimoni de la vellesa. Era extremat quan omplia 

el got —de vi, d’aigua, de paloma o de gasosa, principalment— o la 

tassa —de llet o de malta. Ho feia a vessar i, després, sense 

separar-lo de la taula, el sostenia amb una mà i en xarrupava amb 

soroll. Allò treia la iaia de polleguera i li servia d’argument per a un 

dels seus retrets més recurrents —l’altre tenia a veure amb la 

prodigiosa capacitat del iaio per tacar-se la camisa o els pantalons 

mentre menjava, la qual cosa va fer que, a carrera llarga, optara, a 

instàncies de la iaia, per seure a vora un metre de distància de la 

taula per tal de no embrutar-se.  
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Era extremat quan encenia foc, en les vesprades i les nits 

fosques i fredes de l’hivern. Quan arribàvem al poble, la casa, 

tancada durant molts dies, tenia la gelor encastada a les parets i als 

mobles. Tot just hi entràvem, el iaio eixia al pati i hi feia provisió de 

bona cosa de troncs i de branques de taronger, d’uns quants socs i 

d’un bon grapat de corfes d’ametles, i els botava foc en la llar, un 

foc furiós i punyent que ens obligava a fer-nos enrere, sense alçar 

el cul de la cadira, fins que la virulència de les flames minvava i ens 

permetia avançar i situar-nos al seu voltant, per gaudir de la 

calentoreta reconfortant i manyaga d’unes flames aleshores ja molt 

més assequibles i aquietades. En acabar d’encendre el foc, el iaio 

agafava la gorra i el gaiato i se n’anava al carrer per veure els 

amics o enllestir algun assumpte de les terres, o de la collita, o dels 

regs. Era un carrer desèrtic entre núvols grisencs i les primeres 

foscors del capvespre, un carrer buit de gent i orfe de xiquets, buit 

de veus i de sorolls i ple de portes tancades, ple d’olors de fusta 

cremada, de terra humida, i atipat de silenci. Nosaltres romaníem 

asseguts a la vora de la llar, tot mirant les imatges que suggerien 

les flames, els troncs ardents i les brases, i escoltant els cruixits de 

la fusta cremant-se o de les espurnes petant i botant a tort i a dret. 

Mirar com cremava el tronc i mirar les brases ens conduïa a visions 

delitoses —unes— i torbadores —altres— que feien córrer els 

minuts sense que a penes ens n’adonaràrem. No costava gaire, 

doncs, distingir-hi animals, o muntanyes, serres i serralades —fins i 

tot una vegada hi vam veure el Ponoig, cap i cos de lleó inclosos—, 

o lletres incandescents, o rostres desconeguts però bonastres, o 

qualsevol figura —animal, vegetal o mineral— que s’escaiguera o 

que es mostrara disposada a recórrer el filtre estret i espés de la 

nostra fantasia, tan personal com difícilment identificable pels ulls 

dels altres. Sempre he sentit a dir que el foc, el foc de llar, fa 
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companyia. El foc acomboia la melangia i aconhorta els sentits. No 

lleva les penes, però les ajorna, absorbeix els pensaments, ens els 

agafa prestats, tot xarrupejant-los amb veu i música, colors i 

paisatges, per tornar-nos-els més confitats, més adobats, potser 

embolcallats contra la fredor de la soledat o, al contrari, per tornar-

nos-els més eixuts, garbellats, despullats d’escalfor, però sempre 

més serens. Així, entre imatges imaginàries, silencis amens i 

paraules espaiades —les justes per a fer pública la darrera 

descoberta flamígera, i els assentiments o les negatives posteriors 

dels qui la compartien o no—, anaven passant lentament, amb 

rapidesa, els minuts i les hores fins a l’hora de sopar. De vegades 

el iaio tornava del carrer, s’acostava al foc, es queixava de tan poc 

foc com restava i, entre les protestes de la iaia i de la mare i la 

tabola dels menuts, hi afegia uns quants troncs més que 

reviscolaven a pler les flames, les quals ens obligaven novament a 

cranquejar fent saltirons amb el cul apegat a les cadires de boga i 

fusta fetes pacientment i de manera artesanal pels antics fusters de 

la casa. Cento i jo aprofitàvem l’avinentesa per a cercar un baló i 

jugar al futbol entre dues cadires, o un parell de gaiatos i una 

piloteta de les del ti Toni per jugar a l’hoquei. 

Algun any ens hi reuníem tota la família per celebrar el dia de 

Tots Sants. Malgrat els esforços dels capellans per explicar-nos la 

significació d’un dia tan important, jo no acabava d’entendre massa 

bé que hi haguera tant de sant, ni el perquè de tan gran festa, ni per 

què aquell dia havíem de mudar-nos tan ben mudats i anar a missa, 

tot i que allò de la missa ho sabia ben requetebé. Més aviat era el 

fet d’anar tan mudats el que no entenia; ni per què estrenàvem tota 

la roba i ens hi vestíem d’hivern, tant si feia fred com si feia calor. 

En eixir de missa preníem l’aperitiu en qualsevol dels quatre bars 

del poble, tots quatre atapeïts de persones igual de mudades que 
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nosaltres i també d’estrena. Després de l’aperitiu tornàvem a casa i, 

com que era festiu, dinàvem paella. La paella la preparaven entre la 

iaia i el pare. La iaia s’alçava de bon matí i enllestia els 

prolegòmens: bullia els cigrons i en separava el caldo, tallava i 

sofregia la carn, picava l’all, el julivert i la nyora, ratllava la tomaca, 

mesurava l’arròs, deixava a l’abast la sal i el safrà i, una mica abans 

de fer-la, posava a calfar el caldo dels cigrons. El pare feia la resta, 

feia la paella pròpiament dita, i la portava a taula. El iaio, com que 

era així d’extremat, patia per ella. Al principi era perquè li agradava 

que en sobrara, perquè no volia que ningú no es quedara amb fam, 

que prou fam havien passat ja en la guerra, i per això deia al pare: 

«Juan, posa-li arròs, posa-li més arròs, que no en falte». Deia que si 

en sobrava era perquè tothom s’havia fartat i en restava satisfet, 

però que si s’acabava era perquè n’havia faltat i segur que algú no 

n’havia menjat tot el que li hauria vingut de gust. Anys més tard —

coses de vell, en deien— patia perquè no li agradava que en 

sobrara, perquè allò volia dir que no havíem fet els honors a l’arròs 

conforme tocava; i per això es passava tot el dinar calculant si en 

sobraria o no i animant insistentment els comensals perquè en 

menjaren més. Quan intuïa que podia sobrar-ne, li venia una mena 

de desassossec que feia que es menejara desficiosament en la 

cadira, escrutant ansiosament els nostres rostres per tal d’esbrinar 

quan executaríem l’última cullerada i quin en seria el sobrant. És 

per això que tots ens esforçàvem per dur-nos-en a la boca una més 

i acomplir, així, els seus desitjos senils. Quan, a la fi, algú 

s’empassava els darrers grans d’arròs de la paella, el iaio afluixava 

els músculs i es desunflava, pagat i  distés, a la cadira de braços.  

En acabant de dinar els hòmens jugaven al julepe o al tuti, i 

les dones i els xiquets jugàvem partides interminables al cinquet 

fins que es feia l’hora de berenar. La vesprada avançava joiosa i 
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riallera, entre acudits i bromes, i desembocava en un sopar festívol 

de guisat de sangatxo, truites de creïlles i carabasseta, i carn 

torrada a les brases, dolços i licors i quatre cançonetes. Els tocs de 

dotze significaven la fi de la celebració, la partença sobtada del dia 

de Tots Sants i l’arribada sobtada de la nit de Difunts. Els tocs a 

mort que mamprenia el rellotge del campanar, distanciats i 

irregulars, monòtons i esmorteïts, esquerps i lúgubres, tocaven a 

recolliment i a reflexió sobre la volatilitat de la vida terrenal, a record 

dels que ja no hi eren i a admonicions endèmiques i ancestrals en 

un país ensopit i malalt de creences. Aleshores les dones alçaven 

taula i escuraven en veu baixa, mentre els hòmens arrengleraven 

les cadires sota la taula o a la vora de la llar, apagaven el foc i 

rodaven les claus de les portes del carrer i del pati, i, tot i no que no 

eren massa piadosos i sí més aviat escèptics en la matèria, 

demanaven silenci respectuós als menuts. La iaia encenia unes 

palometes de llum, les animetes, que suraven dins d’una tassa 

plena d’oli, i les deixava damunt del marbre de la cuina. Aquell era 

el senyal que ens indicava el camí del llit. Quan es feia la foscor, la 

llum, feble i vacil·lant, de les animetes, s’escapolia a través de 

l’obertura de la porta i atorgava a tota l’estança una aparença 

tremolosa i espectral que s’avenia a la perfecció amb les 

campanades que s’escampaven pertot arreu de la casa entre la 

remor de veus contingudes que sorgia d’algunes de les cambres. 

Llavors l’aparença senzilla de les flames enlairant-se cap al 

fumeral, unes flames amb què havíem gaudit feia a penes unes 

hores, em menava cap a visions més espectrals: dimonis i mals 

dimonis, goles ferotges ben obertes amb intencions devoradores 

d’ànimes d’infants —especialment els desobedients, ja que els 

obedients tenien bastant camí guanyat—, rostres imprecisos sense 

ulls que esbossaven carasses de sofriment penitencial, i alguns 
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convidats més dels mons de la ultratomba o dels somnis i els 

malsons. Jo acabava, com gairebé sempre, amb el cap colgat sota 

el coixí i el cos arraulit a la mateixa vora del llit; i pixat.  

L’endemà era dia de visita al cementeri, un cementeri, aquell, 

insultantment formós, ple d’arbres i de gespa, de jardinets ben 

abillats i de flors, senzill i menut com els cementeris dels pobles 

senzills i menuts, amb noms i rostres familiars, quotidians, tan 

amable com ho pot ser un lloc que visitem bàsicament per obligació 

més que no pas per devoció. M’agradava anar-hi i recórrer-lo, 

sobretot perquè era ben lluny del tuf de paüra i morbositat que 

desprenien els de les pel·lícules i ben allunyat també de l’aspecte 

més desordenat i impersonal del de la ciutat. Ara pense que potser 

em venia de gust anar-hi i recórrer-lo perquè no hi havia ningú a qui 

hi anara a veure, perquè per a mi eren noms i rostres, més o menys 

familiars i més o menys coneguts, però, al cap i a la fi, aliens. 

D’ençà que va morir el ti Toni, malgrat que la bellesa del recinte 

roman immutable i igual de serena, hi he tornat dues vegades; una, 

a tall d’homenatge llargament ajornat, i una altra fa poc, a penes 

dos anys, quan va morir la tia Milagros, la germana del iaio. 

Probablement la mort del ti Toni em va oferir un motiu per a no 

tornar-hi i va aconseguir que aquell lloc, insultantment formós, ple 

d’arbres i de gespa, de jardinets ben abillats i de flors, senzill i 

menut com els cementeris dels pobles senzills i menuts, s’omplira 

de records, de paraules i de gestos també senzills i formosos. 

Els iaios no hi són, al poble. Els soterraren a Alacant perquè, 

d’allí estant, van partir cap als indrets més recòndits de la memòria. 

Quan hi va marxar la iaia, el iaio Vicent, el senyor Vicent, Vicent de 

«Llonganissa», amb el seu esguard perdut i esmaperdut, tremolava 

lleugerament i feia un ploret desolat que no el deixava travar dos 

mots seguits, un ploret com el d’un xiquet balbucient i espantat, 
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mentre mirava els rostres d’aquells que li oferien consol i 

compartien dolor amb ell, rostres on cercava una resposta 

inexistent al perquè de l’absència infinita. El iaio va morir als 

vuitanta-dos anys perquè tenia vellesa prematura i perquè es va 

oblidar de caminar. Que morira de vellesa prematura, no ho van 

poder demostrar els metges —si més no sense practicar-li una 

autòpsia que no li van practicar—, però ell mateix ho conjecturava. 

No en va, un home com ell, avesat a l’esforç físic, que, a les albors 

de la vuitantena, carregava i descarregava caixes de botelles i sacs 

de creïlles i menjava com un llop, no s’acabava de fer a la idea que 

no eren les caixes o els sacs els que cada vegada pesaven més, 

sinó que eren les seues cames i els seus braços els que 

esdevenien, de mica en mica i a traïció, feixucs i maldestres. Uns 

dies després de complir els vuitanta anys, va confessar a la mare 

que se sentia una mica feble, que estava més cansat que abans, 

que li feien mal les cames, i li va preguntar si tots aquells 

símptomes no devien ser allò que en deien «vejez prematura». 

Quan la mare, tot fent un esforç per no riure i amb la fermesa 

suficient perquè no hi haguera ocasió per al dubte, li va contestar 

que no patira, que estava convençuda que aquells símptomes no hi 

tenien res a veure, amb la vellesa prematura, i que ben segur que 

ell no moriria mai d’aquella malaltia, aquell «vell prematur» va 

sospirar alleugerit, com si s’haguera llevat de damunt uns quants 

anys llogats a la bestreta, i va acceptar de bon grat que el portaren 

a la consulta de Donjosé, el metge del barri, perquè li feren una 

revisió.  

Tampoc no es va poder demostrar que morira perquè 

s’oblidara de caminar, però el cas és que se’n va oblidar. Feia anys 

que deia que s’estava oblidant de caminar, que les cames se’n 

recordaven cada vegada menys; i ho deia amb inquietud, amb 
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l’alarma pròpia dels qui s’han guanyat la vida gràcies a la força de 

braços i cames i la veuen minvar, gradualment però amb ferma 

constància; i com que aquella idea el desassossegava, caminava 

nerviós, amb el temor de no saber fer la passa que segueix la 

passa anterior i que precedeix la passa vinent; i per això les forjava 

de pressa, sense pauses, sense temps per a pensar, no fóra cas 

que entre una i altra desaprenguera la manera d’impel·lir les 

articulacions i hi romanguera inert; i camejava atabalat, amb passes 

molt curtes i ràpides que arrossegaven els peus pel terra i li 

conferien un caminar molt semblant al d’aquelles nines de Famosa 

que es dirigien al portal per fer arribar al nen la seua estima i la 

seua amistat; i un dia se’n va oblidar de debò, i es va quedar dret i 

immòbil, sense poder fer cap passa, repenjat en el marc de la porta 

del lavabo, d’on eixia de llavar-se després que havia decidit no 

baixar aquell dia al supermercat perquè es trobava més fatigat del 

que era habitual en ell. El van dur a l’hospital, envaït per unes 

febres ferotges i inexplicables, i, entre suors, calors i esbufecs, hi va 

morir una setmana més tard, aprofitant els cinc minuts en què les 

infermeres van fer fora la mama i l’oncle Bartolomé per llavar-lo i 

endreçar el llit. Va morir com ho fan els ninots vells, que al llarg del 

temps van perdent ara un braç, ara un ull, fins que se’ls rovella el 

cor, fins que la capseta on es posen les piles es cobreix d’una capa 

de rovell que fa que el ninot ja no camine ni parle encara que hi 

col·loquem piles noves carregades d’atencions i d’estima, i que 

hàgem de portar-lo sense remei al lloc on es porten els joguets 

trencats, a canvi d’un racó en propietat en les nostres memòries.   

Aquell home fortot i valent, que només tenia por d’oblidar-se 

de caminar, que carregava caixes i sacs als vuitanta anys, que va 

ser ferit a la guerra i que tenia força per a tombar un bou, va morir 

lluitant amb contundència, amb la mateixa contundència amb què 
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parlava sempre i amb què em va dir un dia que Landelino Lavilla 

era l’home més intel·ligent d’aquest país. Potser fou la meua manca 

de reflexos, o l’estat d’atordiment en què em va deixar una 

afirmació tal, la causa per la qual en aquell moment no vaig ser 

capaç de reaccionar, d’esbrinar el perquè d’aquella mena 

d’aforisme gairebé paradoxal, desconcertant, imprevisible, la causa 

que va permetre que es duguera a la tomba un misteri, per a mi, a 

hores d’ara, encara inescrutable. «Escolta això que et diré», em va 

dir després d’haver-nos passat una bona estona xarrant 

d’eleccions, partits, presidents de govern, oposició, colps d’estat i 

guerres civils. «Vols saber qui és la persona més intel·ligent d’este 

país?» «Qui és?», vaig demanar tot expectant, quasi contenint l’alé. 

Segur i rotund, sense deixar cap escletxa per on es poguera 

esmunyir el dubte més insignificant, va sentenciar: «La persona 

més intel·ligent d’este país és Landelino Lavilla». El cor em va fer 

un bot i, per un instant, no vaig saber ben bé què dir ni què pensar. 

Amb un filet de veu vaig encertar a mussitar:  «Landelino Lavilla...?» 

El iaio, com aquell que dispara un colp de gràcia per tal de rematar 

la víctima, va repetir: «La persona més intel·ligent d’este país és 

Landelino Lavilla, recorda’t d’açò que et dic». Tot seguit es va alçar 

i se’n va anar a reomplir de cerveses de litre la nevera i a endur-se 

el carro dels envasos buits al magatzem per col·locar-los cadascun 

en la seua caixa. Jo vaig seure una estona, encara atordit i sense 

capacitat de reacció, tractant de veure una mica més enllà de la 

meua lògica per tal d’arribar a entendre el que podia amagar-se 

darrere d’aquella sentència, de ser capaç d’interpretar el perquè 

d’una afirmació tan espaterrant i agosarada. ¿Com era possible que 

un home que havia estat regidor per Esquerra Republicana l’any 36 

—el ti Toni, també ho fou— i un dels seus fundadors al poble, que a 

la guerra civil va combatre en el batalló d’El Campesino, amb qui 
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mantingué una relació de bona amistança, que tenia una ferida de 

bala al braç, que quan va acabar la guerra i va poder tornar a casa 

després de múltiples peripècies va haver d’agafar tota la 

documentació i portar-la a Alacant, d’amagatotis, perquè els 

poquets del partit que encara hi eren —si més no, lliures o vius— 

decidiren el que se n’havia de fer (no cal dir que el foc en va ser 

testimoni i partícip, d’aquella decisió), com era possible que un 

home així asseverara amb tanta rotunditat que aquell rostre que 

mirava estupefacte el bescoll d’un energumen amb mostatxo i 

tricorni que cridava com un esperitat pistola en mà en el Congrés 

dels Diputats, pertanyia a la persona més intel·ligent d’aquest país? 

Quan el meu cervell, a la fi, va donar senyals de vida, em 

vaig alçar i me’n vaig anar, fent encara càbales.  

No en vam tornar a parlar mai, d’aquell tema. No li vaig 

demanar mai raons ni ell no me les va donar, tot i que sovint 

parlàvem de política. Jo aprofitava els moments en què seia en la 

cadira blava que hi havia al fons del supermercat per reposar una 

miqueta o per controlar els moviments de la gent, per a acostar-m’hi 

i parlar-ne. Al principi era difícil perquè hi seia ben poc. D’ençà que 

es va jubilar de la fàbrica, als matins el iaio treballava al tall, sense 

pausa. Com que era extremadament meticulós, tan aviat com algú 

agafava una botella d’algun dels prestatges, el iaio s’afanyava a 

reposar-la. En canvi, si eren de la nevera, esperava que en 

mancaren unes quantes per tal de no obrir innecessàriament la 

portella i evitar així que se n’escapara la gelor. Les botelles més 

fresques, les de darrere, les passava al davant i posava les 

calentes a rereguarda. Per això reprenia els clients quan 

n’agafaven una de les de darrere pensant-se que eren més 

fresques que les de davant, i els explicava que les més fresques 

eren les de davant, perquè ell ja havia passat les de darrere al 
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davant, i les de darrere eren les que acabava de posar-hi i encara 

eren calentes. Si algú li demanava on havia de deixar els envasos 

buits, l’obligava a acompanyar-lo fins al carro dels envasos buits, 

amb un evident afany pedagògic, per tal que la propera vegada 

sabera on havia de deixar-los. Quan el carro n’era ple, el treia al 

carrer i se l’emportava vorera amunt fins al magatzem, on el 

buidava tot col·locant cada botella en la seua caixa corresponent, 

atenent la marca i la grandària —llevat de les de vi, que eren les 

úniques que es podien barrejar perquè totes eren iguals, 

independentment de la marca. Igualment s’emprenyava i bonegava 

els clients quan tardaven molt a tancar la nevera, quan toquejaven 

les coses mentre es pensaven el que s’havien d’endur, quan 

deixaven un producte fora del seu lloc, quan barraven el pas amb la 

cistella o quan romancejaven massa sense comprar res, per la qual 

cosa aquells que no el coneixien sortien de la botiga sorpresos pel 

mal geni que tenia el vell aquell del guardapols blau. De vesprada, 

el ritme trafegós del supermercat es tornava molt més calmós i el 

iaio aprofitava per seure a la cuina i veure, tot i que sense visió 

panoràmica, la televisió —especialment si hi retransmetien alguna 

correguda de bous. Fins i tot, de vegades, es quedava dalt, a casa.  

En els darrers anys de sa vida, quan el cansament va 

començar a fer efecte en el seu cos brau, els moments en què seia 

en la cadira blava es van fer cada vegada més freqüents i, per tant, 

les oportunitats de parlar amb ell, també. El iaio era una persona 

ben informada; no en va, s’empassava tots els dies, amb avidesa, 

el diari, les notícies de la ràdio i les del telenotícies —fins i tot 

seguia fil per randa el discurs de Nadal del rei i ens manava que 

callàrem per no perdre-se’n detall. L’encisava la història, 

especialment la més recent, la que ell havia viscut en directe i, 

sobretot, aquella de la qual havia estat partícip. Llegia amb deler 
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llibres d’història i biografies, i nosaltres, que ho sabíem, li’n 

regalàvem per Nadal o pel seu aniversari (en un prestatge d’un 

moble de la fusteria encara se’n troben alguns). Per les seues mans 

passaven igual un volum sobre la Segona Guerra Mundial com una 

biografia de La Pasionaria o de l’Àngel Pestanya. Els engolia amb 

fruïció, bellugant els llavis al compàs de la lectura, completament 

absort —el fet que no oïra bé del tot hi contribuïa notablement—, 

les celles arronsades i el gest embadalit. És per això que, durant els 

anys de la transició política, el iaio va ser una font inesgotable de 

reflexions i d’anàlisis sobre l’allau d’esdeveniments que s’hi 

succeïen i que s’entrecreuaven en el temps i en l’espai amb una 

altra transició, aquesta, però, personal, que tenia lloc dintre nostre 

per mor de l’edat i que, així com en mi feia aflorar passions 

novelles, amors desmesurats, anhels de llibertat, inconsciència 

jovenívola i nits de troballes, en el iaio feia créixer un desig de pau i 

tranquil·litat, per damunt de qualsevol altra consideració, que fera 

oblidar a tothom el malson de la guerra. Aquell «valencià d’Alacant» 

—així se sentia i així es definia— va acabant votant Adolfo Suárez 

perquè pensava que era l’únic que podia governar amb èxit en 

aquells moments de trànsit i de trasbalsos. «Els espanyols són 

ingovernables; per això va perdre la guerra la República, perquè 

cadascú anàvem pel nostre costat: els anarquistes per ací, els 

socialistes per allà, els comunistes per aquí; en canvi, els altres 

anaven tots a l’una. Per això vam perdre la guerra, perquè els 

espanyols són ingovernables». D’això, en discutia amb acalorament 

amb el senyor Paco, el seu consogre, el qual, des que es va jubilar, 

i especialment d’ençà que va morir la tia Paqui, hi venia sovint, al 

supermercat, per donar un colp de mà a l’oncle Bartolomé. El 

senyor Paco —socialista convençut, que havia perdut dos germans 

a la guerra— i el iaio Vicent no van arribar mai a posar-se d’acord 
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sobre el que calia haver fet per guanyar-la, i sovint s’embolicaven 

en polèmiques arravatades que ben aviat es van estendre al terreny 

més casolà de la intendència, d’una botella mal guardada, d’un sac 

de taronges que no era al seu lloc o d’una caixa de creïlles massa 

plena o massa buida. Si tenim en compte que el senyor Vicent tenia 

un parlar marcadament farfallós i que el senyor Paco tenia un parlar 

declaradament farfallós, que el senyor Vicent parlava en valencià i 

el senyor Paco en castellà, i que tots dos parlaven a crits, podrem 

imaginar fàcilment que aquelles discussions resultaven 

absolutament indesxifrables, completament destrellatades i, en 

realitat, rotundament senils. I, així, per fas o per nefas, per si són 

verdes o si són madures, s’engrescaven, un dia sí i un altre també, 

en unes discussions bizantines que duraven fins que l’oncle, amb 

un sentit de l’humor i una paciència encomiables, les aturava amb 

una bescollada carinyosa per a cadascú i sengles comandes que 

els feren oblidar la disputa. 

Parlar amb el iaio era, si més no, pintoresc. Durant molts 

anys havia portat un aparell per a sords perquè, d’una oïda, era 

sord com una rella. Això havia dut com a conseqüència que tot el 

món li parlara a crits per tal fer-se sentir; fins i tot ell mateix hi 

parlava, a crits, encara que no sabria dir si a causa de la seua 

sordesa o del seu caràcter. Uns anys més tard, fruit dels avanços 

de la ciència, el van operar i va recuperar bona part de l’oïda. 

Tanmateix, el que mai no vam recuperar del tot, especialment la 

mare i la iaia, va ser el costum sa i civilitzat de mesurar el volum de 

les veus quan ens hi adreçàvem, cosa que treia el pare de 

polleguera i el duia a bonegar aquells que es deixaven portar per 

una rutina tan assentada ja en els usos familiars com la paella, les 

partides de cartes, les vetlades a la vora del foc o els acudits de la 

iaia. El seu esguard glaçat i desconcertat propiciava que no ens 
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acabara d’entrar en el cap que el iaio ja era capaç de sentir les 

nostres paraules amb prou nitidesa i que no calia, per tant, fer un 

ban de cada una de les frases que li dirigíem. Si la conversa, a 

més, era per telèfon, hi havia la tendència generalitzada a parlar-li 

encara més fort, com si el fet de no veure-li la cara fóra una raó 

suficient per a pensar que segurament no s’assabentaria de res del 

que li diguérem. Pel que fa a orelles i oïdes, una altra dèria que el 

va envair al llarg dels darrers anys de la seua vida va ser creure 

que tornava a perdre capacitat auditiva, particularment a la nit, 

mentre dormia, la qual cosa el menava a colpejar, de tant en tant, el 

capçal del llit amb el palmell de la mà per comprovar que aquella 

creença només era una obsessió que no tenia aspecte de ser certa. 

La primera vegada que va engegar aquell alardo nocturn, el cor ens 

va fer un tomb a tots els que érem a la fusteria, uns veient una 

pel·lícula estival per la televisió, i uns altres gaudint de la frescoreta 

que ens posava a l’abast el pati de la casa. Ens vam abocar cames 

ajudeu-me a la seua cambra, tot pensant-nos que alguna desgràcia 

terrible havia succeït; però, sortosament, l’únic que hi van trobar els 

nostres rostres espaordits va ser un cos amb una samarreta blanca 

de tirants i amb uns calçotets grans i antics, també blancs, que 

s’alçava del llit amb els cabells encrespats a l’estil del Pájaro loco i 

amb un rostre encara més esgarrifat que el nostre, tot pensant-se, 

en veure’s assaltat per aquella comitiva que se’l mirava amb rostres 

espaordits, que alguna desgràcia terrible havia succeït. 

El iaio no era graciós com la iaia. Tampoc no pretenia ser-ho. 

Parlava amb una seriositat contundent i no tenia massa sentit de 

l’humor, ni era irònic ni sorneguer, ni contava mai acudits, ni tan 

sols parlava gaire; més aviat escoltava, escoltava atentament, 

acostumat a una concentració profunda fruit de molts anys de 

sordesa, intentant esbrinar el significat exacte dels mots. Deia les 
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paraules justes, amidades, sense adornaments, nues i directes, 

severes, adustes, tan adustes i severes com el seu gest i el seu 

parar. Això no obstant, feia gràcia. Aquell rostre seriós, aquell posat 

seriós, els ulls esbatanats, el nas prominent, els cabells —pocs— 

rebels, despentinats i enravenats, el coll ert, bellugadís i vigilant 

com el periscopi d’un submarí a l’aguait, les orelles també a 

l’aguait, el caminar inquiet, el parlar atropellat i un poc farfallós, i un 

repertori variat de xiulits, brunzits, murmuris, xerics i xerrics que feia 

servir de senyal i preàmbul per a qualsevol missatge —i tot això 

acrescut i adobat amb i pel pas dels anys—, el revestien d’una 

aparença còmica de personatge de còmic. El temps es va 

encarregar de legalitzar les nostres rialles, alhora que va 

aconseguir que el iaio mateix se’n riguera. Tenia el do, inconscient i 

involuntari, del gest escaient en el moment precís, de la frase 

memorable en la conversa adient, de la reflexió providencial en la 

discussió idònia, de l’enuig oportú, o de l’aparició estel·lar, o del 

xiulet recomanable en l’instant convenient, innocent i alié sempre, 

ell.  

Una vesprada qualsevol del mes d’agost, tòrrida i mandrosa, 

un presentador de veu engolada i tupé amb grenya sobre un ull, 

que cabotejava a tort i a dret al ritme de les seues paraules, 

emmidonades i assaborides amb delit per ell mateix, feia tertúlia, 

entre d’altres, amb Camilo José Cela. Va ser en el moment precís 

que aquest va dir allò tan recordat i celebrat posteriorment de «a mí 

me gusta la siesta de pijama, padrenuestro y orinal», quan el iaio 

Vicent va obrir la porta de la seua cambra i va passar per davant de 

tots els que ens congriaven a la vora del televisor, amb el rostre 

satisfet però ensopit d’aquell que s’ha empassat una migdiada de 

dues hores, abillat amb un pijama llarg de tergal i amb l’orinal en 

mà, seguint a ulls clucs les indicacions del novel·lista si exceptuem 
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allò del padrenuestro, a la qual cosa no era gaire afeccionat. A la 

nit, el iaio recorria el camí invers, des de la cuina fins a la cambra, 

però en comptes de l’orinal portava un got d’aigua i una Aspirina, a 

la qual s’havia fet addicte perquè deia que li feien mal les cames i 

l’aspirina li’l calmava, el dolor. Tot just es gitava, duia a terme la 

primera comprovació auditiva de la nit amollant quatre o cinc colps 

al capçal del llit, tot i que, si haguera parat l’oïda als tic-tacs del 

despertador, haguera tingut prou per a fer les verificacions 

oportunes. No en va, aquell despertador antic que reposava damunt 

la tauleta de nit produïa un soroll tan estrepitós, tan forassenyat, 

que, en alguna ocasió en què el vaig haver d’agafar per despertar-

me de bon matí, vaig haver de ficar-lo dins de l’armari, colgat sota 

les mantes, per tal de poder aclucar l’ull. 

La seua insistència i la seua tossudesa van acabar 

despertant en tots nosaltres, al llarg dels darrers anys de la seua 

existència —ben segur que és la constatació del caràcter efímer i 

terminal d’aquests anys, el que hi contribueix decididament—, un 

sentiment cada vegada major de tendresa envers les fal·leres 

d’aquell vell aguerrit en vies d’extinció, alhora que, a causa del 

tarannà innat d’una nissaga de burletes irremeiables, ens feia traure 

fora un ampli mostrari del catàleg de sarcasmes i humorades que, 

per insistents i tossudes, van acabar despertant en el iaio un 

sentiment cada vegada major d’encaix envers la ironia d’aquella 

colla mordaç en vies d’expansió.  

El seu afany per quadrar les coses, els números i els 

raonaments, era tan caparrut com redundant, malgrat que no 

gosaria dir que innecessari, ja que s’ajustava a una lògica 

irrefutable d’home senzill i reflexiu. Quan tenia notícia de l’arribada 

d’algú, col·locava un parell de cadires al costat de la porta de la 

fusteria perquè ningú no ens llevara l’aparcament, o simplement 
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perquè hi tinguérem una miqueta més d’espai per a poder seure. Si 

l’avisàvem de l’hora que hi aplegaríem, el iaio ja estava esperant-

nos-hi, a peu dret enmig del carrer, per apartar les cadires i dirigir la 

maniobra de l’aparcament de manera que el cotxe acabara 

estacionat en el lloc més adient, sense desviar-se’n ni un sol 

centímetre, ni per davant ni per darrere, per a la qual cosa duia a 

terme tot un seguit de sorolls amb els llavis a manera de xiulet, i de 

gestos amb el braços a l’estil dels municipals, per tal d’avisar-nos 

que paràrem, que retrocedírem, que avançàrem, que giràrem el 

volant cap a l’esquerra, que frenàrem, que giràrem el volant cap a 

la dreta, que tornàrem a avançar, que tornàrem a frenar, que 

esperàrem que comprovara si així estava bé, que tiràrem una 

miqueta cap arrere, que ja n’hi havia prou o que paràrem el motor. 

Després de totes aquestes maniobres, el iaio s’entestava a 

explicar-nos-en el perquè mentre el besàvem, descarregàvem les 

bosses i les maletes i entràvem a la casa. De vegades, a força de 

mirar i remirar, de pensar i repensar, s’adonava, una estona més 

tard, que el cotxe no s’havia quedat en el lloc exacte, i encara ens 

cridava, tot desficiós, perquè el férem un poc més avant o més 

arrere segons s’escaiguera —entre cinc i deu centímetres, 

habitualment. Era aleshores —quan, encara que un poc a 

contracor, ateníem els seus requeriments i tornàvem l’ordre al seu 

univers senil— que respirava alleugerit i tornava a seure en la seua 

cadira de braços a la recerca de les alenades de frescor que ens 

oferia el poble a poqueta nit. 

Com que era impacient, quan viatjava amb La Callosina, una 

estona abans que s’aturara al lloc on acostumava a fer-ho, a la 

carretera, el iaio ja era dret al mig del corredor de l’autocar amb la 

bossa de viatge a la mà, esperant per baixar. Com que era 

impacient, quan viatjava amb mi amb cotxe —un sis-cents on amb 
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prou feines entrava—, una estona abans que jo engegara el motor, 

ell ja s’havia posat el cinturó de seguretat, ja s’havia agarrat amb la 

mà dreta a l’ansa que hi havia damunt la porta i ja m’havia advertit 

que no teníem pressa a fi que anara espai. Sempre ho deia, això 

que no teníem pressa, precedit d’una mena de so fricatiu amb la 

llengua, un so semblant a «xixu»: «Xixu, no tenim pressa», deia. I 

com que era impacient, contava els tantos de les cartes a mesura 

que anava fent-los, perquè deia que així ja tenia la casa agranada. 

El neguitejava deixar un raonament a mitges, sense 

arrodonir, amb algun cap solt que poguera donar lloc a una mala 

interpretació o a un coneixement matusser, per escassetat 

d’arguments. Com que, a colps de vellesa, el seu raciocini palesava 

una lentitud que s’avenia de bona forma amb les mancances d’un 

cos en els albors de la decadència, sovint sentenciava, afirmava, 

bonegava, interrogava, negava, adoctrinava o anunciava alguna 

idea relacionada amb una conversa que ja havia enfilat, des de feia 

una estona i per esgotament, un rumb diferent. És per això que en 

la nostra memòria encara romanen frases cèlebres del iaio; unes, 

per reiteratives; d’altres, per anecdòtiques; d’altres, per 

anacròniques; o d’altres, per absurdes fora del seu context. Tot i els 

anys que han passat, encara recordem entre rialles o somriures, 

segons l’ànim, aquella lliçó casolana de lèxic valencià que el iaio va 

impartir al voltant dels colors. Va ser la iaia qui, involuntàriament, hi 

va donar peu, a causa del costum ancestral de les àvies de tindre 

les cames pesades per a pujar i baixar escales —allò pensava jo en 

aquell moment—, quan em va dir: «Vés dalt i baixa la rebeca que hi 

ha damunt del llit assul». No era gens estrany que la iaia, de 

vegades, amollara algun castellanisme salvatge, fruit, en part, dels 

molts anys que havia viscut a Alacant i que havia treballat a la 

botiga, tot esforçant-se per traduir al castellà els noms de les fruites 
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i de les verdures a les poques dones, forasteres totes elles, que en 

aquells temps no parlaven ni entenien el valencià. Quan li vaig 

demanar des de quan feia servir el mot assul en compte de blau, la 

iaia, sense donar-li massa importància, va dir: «Que no es diu 

assul?». La mare, que també hi era, li va dir amb un to de reprensió 

«Mama, des de quan dius tu assul? Tota la vida hem dit blau». La 

iaia, que en les bregues dialèctiques es trobava com un peix a 

l’aigua, va respondre amb un tonet de setciències: «Blau o assul; es 

pot dir de les dos formes. Tota la vida hem dit blau i assul». Aquella 

contumàcia va engegar la discussió pertinent, que, seguint les 

premisses habituals de les discussions en aquest país i, per tant, 

ben allunyada dels esquemes idonis i de les fases recomanables de 

qualsevol conversa que cerque l’enteniment més elemental, va 

esdevenir un intercanvi caòtic d’asseveracions al voltant dels mots 

en qüestió: «Com que hem dit tota la vida assul? Assul no s’ha dit 

mai», «Tota la vida hem dit assul», “Que no, iaia, que assul no es 

diu», «Tu veus una cosa aixina i dius: ¿de quin color és? Assul», 

«Blau», «Blau o assul», «Que no hem dit mai assul, mama! », 

«Ei..., ara m’ho diràs tu a mi, com ho hem dit se sempre», «De 

sempre hem dit blau», «I assul», «Doncs no està ben dit, això, 

iaia», «Toca, toca, com no ha d’estar ben dit? », «Que no, mama». 

En el moment més àlgid del litigi, quan la iaia, un colp satisfetes les 

seues necessitats d’eloqüència, començava a deixar-se portar, tot i 

que de mala gana, pels raonaments de la majoria, va fer la seua 

aparició el iaio, que eixia de la seua cambra preparat ja amb la roba 

d’anar a dormir. Tothom hi va veure el jutge imparcial i prudent que 

calia en un embussament com aquell. «Iaio, tu com dius, blau o 

assul?», li vaig demanar a boca de canó i sense cap preàmbul. El 

iaio se’ns va mirar amb l’expressió atordida a què el condemnava 

l’ull artificial, reforçada encara més per la sorpresa que li produïa 
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aquella pregunta descontextualitzada —almenys per a ell— i per 

l’expectació que podia esbrinar en els rostres dels que érem allí. 

Quan es va refer, va respondre, amb una seguretat aclaparadora 

que allunyava qualsevol mena de dubte: «Blau, en valencià 

nosaltres diem blau» El iaio va seguir el seu camí sense esperar 

cap contestació ni reacció. La resposta va deixar satisfeta tota la 

concurrència i fins i tot la iaia va acceptar de bon grat l’autoritat 

d’aquelles paraules —tot i que no es va estar de murmurar un 

darrer intent de protesta. Uns minuts més tard, quan ja els efluvis 

de la polèmica s’havien esvaït, el iaio va reaparéixer i va executar 

un so sibilant amb la llengua que sovint utilitzava a tall de reclam 

per a demanar la nostra atenció. «Nosaltres diem blau i en castellà 

diuen assul», va adduir per si de cas l’explicació anterior no havia 

resultat suficientment convincent. Tot seguit, va desaparéixer per la 

porta de la cuina, sense esperar cap contestació ni reacció. Tots els 

presents vam rebre amb un somriure aquella mostra d’afany 

filològic. I, quan encara no havien passat el segons necessaris 

perquè se’ns esborrara dels llavis aquell somriure mesurat i 

fugisser, el iaio va tornar a entrar amb un got d’aigua en una mà i 

una aspirina en l’altra i va afegir: «A vegades també diem blavet: 

blau o blavet; però blavet és assulete en castellà, assulete». Dit 

això, i entre els esguards divertits i algun comentari jocós de la iaia, 

va fer via cap a la seua habitació, des d’on una estona més tard van 

aplegar a les nostres oïdes quatre o cinc colps ferms sobre el 

capçal del llit, senyal inequívoc que el iaio ja era a jóc. 

Nogensmenys, no havien passat més de cinc minuts quan vam 

sentir el soroll de la porta de la cambra que s’obria i uns passos 

inquiets i inconfusibles que s’acostaven. El iaio se’ns va posar al 

davant, vestit amb un pantaló de pijama d’aquells de bragueta 

inacabable, samarreta de tirants blanca i espardenyes a mig calçar, 
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els cabells blancs i escassos plantats en forma de cresta, un ull 

tancat i la boca sense dentadura, i, com aquell que se sap carregat 

de raó i vol rematar la faena per tal que no hi reste l’escletxa més 

mínima per on puga escolar-se el dimoni del dubte, alçant el braç i 

el dit a l’estil vicentí —em referisc a sant Vicent, el sant del dit 

enlairat—, va precisar: «I nosaltres, a l’amarillo, li diem groc».  

No hi va rebre aplaudiments —ben merescuts, sens dubte—, 

aquella nit, però sí la satisfacció de deixar, entre moltes altres 

coses, una frase per a la posteritat, si més no per a la posteritat 

casolana, íntima i menuda, però, potser per això, molt més 

enyorada. I les seues paraules, i els seus gestos, i el seu caràcter, i 

els seus actes romanen gravats en la memòria de cadascun de 

nosaltres, que contem amb orgull a qui vol sentir-ho que un dia li va 

tocar la loteria, la grossa, mig milió de pessetes, a finals dels anys 

cinquanta, i que una de les xicones que treballava amb ell en la 

fàbrica d’anís li havia dit que li’n fera una pesseta, del dècim, però 

que el dia del sorteig, quan va eixir premiat el número, encara no li 

l’havia pagada, la pesseta, i no sabia si el iaio se’n recordaria, i si li 

la donaria, la part, i ell va cobrar el premi, i va anar cara a ella, allí 

en la fàbrica, i li va dir «Maria, dóna’m una pesseta», i a canvi li va 

lliurar un feix de bitllets, la part que li corresponia, i Maria plorava de 

joia mentre se li abraçava al coll; i que quan es va jubilar li van fer 

un dinar de comiat i li van regalar, conforme tocava, un rellotge, i 

els empleats l’abraçaven i li deien «enhorabona, senyor Vicent», i 

contaven que no havien conegut mai una persona tan bona; i que 

donava uns dinerets a cada un dels néts cada vegada que li dúiem 

a casa les notes d’escola i comprovava que havíem aprovat, perquè 

deia que havíem de tenir estudis el dia de demà; i que el dia que va 

celebrar les noces d’or amb la iaia, aquell homenot fort i just va 

entrar tremolós i amb els ulls plens de llàgrimes al lloc on s’havia 
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reunit per sorpresa tota la família, tots els que encara hi eren, fills, 

néts, germans, cosins, nebots, per tal de retre’ls l’homenatge agraït 

de l’amor correspost; i que el van ferir al braç durant la guerra; i que 

hi va combatre en el bàndol dels perdedors; i que li va picar un 

alacrà en la mà; i que s’emocionava quan parlava de la història, de 

la seua, i quan algun nét li feia dues monades; i que carregava 

caixes als vuitanta anys; i que xarrupava el suquet de les llandes 

d’escopinyes, amb llima o vinagre; i que tenia un estómac a prova 

de bomba; i que era puntual com el despertador que ens 

desvetlava; i que duia un guardapols blau —no assul— per a 

treballar que no es llevava mai; i que volia les finestres obertes de 

bat a bat al mes de gener perquè deia que amb tot tancat 

s’ofegava; i que s’asseia amb les dues mans creuades damunt del 

cap, com ara ho fem alguns de nosaltres; i que s’agarrava amb 

tanta força a l’ansa del cotxe com a la de la vida; i que un dia va 

tancar per sempre els ulls, el de vidre i el de debò, perquè es va 

oblidar de caminar. 
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IV 

 

 

 

 

Doñapilar, la mestra, ens va dirigir un esguard escrutador i 

despietat, fred i ardorós, voraç, tot plegat com el que probablement 

deu dirigir un esparver a la seua presa un instant abans 

d’escometre-la. Després es va aclarir la gola solemnement, trencant 

així el silenci expectant que s’havia creat en el mateix moment que 

ens havia anunciat que aquell dia ens contaria una història. 

Seguidament va parlar, en castellà, com sempre, amb aquella veu 

aguda que ens bonegava ben sovint. Ho va fer serenament, 

mesurant l’efecte de cada una de les seues paraules, amb escassa 

teatralitat però amb un dramatisme calculat que vorejava un cert 

sadisme punyent que l’embriagava:  

«N’eren dos, dos germans. Tenien, si fa no fa, la vostra edat. 

Al més gran li deien Daniel i tenia onze anys; el més menut es deia 

Rafael i en tenia nou. Feia a penes un mes que Rafael havia fet la 

primera comunió, tal com fareu d’ací a ben poc alguns de vosaltres. 

El dia més feliç de la seua vida! El dia més feliç de la vostra vida! 

Tot i que Daniel li n’havia parlat moltes vegades, i la mare, i el pare, 

i els iaios, i la tieta, i els veïns, tot i que moltíssima gent li n’havia 

parlat, Rafael mai no havia imaginat que es poguera arribar a ser 

tan feliç. La mestra ja li ho havia pronosticat, i el rector, Don 

Ricardo, hi havia insistit amb tanta vehemència que al voltant del 

cap li rondaven aquelles paraules que havia sentit a dir tantes 

vegades en els darrers mesos: “El dia més feliç de ta vida”, “el dia 

més feliç de la vida”, “has de preparar-te per rebre Jesús”, “has de 

tenir l’ànima ben blanca per a hostatjar-lo”. Els amics de Daniel li 
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havien contat que, quan es rebia l’hòstia consagrada i Jesucrist 

entrava en el cos, tot ell s’amarava d’una mena de felicitat que 

t’omplia a vessar. El llit ja s’havia omplert de regals que la mare 

havia anat col·locant-hi ordenadament: el rosari d’argent i nacre, el 

missal amb unes lletres gravades en la portada amb un color 

daurat, com si foren d’or, el llibre de Mi primera Comunión, on 

signarien tots els convidats i on Rafael havia escrit algunes 

oracions que li havien ensenyat a l’escola, els recordatoris amb la 

seua foto, les sabates de xarol negres, el vestit blanc de mariner, la 

creueta d’or per al coll, els guants blancs, un estoig que tenia llapis 

de colors, goma d’esborrar, maquineta de fer punta i regles, una 

caixa de bombons, i un munt de regals més que havien anat portant 

a sa casa al llarg de la setmana prèvia al dia més esperat.  

La vespra del gran dia, Rafael va acudir a confessar-se. 

Quan va contar les seues faltes al sacerdot, Rafael va ser conscient 

de com i de quantes voltes havia ofés el 

Nostresenyordéutotpoderós i es va assabentar, amb gran joia, que 

la vida per a ell havia canviat —ja sabeu que aquells que moren 

sense haver pres la comunió no poden entrar al cel i han de 

romandre en un lloc que es diu els llimbs, on no s’està malament 

però on no es pot gaudir de la presència infinita i incommensurable 

de Déu—. Rafael ja podia entrar al cel, ja podia seure al costat dels 

àngels i dels sants i de tots aquells que havien mort en la pau de 

Déupare. Rafael, però, es va assabentar també que Déu posa al 

nostre abast la salvació i que hem de ser nosaltres els qui decidim 

si acceptem el seu oferiment o si, contràriament, rebutgem la seua 

generositat. Rafael va ser conscient, per tant, que des d’aquell dia 

també podia anar a l’infern per tota l’eternitat, apartat de la visió 

delitosa de Déupare, de Déufilljesucrist i de la 

Vergemariamarededéu, i condemnat per sempre més a les flames 



 100 

paoroses de l’infern. L’endemà, amb el cos ben net i l’ànima més 

neta encara, Rafael va fer la primera comunió.  

D’ençà d’aquell jorn, no hi va haver diumenge ni festa de 

guardar que Rafael deixara d’anar a missa, ploguera o fera sol, tant 

si en tenia ganes com si no, sense importar-li gens ni mica que els 

seus amics hi anaren o no, sabedor que no assistir-hi era pecat 

mortal. “Ara has d’anar-hi?”, li deien de vegades alguns. “No sigues 

babau, home, i vine a jugar amb nosaltres”, li insistien. I ell, fort, 

convençut que feia allò que tocava, com un bon cristià temorós de 

Déu, sempre contestava: “Ara no puc; primer he d’anar a missa, no 

hi puc faltar”. Alguns se’n burlaven; uns altres se’l miraven amb 

menyspreu. Però, a ell, tant li feia. Havia aprés ben aprés que el 

dimoni no descansa mai i sempre està disposat a temptar-nos 

oferint-nos el camí més planer, aquell que segueixen els febles 

d’esperit, els que es deixen portar per la comoditat, per la peresa, 

per la veu de la carn i no per la de l’ànima. Tanmateix, Rafael es 

feia el desentés davant els tempteigs del malèfic: per res del món 

hauria deixat d’acudir a la cita setmanal amb l’Altíssim. Sempre 

anava a missa amb el Daniel i amb els pares. Si Daniel, que era 

una miqueta més mandrós, ronsejava alguna volta, Rafael, 

dolçament, l’esperonava: “Vinga, Daniel, que no hi podem faltar. 

Que vols ofendre Déu? Que no saps que és pecat mortal?”. I així 

aconseguia que Daniel reflexionara i l’hi acompanyara.  

Però vet ací que un dissabte els pares els van comunicar 

que l’endemà farien una excursió a la muntanya: hi anirien tots 

quatre amb el cotxe; la mare prepararia el recapte i hi dinarien i hi 

passarien el dia tots plegats. Quan se’n van assabentar, els dos 

germans van fer salts d’alegria. Emperò, quan el pare va dir que 

haurien d’eixir de bon matí per tal d’arribar-hi d’hora i així aprofitar 

bé la jornada, Rafael va sentir dintre seu una sensació de fort 
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desassossec. La mare va endevinar de seguida el que li rondava 

pel cap i el va calmar, tot dient-li: “No patisques, Rafael, que 

tornarem a hora de missa de set”. Rafael, en sentir aquelles 

paraules tranquil·litzadores, va respirar alleugerit i va somriure 

satisfet.  

Aquell diumenge tot va rutllar conforme ho havien planejat. 

Ho van passar d’allò més bé; tan bé que el temps va avançar tan de 

pressa que, quan se’n van adonar, el rellotge marcava ja les sis i 

mitja de la vesprada. Tot i que van plegar amb rapidesa i que el 

pare va conduir tan ràpid com li ho permetia la prudència, van 

arribar a casa a tres quarts de vuit. Rafael i Daniel van baixar del 

cotxe apressadament, amb un nuc en la gola, i es van dirigir a 

corre-cuita cap a l’església, amb l’esperança d’aplegar-hi a temps ni 

que fóra només per a la comunió o, si més no, de confessar-se del 

darrer i terrible pecat que, encara que d’una manera involuntària, 

acabaven de cometre.. Però, dissortadament —perquè el destí així 

ho va voler—, quan hi van aplegar, sense esma i enrogits per 

l’esforç, la missa no sols havia acabat, sinó que, a més a més, el 

rector havia tancat ja les portes del temple. Els dos germans van fer 

el camí de tornada amb el cap cot, consirosos, avergonyits per la 

seua inconsciència, per l’ofensa que havien fet a Déunostresenyor. 

Ja a casa, el pare els va dir que no s’amoïnaren, que no hi feia res, 

que no s’acabava el món per una vegada que no hagueren anat a 

missa. La mare va afegir que no patiren, que al dia següent podien 

llevar-se d’hora i anar a confessar-se abans d’escola. Tot i amb 

això, Rafael no podia desprendre’s del neguit que li premia amb 

força l’ànima i l’omplia d’angoixa, de manera que, en acabant de 

sopar, va dir a Daniel: “Daniel, me’n vaig a confessar. Véns amb 

mi?”. Daniel, que, com ja us he dit adés, era una mica mandrós i 

atabalat, va respondre: “Ara vols que hi anem? Deixem-ho córrer. 
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Ja has sentit el pare: no passa res. Fem com ha dit la mare: anem-

hi demà abans d’escola”. “No, Daniel. Que no saps que no anar a 

missa és pecat mortal? Que no saps que si morires esta nit et 

condemnaries a l’infern per sempre més? No, Daniel, jo no podria 

dormir tranquil sabent que la meua ànima està tacada, allunyada de 

Déutotpoderós”. “Bé, doncs. Vés-hi tu, que jo hi aniré demà”, va 

concloure Daniel alhora que obria els llençols per tal de gitar-se. 

Rafael, malgrat que ja era tard i vencent el seu cos emperesit, que li 

deia “queda’t”, “no sigues babau”, “ja hi aniràs demà” i d’altres 

paraules semblants, va fer un darrer esforç i es va dirigir cuita-

corrents a l’església, on va trucar, caparrut, a la porta, fins que el 

rector, alarmat per la insistència dels trucs, va obrir. Quan aquest, 

tot sorprés, li va demanar el motiu d’aquella visita en aquelles hores 

tan intempestives, Rafael va respondre: “Pare, he pecat i vull 

confessar-me”. El sacerdot se’l va mirar i, tot i que encara esbalaït 

per una tan inusual petició en un xiquet de nou anys, amb un gest 

complaent el va obsequiar amb dos colpets en la galta, el va fer 

passar i el va confessar.  

Quan Rafael va eixir de l’església, se sentia una persona 

nova: l’ànima alleugerida de la feixuga càrrega del pecat, l’esperit 

tranquil, en pau amb Déu. En tornar a casa seua, la mare li va 

preguntar: “Has pogut confessar-te?” “Sí, mare”, va respondre 

Rafael. “Ja et sents més tranquil?” “Sí, mare.” “Vés a jóc, doncs, 

que demà has de matinar.” “Sí, mare”, va dir el xiquet per tercera 

vegada. Rafael, obedient com era, es va gitar, no sense encomanar 

abans la seua ànima al Senyor perquè la protegira de tots els mals; 

tot seguit va pregar per tota la seua família, pel Generalísimofranco 

i per la pau d’Espanya, i va agrair totes les mercès que el 

Nostresenyordéutotpoderós li havia ofert al llarg d’aquell dia tan 

meravellós; fins i tot, i malgrat que s’havia confessat feia una 
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estona, va demanar perdó per aquells pecats que haguera pogut 

oblidar de dir al sacerdot. A continuació, ple de devoció, va dirigir 

els ulls al crucifix que hi havia sobre la capçalera del llit i va dir: 

“Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgenmaría y 

el Espíritusanto.” Un colp fetes les oracions, es va adormir ben 

aviat. Tanmateix, a mitja nit, Rafael es va despertar amarat de suor, 

desficiós, atemorit per un presagi ben negre. Enmig de la foscor va 

adreçar els ulls cap a la porta de la cambra, per on s’endinsava una 

resplendor estranya, paorosa, que va envair tota l’estança. Eren 

flames, flames infernals i eternals, flames que cremaven formant 

una mena de cercle, d’esfera dimonial. Al bell mig de les flames va 

veure el seu germà, Daniel, amb el terror pintat a la cara i les 

faccions desencaixades de tant de dolor, de tant de patiment. En 

veure’l, Rafael el va cridar amb un filet de veu: “Daniel”, va dir. I 

Daniel li va respondre amb l’amargor i el sofriment apegats als 

llavis: “Sí, Rafael, sóc jo, Daniel. Mira’m bé. He mort esta nit. Tu em 

vas insistir que anàrem a confessar i jo no et vaig fer cas. Tu sí que 

hi vas anar; per això t’has salvat. A mi, en canvi, ja em veus ara: he 

mort en pecat i he anat a l’infern, on seré sempre; hi seré per 

sempre més, per tota l’eternitat.» 

Doñapilar ens havia narrat allò de les flames xiuxiuejant, 

gairebé com si ho contara a cau d’orella de cadascun de nosaltres. 

Quan va acabar el relat, va deixar que transcorregueren uns quants 

segons —no sabria dir-ne quants, però ben bé podrien ser 

l’eternitat aquella amb què ens amenaçaven de seguit, si no fóra 

pel petit detall que aquesta, pel que deien, no s’acabava mai. Van 

ser uns segons cruels, sàdics, impúdics i, sobretot, efectistes i 

efectius. Doñapilar no podia haver trobat un final més adient. Van 

ser els segons justos i necessaris —em sembla que allò de «justo y 

necesario» també ens ho deien sovint, o, més aviat, cada 
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diumenge—; necessaris i justos perquè la història se’ns gravara en 

l’ànim i en l’ànima amb tanta consistència com es grava la marca 

d’un ferro ardent a la pell. Tant de bo me n’haguera pogut 

desprendre com de les calcomanies aquelles que ens apegàvem al 

braç o a les manises de la cuina, banyant-les amb un poc d’aigua. 

Aquestes se’n desprenien rascant-les una miqueta amb una ungla; 

les altres, les calcomanies de l’ànima, se’ns apeguen tan endins 

que no hi arriben les ungles i no es deixen gratar. És per això que 

només les fem fora quan oblidem que hi són; aleshores es 

corsequen, se’n desprenen i desapareixen sense deixar de deixar 

rastre. 

Aquella nit no em vaig pixar al llit. No m’hi vaig pixar perquè 

no vaig poder aclucar els ulls en tota la nit. Em vaig arrupir, com 

sempre,  a la voreta mateixa del llit, gairebé a tocar de la tauleta, 

sense apagar el llum, i vaig provar infructuosament d’agafar el son. 

M’ho impedien les imatges de xiquets envoltats de flames, de 

rostres espaordits i espaordidors socarrant-se en la seua pròpia 

desesperació, i la quimera que aquella tortura perenne esperava 

voraçment no sols els pecadors impenitents, sinó també els 

aprenents de pecadors com nosaltres, aficionats amb carnet de 

soci infantil, procedents de l’àmbit de la venialitat, que féiem els 

nostres primers tempteigs en el llindar dels pecats mortals, de les 

ofenses més execrables, tals com ara fer fugina de la missa de 

diumenge o de festes de guardar, o cometre «actes impurs» quan 

encara no sabíem que allò que féiem, de vegades, de mostrar i 

comparar els penis mentre jugàvem per veure qui aplegava més 

lluny amb els dolls de pixum, allò també era un acte i, a més, impur. 

Llavors vaig cridar la mare, i la mare va vindre; li vaig dir que 

em duguera un got d’aigua, i la mare me’l va dur. Vaig tornar a 

cridar la mare, i la mare va tornar a vindre; li vaig dir que em 
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duguera un Pulgarcito, i la mare me’l va dur. Vaig tornar a cridar la 

mare, i la mare va tornar a vindre; li vaig dir que em duguera un got 

de llet, i la mare em va dur un got de llet. Vaig tornar a cridar la 

mare, i la mare va tornar a vindre; li vaig dir que no em duguera res, 

i la mare no em va dur res. Vaig tornar a cridar la mare, i la mare va 

tornar a vindre; li vaig dir que em duguera un altre got d’aigua, i la 

mare em va preguntar de què tenia por. Li vaig referir fil per randa 

tota la història que ens havia contat Doñapilar. La mare va fer cara 

de «vegestuquineshistòrieselscontaalsxiquets» i em va dir que no 

en fera cas, que tot allò eren romanços perquè ens comportàrem 

bé; que els xiquets tardaven molts anys a morir i, de més a més, no 

anaven a l’infern; que no patira, que tancara els ulls i que mirara de 

dormir. Jo li vaig dir que deixara el llum encés i la mare va deixar el 

llum encés. Jo li vaig dir que no volia tornar a escola i la mare em 

va dir que tots els nens anaven a escola, que no hi pensara més i 

que ja veuria com l’endemà ja no me’n recordaria. Tot i així, com 

sempre, no em vaig separar de la vora del llit, gairebé a tocar de la 

tauleta, i no vaig apagar el llum. Vaig aclucar els ulls amb força i 

vaig confiar que el fet de prémer les parpelles amb intensitat 

actuaria com una mena de parapet contra els malsons que ordien el 

setge violent del son. El neguit que m’envaïa em feia desitjar 

fervorosament endormiscar-me abans que els pares se n’anaren a 

jóc. La casa, però, va anar fent-se fosca i silenciosa, tot alhora, 

quan la son era només un projecte inconcret; i així, primerament va 

ser la televisió la que va emmudir; després van ser els sorolls de 

l’aixeta de la cuina, la cisterna del vàter, les passes amortides de 

les sabatilles de drap, el clic de les clauetes dels llums, la remor de 

les veus apaivagades per una nit cada vegada més inerta, i els 

refrecs dels cossos avenint-se amb els llençols. I arribaren el silenci 

i la foscor. I només restaren un llum encés damunt d’una tauleta de 
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nit i un xiquet acovardit, com sempre, a la vora d’un llit, gairebé a 

tocar de la tauleta, que de tant en tant obria els ulls per comprovar 

si per la porta de la cambra s’endinsava cap resplendor estranya, 

cap esfera dimonial, cap ésser estimat amb el terror pintat a la cara 

que li anunciara patiments eternals. 

De cares aterrides entre flames, ja en tenia esment. Les 

havia vistes un fum de vegades en un quadre. El quadre era a la 

cambra de la tia Vicenta, a la fusteria. La cambra de la tia Vicenta 

era la més calenta de la casa, perquè la paret fitava amb la paret de 

la ximenera. Era l’única de la planta baixa que no tenia finestra. El 

quadre era, doncs, com una mena de finestra al mig de la paret 

blanca. Representava el purgatori. La part central, l’ocupava una 

Mare de Déu que, amb un semblant de benvolença, organitzava les 

tasques de salvament que duia a terme una brigada d’àngels 

custodis, els quals rescataven d’una en una les ànimes d’una colla 

d’infeliços de totes les edats que s’abrasien en una mar encrespada 

de flames i laments. M’aborronaven els rostres de desesperació 

d’aquells pobrissons anònims a qui no arribaven les mans 

salvadores dels asexuats alats de túnica blanca i cabells rossos 

que enlairaven cap al paradís promés les ànimes purificades dels 

innocents que ja havien purgat els seus pecats. M’aborronava la 

intensitat del roig que acoloria aquell mar de flames, la virulència 

dels embats d’aquest, la voracitat amb què punyia i arrossegava els 

cossos que s’hi enfonsaven. M’aborronaven els crits, les veus i els 

planys que no se sentien, impotents i muts, agònics, que 

ultrapassaven les imatges enmig del fragor insofrible del foc. 

M’aborronava el fet de saber que, tot i la foscor de la nit que omplia 

a doll la cambra perquè aquesta no tenia cap finestra, el quadre 

seguia allí, ple de rostres plens de desesperació de pobrissons 

anònims, d’un roig intens que acoloria un mar de flames, de crits, 
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veus i planys que no se sentien. M’aborronava, llavors, sentir-me 

aborronat. I aleshores hi acudia Jack, l’Esbudellador, i em venia al 

cap que ben segur que ell, de menut, no havia vist mai un quadre 

així, i que devia ser per això que era tan valent i feia aquelles coses 

tan dolentes com ara burxar panxes amb ganivets de tallar pernil i 

amb punxons. Estava segur que si haguera tingut un quadre així 

penjat en una paret de casa seua i haguera hagut de dormir amb 

aquell rebombori d’imatges i sons colpejant els seus somnis i la 

seua consciència, ben segur que no hauria acabat sent un assassí 

en pena al mig de la boira: Jack l’Esbudellador va esdevenir 

esbudellador perquè ningú no li va contar mai històries de flames i 

penes, i perquè el Big Ben i els altres campanars del seu poble no 

deuen tocar a morts. El quadre del purgatori devia ser, si fa no fa, 

com passar una temporada al purgatori. I Jack l’Esbudellador no va 

passar pel purgatori: per això esbudellava. 

El quadre ja no hi és. No hi és perquè la tia Vicenta tampoc 

no hi és. Hi ha objectes que, per la seua bellesa, pel seu valor o per 

raons merament sentimentals, sobreviuen als seus amos, i es 

conserven, i es revaloren, i s’enalteixen. D’altres, però, 

desapareixen un dia sense deixar senyals —o almenys això és el 

que ens sembla—; són com les fulles que es marceixen quan tallem 

la tija o com l’escalfor que s’esvaeix quan el foc s’apaga. El quadre 

se’n va anar uns mesos després que se n’anara la iaia Angelita. No 

se’n va anar abans perquè la iaia no va permetre que se n’anara 

quan se’n va anar la tia. Hi va romandre el temps simbòlic 

necessari que li cal al cor per decidir-se a esborrar els vestigis 

innecessaris d’aquells que se n’han anat sense que fer-ho 

signifique un afront simbòlic a la seua memòria. 

Juntament amb el quadre del purgatori en vam despenjar 

d’altres que hi havia escampats per les parets del rebedor, de la llar 
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i d’altres cambres. Així, van desaparéixer el parell de sioux que 

cavalcaven a l’empait d’un ramat de búfals, la colla de zulús que 

feien ganyotes i dansaven al voltant d’una foguera, el matrimoni de 

japonesos somrients vestits amb quimonos a la porta d’una casa 

plena de vidrieres de colors, i un Crist crucificat d’allò més tenebrós, 

tots ells —sioux, zulús, japonesos i el Crist— pintats sobre papers 

ja esgrogueïts i una mica bombats. 

La tia Vicenta feia també, com era habitual en les dones de 

la família, un metre cinquanta d’alçada, i devia fer vora un metre 

d’amplària a l’altura dels malucs. Quan eren juntes la iaia, la tia i 

alguna altra amiga semblant a elles, era, si fa no fa i salvant les 

distàncies, com tenir davant un fragment del quadre de Las 

Meninas. La tia era més o menys com una mena de mare marassa 

acollidora i càlida de braços robustos, tot i que ja flàccids, que 

acotxaven i aixoplugaven els nens a la manera d’un matalaf tou i 

suau. Tenia dos fills, la tia Apol·lònia i el tio Pepito. La meua mare 

sempre contava del tio Pepito, amb l’admiració amb què es conten 

aquestes coses, que de fadrí va estar uns anys a Amèrica, 

treballant-hi, i que quan a la fi es va casar, ja complerts els 

quaranta anys, ho va anunciar amb només dos dies d’antelació, la 

qual cosa va provocar un avalot considerable i una mobilització 

general de les femelles de la família i de les seues modistes per tal 

de tenir a punt un vestit nou de trinca digne d’aquell anhelat 

esdeveniment. 

La tia Vicenta vivia a les Carolines. Tenien un bar al carrer 

Sevilla que van traspassar en morir el seu home. Com que aquest 

va morir abans que jo nasquera, sempre la vaig conéixer així, 

vídua, sense company, i em feia l’efecte que sempre havia estat 

així, sola, fadrina com el ti Toni, com si fóra una mena de mare 

total, simbòlica, compartida, una mena de mare de tots, 
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suprapersonal, municipal, la mare del món, la dels hòmens que 

tornaven fatigats de treballar la terra o la fusta, la de les dones que 

alletaven infatigables els fills i les filles, la mare gran, la mare 

nostra, la mare de les mares, la mare viva, la mare morta, la mare 

secular i eterna.  

La tia Vicenta es movia per la fusteria sense que ens 

n’adonàrem, discretament i amable, suaument, com aquell que 

trepitja la terra amb compte de no deixar-hi petjades, pesadament i 

lleugera. La seua presència convertia cada racó en un cau amable, 

amortia les tibantors del dia a dia, acomboiava els moments de 

solitud i omplia de laxitud els gestos i les paraules.  

La tia Vicenta portava dintre seu la flaire de la fusta acabada 

de tallar, de la llet calenta i del pa acabat de coure, de les taronges 

acabades de collir, de les ametles, del bescuit fet a casa; portava 

dintre seu la frescor de l’aigua que corria pel safareig de pedra, de 

les nits d’estiu a la porta del carrer, dels llençols a l’hivern, de 

l’herba humida per la rosada; portava dintre seu l’escalfor de les 

mantes a les nits d’hivern, de les carxofes rostides sobre les 

brases, de les gorres de llana dels nadons. 

Feia anys que la tia Vicenta havia deixat de viure a la 

fusteria, però la fusteria no va deixar mai de viure dintre d’ella. La 

fusteria n’era una part, de la tia, i la tia n’era una altra, de la fusteria, 

ancestral i insubstituïble. En realitat, la tia Vicenta era la fusteria, i 

per això li vessava pels porus i les butxaques, pels llavis i per entre 

els dits. 

Algunes vesprades, a Alacant, ens venia a veure a la botiga 

o a passar uns dies a cals iaios. Hi apareixia amb una bossa de 

viatge no massa gran, igual que les que bosses de viatge que duien 

aleshores totes les dones grans quan anaven de viatge, una 

d’aquelles bosses de dues anses que s’obrien pel mig, on portava 
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la camisa de dormir, un petit necesser, unes quantes mudes i, si 

era hivern, una toqueta. Semblava, si fa no fa, una mena de Mary 

Poppins pobletana que, en comptes d’ordenar les cambres amb un 

picar de dits tot cantant «Con un poco de azúcar», feia minxos 

pastant amb força amb mans i dits, tot cantant «Miquelet, si vas a 

l’hort, porta’m figues i albercocs»; una Mary Poppins campestre 

que, en comptes d’enlairar-se escales amunt o escales avall amb el 

cul assegut a la barana —cosa tan improbable com dificultosa si 

comparem l’amplària de l’un i de l’altra—. planxava ben planxats els 

llençols, tot doblegant-los ben doblegats i posant el cul ben assegut 

damunt d’ells; una Mary Poppins com acabada de collir d’un hort de 

bledes i figueres que, en comptes de capbussar-se dins d’un 

quadre pintat al terra en companyia d’un escura-ximeneres, 

emergia, autèntica, d’un daguerreotip en blanc i negre.  

Quan la tia venia a veure’ns, a Alacant, era com si la 

duguera al darrere, la fusteria, i les olors, els sorolls, els jocs, els 

grills, les festes, els menjars, l’herba. Allí, a la ciutat, tot era ben 

diferent, fins i tot l’olor de l’herba. A la ciutat, l’herba dels 

descampats ol a herba de ciutat, a matolls bruts i ressecs, 

polsosos, condemnats a la tristor del que es troba sol a terra 

estranya i llunyana; l’herba de la ciutat no ol a herba, ol a herba 

mústia i apàtrida, a arrels desarrelades, a pluja que no cau, a 

sorolls impersonals i impertinents, a vanitats desorientades. Els 

dies que la tia era amb nosaltres, la iaia no despatxava a la botiga i 

el ti Toni no hi vigilava. Aprofitaven per pastar coques —elles—, per 

xarrar i per riure —tots tres junts. Era com si el temps es detinguera 

en aquella cuina, com si es fera un parèntesi en el quefer diari, com 

si de debò haguera vingut la Mary Poppins per fer de bàlsam que 

guarira les ferides de la rutina. Tot s’esdevenia un xic més amable i 

més a l’abast.  



 111 

Passats uns dies, la tia se’n tornava a les Carolines i la iaia i 

el tio a la botiga, una botiga menuda, menudeta, tan menuda que hi 

venien de tot, fins i tot herba per als conills. Un dia a la setmana el 

iaio en comprava un bon grapat de feixos lligats amb un cordill, que 

repartíem per les cases que tenien corrals i gàbies. Enfront de la 

botiga hi havia la casa del senyor Miquel. La casa del senyor Miquel 

i de la senyora Remei tenia un pati al darrere. Al pati hi havia una 

fusteria menuda, perquè el senyor Miquel era fuster, el fuster de la 

plaça de bous. La fusteria del senyor Miquel era diminuta, 

comparada amb la nostra del poble. Només hi treballava ell, i no hi 

havia màquines, tan sols algunes ferramentes i un petit banc de 

fuster. Però hi havia gàbies amb conills i gallines, i hi havia 

tortugues amagades en racons inabastables. Jo hi portava els 

manolls d’herba. Sempre que jo hi era, a la botiga, m’oferia a 

portar-los. Estenia els braços i el iaio anava comptant-los i 

col·locant-me’ls-hi. Quan acabava d’enllestir-los, gairebé no m’hi 

podia veure perquè m’aplegaven més amunt dels ulls. Aquella 

herba que formava un mena de mur davant del meu nas sí que olia 

bé, com la dels bancals del poble, i, a més, estava humida, com si 

l’hagueren tallada de bon matí després d’una nit de rosada. 

Travessava el carrer sense veure-m’hi i sense mirar, perquè a 

penes hi passaven cotxes. Amb prou feines abaixava amb el colze 

el pom de la porta i entrava a la casa del senyor Miquel sense 

reserves alhora que deia en veu alta «ssóc jo, que porte l’herba.» 

Em rebien sempre la veu de la senyora Remei, que em contestava 

«passa, passa, fill meu», i l’oloreta del dinar o del sopar que 

s’esmunyien, totes dues, veu i oloreta, corredor avall des de la 

cuina. La senyora Remei era baixoteta i redona; i grossa, molt 

grossa. Tenia les cames enormement unflades i plenes de bonys i 

de rotllos, igual que els braços, una pitrera monumental que es 
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confonia amb la panxa i una papada eminent que més aviat 

recordava la de les tortugues que albergava al pati. Caminava 

pesadament, balandrejant el cos d’una banda a l’altra i, de tant en 

tant, deixava anar algun sospir melangiós a tall d’enyor dels anys 

en què les cames encara eren àgils i la cintura s’acotxava dintre 

d’una cotilla d’una grandària prudencial. Quan arruixava el carrer 

semblava un lluitador japonés d’aquests que porten una mena de 

tanga-tapall, que s’espenten com esperitats per fer-se fora d’un 

redolí l’un a l’altre i que, abans de començar les espentes, agafen 

amb una mà aigua d’una palangana i arruixen, com aquell qui bada, 

l’arena. La senyora Remei sempre em rebia amb una veu amable, 

tot i que sabia que el fet que els portara l’herba era només una 

excusa per tal de passar una estona amb els conills i les tortugues.  

Al final del corredor hi havia una porta que donava al pati. Al 

pati s’ensumava una barreja d’olors d’allò més diversos: herba, 

conills, fustam, plantes, tortugues, desaigüe, geranis, pixum de 

conill, lleixiu, palla i gessamí formaven un collage aromàtic tan 

peculiar i personal que només s’hauria pogut trobar en el pati d’un 

fuster que hi haguera tingut, a més de plantes, geranis i gessamí, 

conills i tortugues. A voltes, quan hi havia el senyor Miquel, s’hi 

afegia l’aroma del seu cigar, que romania sovint impassible i apagat 

entre els seus llavis, fermament mossegat per les dents, mentre 

serrava, clavava o encolava. Tant si hi era com si no, jo deixava 

l’herba en el racó que ja sabia, ben ordenada, i n’agafava una mica 

per donar-la als conills a través de la reixa de la gàbia. Hi restava 

embadalit mentre observava com se la menjaven tot menejant el 

morro, amb mossets delicats i dents de setciències —aleshores 

ignorava si tots els setciències tenien les dents de conill però, 

almenys, el setciències de la nostra colla sí que les tenia així. Tot 

seguit escorcollava entre els trossos de fusta i els testos amb 
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plantes i flors, a la recerca d’alguna de les tortugues que s’hi 

amagaven. De vegades no calia buscar-les, perquè elles mateixes 

hi apareixien o perquè no havien tingut temps de tocar el dos en 

sentir la presència d’algun estrany. Llavors les agafava per la 

closca i els palpejava les potes o el cap per veure com els 

arronsaven. Quan arreceraven el cap dins la closca, els mirava els 

ulls fixament i em feia l’efecte que elles, al seu torn, em guaitaven 

amb cara de mala bava, la mateixa que feien quan provava, 

infructuosament, de fer-los menjar algun manollet d’herba refregant-

los-el pel rostre d’una manera insistent i enutjosa. Si el senyor 

Miquel treballava, jo mirava de moure’m i d’actuar amb cautela per 

tal de no enutjar-lo, a ell, ja que tenia el geni una mica curt i no li 

feia massa gràcia que un mocós anara emprenyant conills i 

tortugues amb un matoll d’herba fresca a les mans i, sobretot, que 

anara emprenyant-lo a ell mateix amb un feix de preguntes 

gastades de tant de fer-li-les un dia sí i un altre també.  

Amb el senyor Miquel i la senyora Remei vivia la senyora 

Antònia, la germana de la senyora Remei. A les nit de l’estiu, tots 

tres treien les cadires a la porta del carrer i s’hi asseien per prendre 

la poqueta fresca que destil·len les nits de l’estiu d’Alacant, 

humides i embafadores. La iaia i el iaio hi eixien també, i el ti Toni, i 

la senyora Paca i el senyor Pasqual, i la senyora Engràcia. I a les 

portes de les altres cases, sobretot a les de les plantes baixes, es 

congriava el veïnat i xarraven, reien i discutien. Jo, les nits que 

dormia a cals iaios, sentia les converses a través de la finestra mig 

oberta: unes converses que em feien companyia —el ti Toni també 

me’n feia, perquè es gitava a la mateixa hora que jo per tal de fer-

me’n— i em reconfortaven. Potser l’afició que tenim molts a sentir, 

més que no pas a escoltar, la ràdio a les nits no és res més que 

l’herència de les veus de fons que brollaven de les tertúlies del 
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carrer a les nits d’estiu, l’empremta de les rialles i dels murmuris 

que se’n van anar al mateix ritme que les plantes baixes, els perns 

de les portes, les persianes de fusta, la calç a les façanes, les 

piques de llavar de pedra als patis i el sofre a les cantonades. 

El senyor Miquel tenia un fill que es deia Miquel i volia ser 

torero, i que, als carrers del barri, davant d’amics i veïns, feia 

demostracions de les seues habilitats —«pases de salón», en 

deien. Deien que va deixar de voler ser torero el primer dia que es 

va posar davant d’un bou —un bouet— de debò. Deien que el 

primer dia que es va posar davant d’un bou —un bouet— de debò, 

va llançar la capa i va fugir a corre-cuita. Deien que quan va llançar 

la capa i va fugir a corre-cuita, el públic que assistia al debut va 

riure amb ganes. Deien que, quan el públic que assistia al debut va 

riure amb ganes, el senyor Miquel, que ho observava tot des de la 

barrera, es va enrogir i va acotar el cap. Deien que ni el pare ni el 

fill no van contar mai la veritat del que va passar aquella vesprada a 

la plaça de bous. D’ençà d’aquell dia, Miquel, el fill del senyor 

Miquel, va seguir fent-ne, de demostracions —«pases de salón», en 

deien—, als carrers del barri, davant d’amics i veïns, però no va dir 

mai més que volia ser torero. Així doncs es va fer taxista; però 

taxista de debò, d’aquells de mostrari dels anys seixanta: 1500 

negre lluent amb ratlla groga i número del taxi en cada lateral, 

cartellet llevadís de «libre / ocupado» en la lluna davantera, cartellet 

de «cierre despacio» damunt de cada porta, plaqueta amb la 

inscripció «máximo 5 plazas» i marcs amb les fotos de la dona i 

dels fills i la inscripció «no corras papá» adherits al davantal del 

cotxe, estoreta protectora als seients de davant, coixinet al seient 

del conductor, cigar complit als llavis, sempre encés, bafarades de 

fum que atapeïen el taxi, colze i braç esquerres negres de pèls i 

colrats de sol repenjats a la finestreta esquerra, mà dreta al 
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manubri que hi havia a la dreta del volant i que feia el paper de 

canvi de marxes, clàxon compulsiu i autocomplaent, patilles de dos 

centímetres d’amplària fins a les barres, afaitat impecable, ulleres 

de sol ovalades de muntura metàl·lica i vidres verdosos, galanteries 

prestes i joioses envers les primers faldilles per damunt del genoll 

que s’albiraven, verborrea engolada i tarannà una mica fatxenda a 

l’estil «conductor de saló», i tot, però, amarat del sentiment de 

germanor de barri que atorga la vida als que comparteixen cuites i 

carrer. 

Per això Miquel, el fill del senyor Miquel, quan al 

començament de l’estiu ens duia al poble, malgrat la plaqueta al 

davantal del cotxe que posava «máximo 5 plazas», n’hi embotia 

set, de persones. El iaio seia davant, agafat amb fermesa a l’ansa 

que hi havia sobre la porta, i darrere ho féiem la iaia, el ti Toni, la 

mare, el pare i Cento i jo, que séiem damunt els genolls dels 

majors. Al maleter embotia l’equipatge amb la tossudesa i la 

solvència d’un autèntic professional del gremi. Quan tot era ben 

disposat i tots érem ben col·locats —maletes, bosses, cames i culs 

ben encaixats—, arribava l’hora de l’artista, del torero, del veritable 

protagonista d’aquella travessia que tenia una mica de travessia 

èpica —«ha sigut la corretja del ventilador», deia Miquel, cigar als 

llavis, cotxe aturat a la vorera de seguretat a mig camí entre el 

Campello i la Vila Joiosa, capó alçat i Cento perbocant— i, fins i tot, 

de travessia homèrica —encara que les sirenes tingueren forma de 

turista europea i cantaren des de les arenes meloses d’una 

Benidorm incipient; encara que els mariners no necessitaren lligar-

se al pal d’un vaixell, ensardinats com estaven dintre d’un 1500 

símbol de l’orgull patri; i encara que els ciclops anaren de dos en 

dos, en sengles motos, a l’aguait de vehicles que, com el nostre, 

sobrepassara el nombre d’ocupants autoritzat. Tot just engegava el 
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motor, Miquel, el fill del senyor Miquel, ens advertia a Cento i a mi, 

que estiguérem alerta per a amagar-nos, donat el cas que ens 

topàrem amb la Guàrdia Civil. Mentre travessàvem els carrers 

d’Alacant, abans d’enfilar la carretera de València, Miquel saludava 

a tort i a dret col·legues de taxis negres lluents, aturats o en marxa, 

amollava amoretes a les xicones que se li posaven a l’abast i feia 

sonar el clàxon amb suficiència als conductors anònims i anodins 

que no havien estat cridats com ell a entrar a l’olimp selecte dels 

conductors consumats i gosaven obviar un intermitent, circular a 

espai o trigar massa a engegar quan el semàfor es posava verd. 

Eixíem de la ciutat per la costera de la fàbrica de tabacs i 

vorejàvem les faldes del Benacantil fins que aplegàvem a la Goteta. 

Aleshores no hi havia encara l’Escalèxtric, el pas elevat que encara 

és —tot i que no se sap per quant de temps— al final de la platja 

del Postiguet, tota una revolució en la xarxa viària d’Alacant, fins al 

punt que el fet de pujar-hi amb el cotxe va suposar, en els primers 

mesos des de la seua inauguració, una mena d’atracció de fira 

d’allò més agosarada i innovadora per a tots els públics, grans i 

menuts. Tots dos carrers, per tant, el que venia des de la plaça de 

bous i el que venia vorejant la mar, es trobaven en un encreuament 

d’allò més transitat si tenim en compte que era l’única via d’entrada 

i eixida de la ciutat cap a València. I al bell mig d’aquell 

encreuament, al bell mig d’aquell escenari sense telons ni 

bambolines, ni prosceni, ni platea, sense més llums que la del sol 

colpint amb feresa, sense més eines que les d’un bon mim —les 

mans cobertes amb guants blancs i el rostre gesticulant, viu, 

d’expressions diàfanes i extremades— i sense més guió que el que 

dicten el codi de circulació i la improvisació calculada més rotunda, 

al bell mig d’aquell embussament de cotxes que circulaven amunt i 

avall, que engegaven, frenaven, engegaven i tornaven a frenar, 
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feien sonar el clàxon, remugaven i es calfaven, al bell mig de 

l’escena, hi era ell: el Sargento Moquillo. 

El Sargento Moquillo —mai no he sabut quin era el seu nom 

veritable i dubte que ningú que no fóra familiar o conegut seu el  

sabera aleshores— era guàrdia urbà — «municipal», que diem per 

aquestes comarques. Vestia amb un uniforme semblant als dels 

municipals que apareixien —i encara hi apareixen— a les vinyetes 

dels còmics de Mortadelo y Filemón o Rompetechos, incloent-hi el 

casc blanc amb forma d’ou subjectat amb una cingla, també blanca, 

a la barbeta, la porra, també blanca, al cinyell i el xiulet a la boca. 

Dirigia el trànsit com aquell que dirigeix una orquestra simfònica, i, 

d’aquesta manera, donava pas als cotxes igual que ho faria el 

director de l’orquestra per donar l’entrada als violins, als trombons 

de vares o als clarinets. Menejava els braços i les mans d’una 

manera subtil i compassada, expressiva, i el seu rostre era una 

successió de gestos i ganyotes que ja hagueren volgut per a ells 

Marcel Marceau o Lindsay Kemp. Tenia un repertori de gestos, 

ganyotes, escarafalls, moviments del tronc, de les cames, girs de 

puny, jocs de coll, picament de mans i d’altres, que ben bé es 

podrien haver incorporat a qualsevol manual pràctic d’expressió 

corporal per a estudiants de cursos avançats d’art dramàtic. A més 

a més, adobava tot aquest repertori amb una utilització magistral 

del xiulet. A cada gest, a cada moviment, a cada postura, li 

corresponia un xiulit diferent, sempre mesurat, sempre rítmic, 

sempre adient. És per això que, quan algun conductor tardava una 

mica a posar-se en marxa després que ell n’haguera fet el senyal, 

el Sargento Moquillo emetia uns xiulits curts, impulsius, gairebé 

irritats, alhora que feia cara de pomes agres i picava de mans per 

cridar l’atenció d’aquell conductor tan poc diligent, i amb braçades 

ràpides i violentes li ordenava que avançara immediatament. Si 
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algun altre circulava massa a espai, el Sargento Moquillo posava 

els braços fent nanses, inclinava el tronc una miqueta cap arrere 

traient la panxa i arquejava les celles cap amunt mentre obria la 

boca i estenia els braços amb els palmells ben oberts, fent un gest 

que, si fa no fa, volia significar «vinga, home, accelera, que no 

tenim tot el dia». Quan un cotxe ple de turistes atònits i riallers per 

raó de l’espectacle li passava per davant, el sergent els 

obsequiava, especialment a les dames, amb un somriure adulador, 

una lleugera i parsimoniosa reverència plena de classe i subtilesa 

—llàstima que un tal Piqué, ministre del govern d’un tal Aznar, no 

haguera conegut mai el Sargento Moquillo per a aprendre a fer 

reverències amb classe i subtilesa—, i els donava pas amb un 

moviment de braç i mà igualment subtil i parsimoniós, acompanyat 

d’un xiulit llarg i delicat, civilitzat, molt europeu, com si tot plegat 

vinguera a dir «endavant, senyores i senyors, això també és 

Europa, la carretera és vostra i estem ací per a servir-vos», a la 

qual cosa els turistes responien ovacionant-lo enfervorits, fent-li 

fotos-record d’allò més typical spanish i acomiadant-se d’ell amb 

entusiasme.      

Tot i les incomoditats del viatge, el trajecte m’oferia suficients 

al·licients perquè esdevinguera un cita anual que esperava amb 

delit. El Sargento Moquillo n’era un. El simple fet de pujar en taxi, la 

certesa d’allò que trobaria més enllà de la ciutat, una acció tan 

banal com travessar un túnel o, simplement, la contemplació del 

tramvia varat enmig del barranc a l’eixida del túnel del Campello, 

eren prou motiu perquè no m’adonara d’incomoditats, 

estrenyiments i fums marejadors de cigar. Fins i tot gaudia amb 

l’enrenou sobtat que es produïa quan Miquel canviava el to de la 

veu i deia apressadament i neguitosa: «La Guàrdia Civil: acatxeu-

vos i no vos alceu fins que jo vos ho diga». Llavors es feia el silenci 
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i els rostres es tornaven formals, seriosos, inquiets, i la tensió es 

barrejava amb el fum del cigar, mentre Cento i jo ens capbussàvem 

en un mar de cames durant uns segons llargs als quals només els 

mancava una musiqueta de pel·lícula de suspens o, millor encara, 

de duel de carrer de pel·lícula de l’oest. A la fi, després de fer una 

darrera ullada per l’espill retrovisor i assegurar-se que ja érem fora 

de l’abast de la mirada inquisidora dels Polifems amb tricorni, 

Miquel anunciava, somrient i cofoi com aquell que ha estat més 

ràpid traient el revòlver de la cartutxera o com aquell que afegeix 

una proesa més a una llarga llista de proeses intransferibles: «Ja 

està, ja podeu alçar-vos». 

L’arribada al poble no freturava, però, encara que el taxi ens 

duia fins a la mateixa porta de casa, del ritu habitual de les 

salutacions als veïns que seien al carrer. El taxi de Miquel 

travessava els carrerons del poble gairebé a la mateixa velocitat 

que ho faríem si anàrem caminant. El conduïa, el taxi, com aquell 

que patroneja una carrossa en una desfilada d’un dia de festes —el 

colze a la finestreta, el cigar a la boca, el somriure autocomplaent 

del professional vingut de la capital—, mentre que nosaltres 

saludàvem el veïnat a través de les finestretes abaixades: «Com 

esteu?», «Com esteu?», «Ja esteu ací?», «Ja estem ací», «Vos 

quedeu molt de temps?», «Tot el mes», «Ai, Marededéusenyor! 

Com s’han fet de grans els xicons!», «Ai! Ells cap amunt i nosaltres 

cap avall!», «Ei, què tenim de fer!» «Què tenim de fer!», «Ja ens 

vorem», «Ja ens vorem». En girar la cantonada i enfilar el carrer 

que ens menava a la fusteria, una flaire dolça de magdalenes i 

bambines procedent del forn que hi havia a la placeta de baix i una 

altra de més sentida, de botifarres de ceba i llonganisses, 

procedent de la carnisseria que hi havia dues cases més enllà de la 
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nostra, omplien el taxi i feien fora les olors que s’hi havia congriat al 

llarg del viatge. 

De vegades la tia Vicenta ja ens hi esperava. D’altres, 

l’esperàvem nosaltres i ella venia uns dies més tard. Quan hi 

aplegava es posava el davantal i s’incorporava a la vida de la 

fusteria d’una manera tan natural que era talment com si hi haguera 

estat tot el temps. La tia Vicenta duia els cabells arreplegats en un 

figó xicotet. Ningú no hauria dit, en veure-la, que aquella trena 

perfectament enrotllada al voltant de la coroneta amagava uns 

cabells ondulats llarguíssims que li arribaven fins un pam més avall 

del cul. Tots els dies, a trenc d’alba, quan tothom encara dormia i la 

casa era plena d’un silenci trencat només pels refilets d’alguns 

ocells i algun toc de campana esporàdic, la tia, vestida encara amb 

la camisa de dormir, seia en una cadira perquè la iaia li raspallara 

pausadament, curosament, manyagament, aquella cabellera llarga i 

incògnita. Tot seguit, la iaia anava retorcent aquell feix de cabells al 

voltant de la coroneta amb l’ajuda de gafets, fins que adquiria 

aquella forma disfressada i discreta que tots coneixíem. Quan 

acabava, li’ls perfumava, arruixant-los amb una botelleta de plàstic 

que contenia alguna classe d’essència tan anònima com la llargària 

d’aquells cabells cendrosos. Jo, de vegades, m’alçava ben enjorn i 

treia el cap per la barana de dalt de l’escala per tal de veure tot el 

procés. Pagava la pena matinar per gaudir, ni que només fóra per 

uns minuts, d’aquella escena que contenia —ara ho sé— la vida 

condensada en uns moments efímers, la tossudesa de les 

tradicions, la inefabilitat del pas del temps i els matisos de la 

quotidianitat. 

La tia i la iaia endreçaven casa i cuinaven. La iaia i la tia 

escuraven els plats, colze amb colze, cul amb cul, mans sobre 

mans, i, després d’escurar, seien i becaven; la iaia, directament, 
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sense preàmbuls ni dissimulacions; la tia, amb un periòdic o una 

revista a les mans. Qualsevol que l’haguera mirada per darrere, 

hauria dit que llegia amb una concentració digna d’encomi per tan 

immòbil com romania i per tant com tardava a passar la plana. 

Qualsevol que l’haguera mirada per davant, hauria vist una boca 

oberta de bat a bat, unes ulleres de llegir menudetes que 

s’assemblaven força a les de Gepetto, el de Pinotxo, o a les del 

senyor Smith, l’ajudant del capità Garfi, el de Peter Pan, que amb 

prou feines es sostenien en la mateixa punta del nas, i hauria vist 

també uns ulls tancats que palesaven una dormida tan profunda 

com profunda puga arribar a ser la dormida d’una migdiada. La iaia 

es despertava de sobte en el moment més inesperat, 

capritxosament, tant se val que haguera dormit deu com trenta 

minuts, i continuava mirant la televisió com si res no haguera 

passat. La tia es despertava en l’instant precís que els músculs del 

coll deixaven de subjectar-li el cap i aquest s’estavellava sense 

contemplacions contra les pàgines d’informació local, nacional o 

internacional del diari, i continuava llegint-lo com si res no haguera 

passat. 

La tia Vicenta era profundament creient. Resava totes les 

nits abans d’anar a dormir i es persignava devotament. Anava a la 

missa de set dels dissabtes o a la de dotze dels diumenges i 

s’asseia en les primeres fileres, les fileres reservades per a un 

grapat d’ancianes que seguien la cerimònia amb una emoció 

pregona que els feia entonar amb veus atiplades els càntics que 

encetava l’organista, als quals s’afegia un rector ben pagat amb 

una devoció tan sentida de la feligresia més fidel. Cantaven, no cal 

dir-ho, en castellà, engoladament, arrossegant les paraules i 

allargant les notes finals de cada vers amb aquell tonet característic 

de les cançonetes de missa cantades per dones endolades 
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aferrades a un missal i a un rosari per suportar viduïtats vitalícies, 

penúries no oblidades i reserves espirituals, al llarg dels anys que 

seguiren la guerra i la postguerra. 

Tot i amb això, les cerimònies i els sermons del mossén del 

poble no deixaven de tindre un to més aviat amable i assossegat, 

tal vegada perquè formaven part de la pròpia essència d’un 

llogarret, amable i assossegat, que a penes si aplegava al miler 

d’habitants. A la ciutat, però, les cerimònies i els sermons del 

capellà s’allunyaven bona cosa d’aquell to parsimoniós que 

m’ensopia quan la mare m’hi portava. Ací, al barri, els sermons de 

Donagustín eren truculents, amenaçadors, esgarrifosos. La feina 

turmentadora i castradora, pacient i constant, que duia a terme a 

l’escola Doñapilar de dilluns a divendres, la rematava Donagustín 

els diumenges i les festes de guardar impacientment i puntual, 

colpint virulentament el pensament dels parroquians, especialment 

els pensaments més verges, els més tendres, els que —segons 

deia ell— portaven dintre seu la llavor del futur. Donagustín, en els 

seus sermons, vociferava com un possés, amb les gotes de suor 

que li regalimaven per les sines, amb el dit al rest com un sant 

Vicent amb pantalons grisos, amb les ulleres que li relliscaven nas 

avall. I ens parlava de la fi del món; sempre de la fi del món. Tant 

se val que fóra Diumenge de Rams, com Divendres Sant, com dia 

de Reis. Si era Diumenge de Rams, ens contava que aquells que 

havien rebut el Filldedéu amb ramells d’olivera i palmes eren els 

mateixos que després l’havien escopit i apedregat, igual que féiem 

nosaltres quan pecàvem; que cada pecat que cometíem era com 

una pedrada o una escopinada que llançàvem al Filldedéu i que 

Déu ens esperaria el dia del judici final per demanar-nos-en 

comptes. Si era Divendres Sant, que cada vegada que pecàvem 

era com si li fotérem un clau al Filldedéu i que, igual que quan 
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aquell va morir escarnit en la creu el cel es va fer negre i van caure 

llamps i va tremolar la terra i els hòmens van tenir por, així mateix 

s’esdevindria el dia de la fi del món, quan Déu es presentaria entre 

llampecs i flames per jutjar-nos i demanar-nos-en comptes entre 

plors i desesperació. Si era dia de Reis, que ai d’aquells que 

balafiaven diners banalment en regals i oblidaven les sendes de 

Déu; que ja ho va ben dir Jesucrist: que era més difícil que passara 

un camell pel trauc d’una agulla que un ric entrara al regne dels 

cels; que en el dia del judici final, entre més flames i llampecs, plors 

i desesperació i tremolor de dents, Déutotpoderós col·locaria els 

pobres a la seua dreta —veges tu quina ironia— i enviaria els rics 

d’una puntellada a patir eternalment entre les flames de l’infern.  

Quan arribava Dijous Sant i tancaven cinemes i bars i en la 

tele no calia que posaren ni un ni dos rombes, Donagustín encenia 

només uns quants llums de l’església i presidia una mena de ritual 

que no era la missa. Era un ritual tediós i inacabable que 

anomenaven oficis, que es duia a terme enmig d’una atmosfera 

d’encens tensa i densa, marejadora i irrespirable. Donagusín 

parlava com si fóra Crist mateix reunit amb els seus deixebles al 

voltant d’un sopar de germanor, i feia com si parlara per la seua 

boca, i partia en dos trossos l’hòstia gran que només maneja el 

sacerdot, s’abatia sobre l’altar amb la veu entretallada per l’emoció i 

plorava de debò. Després orava com si fóra a l’Hort de les Oliveres 

i no suava sang, conforme ens deia que havia fet Jesucrist, però 

véiem que suava de valent, perquè la llum de les bombetes 

il·luminava les gotes de suor que perlaven ací i allà la seua calba 

humida i lluenta. Divendres Sant se seguia el viacrucis. Donagustín 

n’explicava cada una de les estacions. L’últim sermó sempre 

acabava, com no podia ser d’una altra manera, amb una referència 

explícita a la fi del món, més concretament al tercer misteri de 
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Fàtima, que Donagustín no sabia amb certesa en què consistia, 

perquè allò només ho sabia el Santopadre —segons ens contava 

amb una veu plena de misteri punitiu—, tot i que ell sospitava que 

tenia alguna cosa a veure amb Rússia i els comunistes. Va ser 

aleshores que vaig saber que allò dels comunistes de qui ens 

parlava Donagustín tenia, al seu torn, alguna cosa a veure amb els 

«rojos» aquells de qui ens parlava Doñapilar, i que allò dels rojos i 

dels comunistes tenia, al seu torn, alguna cosa a veure amb un 

menyspreu incontingut d’alguns envers uns individus anònims i 

ombrívols que, segons semblava, estaven sempre a l’aguait per 

obrir-nos de bat a bat les portes d’un món ple de concupiscència i 

llibertinatge. 

L’escoleta de Doñapilar era una planta baixa que feia 

cantonada, situada a vora uns cinquanta metres de la botigueta 

dels iaios. Hi havia una sala ampla —o, si més no, a mi m’ho 

semblava llavors— amb quatre o cinc fileres de pupitres de dues 

places. En una banda hi havia una cambra amb un finestró menut 

situat a una alçada inaccessible a la xicalla, que feia el paper de 

cambra fosca preparada per a càstigs i actes de contrició. A l’altra, 

hi havia una imatge que reproduïa la Mare de Déu de Murillo, 

sempre envoltada de flors, especialment pel mes de maig, i una 

porta que donava a un pati xicotet ple de cossiets i de pixums 

clandestins. Al fons de l’aula hi havia una altra porta per la qual 

s’accedia a l’habitatge on vivia Doñapilar. En aquella escola 

estudiàvem una colla de galifardeus d’edats diverses que hi 

passàvem el temps oscil·lant entre una temença ben justificada a 

les ravates de mal geni de Doñapilar i l’enjogassament, ben 

justificat també, de les edats primerenques. Hi vam aprendre a llegir 

i a escriure amb allò de «mi mamá me mima», i a sumar amb una 

tonadeta que deia « uno más uno, dos, uno más dos, tres», abans 
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de passar al següent esglaó, que consistia a copiar de la pissarra 

frases com «Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de 

Dios» i d’altres semblants, i a llegir i repetir del catecisme «Soy 

cristiano por la gracia de Dios». La veritat és que, en referència a 

aquell Déutotpoderós de cabells i barbes llargues i grisenques de 

qui tant ens parlaven, sovint em preguntava on collons li veien 

alguns la gràcia, perquè jo, per més que m’hi fixava, només 

aconseguia veure un senyor d’edat molt avançada que tot ho sabia 

i tot ho coneixia —el passat, el present i el futur—, de mirada 

escrutadora i severa, més aviat impacient i malcarat, que portava 

sempre al seu damunt un triangle amb un ull ben obert, i que mai 

no havia contat cap acudit ni semblava que poguera ser un 

d’aquests que s’hi animen quan es fan dues copetes.  

Al final de no sé quin llibre de pàgines ràncies i groguenques 

hi havia algunes cançonetes. N’hi havia un bon grapat. La primera 

començava dient «Cara al sol con la camisa nueva», i una altra, 

«Por Dios, por la patria y el rey lucharon nuestros padres». De la 

primera, me’n sabia la tonadeta, perquè Doñapilar ens la cantava 

ben sovint. Tanmateix, com que sempre he tingut ànima de músic 

—«solfa, estudia solfa», em deien el ti Toni, el ti Pep, el ti Gabriel i 

el ti Quico—, m’estimava més inventar-me’n la melodia, de tal 

forma que, sempre que Doñapilar no em vigilava, obria el llibre per 

les últimes pàgines i cantussejava en veu baixa el «Cara al sol» 

amb la musiqueta del Congratulations de Cliff Richard, aquella 

cançó famosa del festival d’Eurovisió, tot fent «Ca-a-ral-so-ol, con-

la-ca-mii-sa, nu-u-u-u-u-u-u-u-u-u-e-vaa». D’altra banda, cada 

vegada que llegia això de la camisa nueva, imaginava que la lletra 

es referia al dia de Tots Sants, al dia de Nadal o al dia del Corpus, 

que era quan solíem estrenar la roba nova. I pel que fa al «Por 

Dios, por la patria y el rey», en feia un boleret del Jorge Sepúlveda 
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dels que escoltava la mare en el pick-up, concretament aquell que 

deia «es-tás-quea-rre-ba-tas-pre-cio-sa», és a dir, «por-Dios-por-la-

pa-tria-yel-re-y», tot i que no sabia massa bé de quin rei parlava, si 

de Melcior, Gaspar, Baltasar o Fernando, que eren els únics que 

coneixia llavors.  

Quan Doñapilar, sempre a l’aguait, em sorprenia 

cantussejant, o quan en féiem alguna, de malifeta, ens engarjolava 

a l’habitació fosca, tancava la porta i el finestró inaccessible, i ens hi 

feia romandre una bona estona. Entre la soledat i la foscor 

d’aquella cambra vaig descobrir que hi havia una cosa en mi que 

mai no m’abandonava i que sovint m’aconhortava. Quan la clausura 

en aquella cambra llòbrega era en companyia, vaig descobrir que 

els meus amics també tenien una cosa en ells que mai no els 

abandonava i que sovint els aconhortava, i que les meues amigues 

no tenien allò mai no les abandonava, però tenien una altra cosa 

que les aconhortava igualment. A aquells càstigs en la cambra 

fosca, a aquella mena d’orgia tàctil iniciàtica, els dec el 

descobriment d’allò que durant tants anys van intentar que no 

descobrírem, quan en les enciclopèdies amb què ens ensenyaven 

anatomia, les imatges que ens oferien eren encara tan asexuades 

com els àngels del paradís, com Sor Citroën o com la mestra de 

l’escola. Allí vam aprendre, submergits en olor a Nenuco, que tots 

no érem iguals a tots i, sobretot, que tots no érem iguals a totes; i 

que, malgrat que ens deien que hi havia un Déu que tot ho sabia i 

tot ho veia —en la qual cosa ens insistien tothora enutjosament—, 

aquell déu sabia menys i s’hi veia menys a les palpentes, en la 

foscor d’una cambra closa. Allí vam comprendre també què 

significava allò de la mort esperant-nos àvidament en un revolt del 

camí per tal d’eixir al nostre encontre sobtadament, sense avisar: 

devia ser, si fa no fa, com quan Doñapilar obria la porta 
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inesperadament en el moment més àlgid de les nostres troballes 

sensorials. 

Pel mes de maig, la mestra ens feia seure en terra al voltant 

de la imatge d’una verge envoltada de flors que li portaven totes les 

mares, i cantàvem les cançons a l’ús d’aquell mes tan florit, 

especialment aquella que deia «Venid y vamos todos con flores a 

porfía, con flores a María, que madre nuestra es». Aquell càntic era 

per a mi tot un misteri. Mai no vaig saber què hi pintava la tal Porfía; 

ignorava si Porfía i María eren la mateixa persona amb diferents 

noms o si Porfía era alguna germana o cosina germana de María; 

fins i tot dubtava si la lletra deia «Porfía», «Sofía» o «Lucía», la qual 

cosa em tornava als dubtes inicials sobre la identitat o el parentesc 

de la tal Sofía o la tal Lucía. 

Doñapilar feia la classe alhora que feia el dinar. De tant en 

tant ens deixava tots sols, enfeinats amb una còpia o unes sumes, i 

se n’anava per tal de solsir uns trossos de carn o remenar el guisat 

que havia deixat al foc. Aleshores s’escampava per l’aula una flaire 

que, a mesura que s’acostava el ple de migdia, anava posant-nos 

en peu de guerra els sucs gàstrics de tal forma que, més d’una 

vegada, alguns dels més fadrins i, per tant, dels més agosarats, 

feien alguna incursió per les estances prohibides de l’escola, a 

l’encalç d’un tros de cansalada fregida. El dia que vam devorar 

comunitàriament i solidàriament el plat de costelletes de porc que 

Doñapilar havia deixat damunt la taula en un moment de descuit no 

habitual en ella, hi va haver un rebombori general que va culminar 

en una visita de la mestra a casa de tots i cadascun de nosaltres, i 

en un castic exemplar, proporcional a les sospites sobre el grau de 

participació de cada xicot —les xiquetes gairebé sempre en 

quedaven exemptes, de les sospites— en aquell acte tan infame. 



 128 

Una de les històries que més m’agradaven de les que hi 

havia a l’enciclopèdia que utilitzàvem, era la d’un xicon que, menat 

per l’enveja i el ressentiment, esperava assegut en una pedra, 

amagat darrere d’un arbre, amb una escopeta a les mans, amb el fi 

d’amollar un tret a un bon home, veí del poble, amb qui, per motius 

d’allò més inconcebibles i aliens als manaments del bon cristià, 

mantenia una relació de rancor irracional molt allunyada de les 

normes més elementals de la conciutadania practicant més 

ortodoxa de la doctrina catòlica, apostòlica i romana. Contava 

aquella història que, quan el xicot es disposava a prémer el gallet 

de l’escopeta —la qual pertanyia a son pare, a qui li l’havia furtada 

sense que aquest se n’adonara— per posar fi a la vida d’aquell 

home exemplar, un alacrà traïdorenc que va aparéixer de davall 

d’aquella pedra li va injectar el seu verí mortífer en una mà i va 

impedir que s’executara una sentència tan abominable com 

incomprensible. Contava el final de la història que aquell home 

generós que va estar a punt de morir a les mans de la maldat més 

exacerbada, va agafar el xicot als braços i, en un acte de perdó i de 

bondat cristiana, el va dur a cal metge, el qual, com no podria ser 

d’una altra manera, li va salvar la vida. M’agradava aquella història 

perquè em recordava aquella de l’alacrà i el iaio Vicent que la mare 

m’havia contat un fum de vegades. No tenia res a veure amb 

aquesta del xicot i de l’alacrà, però, al fi i a la cap, tenien en comú 

una persona, un alacrà, una picada i un metge. La mare em 

contava que el iaio havia anat a collir taronges i va seure dalt d’un 

marge per descansar i menjar-se’n una. Aleshores un alacrà li va 

picar en una mà, i el iaio, amb la mateixa navalla que feia servir per 

a pelar les taronges, s’hi va fer un tall ben gran, en va xuclar la 

sang, s’hi va fer un embenatge i, sense l’ajut de ningú, va anar 

caminant a cal metge. D’ençà que la mare em va contar per primera 
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vegada aquella història, jo em mirava el iaio com si fóra David que 

haguera vençut Goliath —supose que perquè, en el fons, en el món 

de les quimeres dels infants del món urbà no hi havia enemics 

pitjors, deixant a banda el dimoni i els seus confrares, que els 

alacrans, els escurçons o qualsevol altre ésser, d’aquest món o de 

l’altre, que disposara de verí, fibló o llengua bífida. 

La lletra no em va entrar amb sang, conforme diu la dita, 

però em va entrar amb colps al clatell. Doñapilar va decidir un dia 

que ja era hora que aprenguera a escriure amb bona lletra, que ja 

era hora de passar dels traços vacil·lants d’aprenent desmanyotat a 

la lletra pulcra i amansida dels homenets del futur, seguidors 

incondicionals del règim. «El niño no escribe con buena letra 

porque no se esfuerza. No se preocupe, Rosa, que esta tarde se 

queda un rato conmigo y aprende a escribir bien, ya verá usted». 

Aquella vesprada vaig aprendre a escriure bé. Doñapilar em va fer 

seure a l’altra banda de la seua taula, de cara a ella, i, entre colps 

de regle a la taula, colps de palmell al bescoll, colps de veu a un 

pam del nas i colps de vista als ulls, vaig encertar a fer una lletra 

redona i polida, conforme s’esperava de mi. La mestra em va 

agafar amb una mà el braç i amb l’altra va agafar la llibreta, i em va 

dur a la botiga dels iaios, on va mostrar orgullosa la llibreta a la 

mare i a tots aquells que van voler ser testimonis de la proesa 

assolida. «Mire, Rosa, si se lo decía yo, mire qué letra tan buena 

sabe hacer el niño si se esfuerza un poco». Aquella vesprada vaig 

aprendre a escriure amb bona lletra, però no vaig anar al cinema 

amb el pare, com féiem tantes altres vesprades.  

Sovint el pare m’esperava a l’eixida de l’escola, berenar a la 

mà, i tots dos anàvem al Novedades, un dels dos cinemes que 

aleshores hi havia al barri. Per dues pessetes en véiem dues, de 

pel·lícules, dins d’un ventall de possibilitats d’allò més 
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convencional: Tarzán, Fumanchú, Cantinflas, alguna de l’oest, 

alguna espanyola o alguna americana. Així, si un dia tocava Tarzán 

—«yotarzántúJein»,  «ankawaChitaankawa», «Tarzántraer»— més 

una de la Gracita Morales —«¡anda señoriiito!»—, l’altre tocava, 

Fumanchú i Río Bravo; un altre, Cantinflas —«Dios mío Dios mío 

por qué me hisiste tan irresistible a las mujeres»— i Tyrone Power; 

l’altre, Fumanchú —que roí que era i quina organització més ben 

organitzada i sinistra la seua!— i Marisol; l’altre, Tarzán i Río Rojo; 

un altre, Cantinflas i Las chicas de la Cruz Roja; l’altre, Cantinflas i 

Frank Sinatra vestit de mariner; o l’altre, Murieron con las botas 

puestas i Esther Willliams «la «muñequita linda de cabellos de oro» 

a Escuela de sirenas. Aquesta última m’encisava: veure aquelles 

piscines tan immenses i tantes xiques que s’hi deixaven caure en 

vestit de bany amb tanta sincronització i amb aquella música que 

embolcallava tot l’ambient amb un regust idíl·lic, m’abstreia de tal 

forma que, com que al pare i a la mare també els agradava, vam 

anar a veure-la un munt de vegades.  

Les butaques i el terra eren de fusta, i quan atacava el seté 

de cavalleria o quan Tarzán, amb el seu crit d’òpera selvàtica, 

desbocava tota la munió d’animalets i animalons contra el 

campament dels traficants d’ivori, la xicalla colpejava el terra ple de 

corfes de pipes amb els peus, tot produint un estrèpit proporcional a 

l’entusiasme que despertaven aquelles escomeses èpiques. De 

vegades es presentaven un parell de famílies gitanes que vivien als 

afores del barri. Aparcaven a la porta un carro arrossegat per un ruc 

escanyolit envoltat de mosques a qui acompanyava un gos 

igualment escanyolit, i el cinema s’inundava d’una canalla 

nombrosa formada per xiquets i xiquetes de totes les edats i fatxes, 

que corrien entre les butaques i amunt i avall del corredor com si 

foren un seté de cavalleria caòtic i cridaire, perseguits per les veus, 
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més cridaneres encara, de les mares que els demanaven inútilment 

silenci alhora que alletaven algun nadó alié a tot aquell guirigall. 

Quan la sala es feia fosca i començava la musiqueta del NODO, 

era el senyal que aconseguia fer tornar l’eixam de criatures a les 

seues butaques, on seien mirant la pantalla amb els ulls esbatanats 

per a no perdre’s cap detall del que allí s’esdevinguera. El rugit del 

lleó de la Metro hi trobava ressò, en aquella colla de pillets, els 

quals li tornaven el rugit amb efusió. L’aparició dels primers títols de 

crèdit engegava els primers aplaudiments, que es repetien en cada 

aparició decisiva dels protagonistes i a la fi de la pel·lícula. En el 

descans entre pel·lícula i pel·lícula es projectava sobre la pantalla 

un missatge que deia «Descanso. Visite nuestro bar», i els 

diumenges, a més, s’hi projectava un paper on venia, escrit a mà, el 

resultat del partit de l’Hèrcules, el qual era rebut amb més 

aplaudiments o amb murmuris malhumorats, segons s’esqueia. 

Quan la pel·lícula acabava, el terra era tot ell una capa de corfes de 

tramussos, de cacauets, de pipes amb sal i sense sal, molles de pa, 

xufes, ametles garapinyades i rosetes de dacsa perdudes, burilles, 

paquets buits de tabac de mascle marca Ideales  i Celtas, cartutxos 

buits de paper, botelles buides de Mirinda i alguns gargalls, en una 

sala que es buidava en un tres i no res a la mateixa velocitat que el 

vestíbul s’omplia de la gent que n’eixia i que s’amuntegava, 

encuriosida, davant dels cartellets que anunciaven les properes 

estrenes: una de Tarzán i una de Cantinflas, una de l’oest i una de 

Fumanchú o una espanyola i una americana.  

El Novedades, abans que el reformaren després que va 

morir Franco per convertir-lo en cinema d’avantguarda i, 

posteriorment, en sala X, olia a fusta rància, a ambientador ranci i a 

cortines ràncies, a tabac ranci, a perfum ranci i a calcer ranci, a 

uniforme d’acomodador ranci, a urinaris rancis i a usos i costums 
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rancis i reprimits. Quan no anàvem al Novedades, anàvem al Lux, 

l’altre cinema del barri, que també olia a fusta rància, a ambientador 

ranci i a tot allò que olia un Novedades ranci. El Lux va passar 

directament de cinema de barri a sala X, tot estalviant-se el trànsit 

efímer per la progressia de «l’art i assaig». Quan no anàvem a al 

Novedades o al Lux, anàvem al Rialto, al carrer Sevilla, molt a prop 

d’on vivia la tia Vicenta, una mena de sala de transició entre els 

cinemes de barri a l’estil més pur —dues pel·lícules de reposició en 

ambient familiar— i els del centre —una pel·lícula d’estrena en 

ambient gairebé familiar, puix que Alacant llavors no passava de 

ser un poble gran—, tots ells, els de barri i els del centre, a hores 

d’ara ja desapareguts —el Chapí, l’Avenida, el Monumental, el 

Calderón, el Casablanca, el Goya, el Roxy. Quan als de la colla 

se’ns va començar a omplir la cara de grans, en el preludi de 

l’adolescència, hi vam anar quatre o cinc vesprades seguides, al 

Rialto, perquè hi feien una pel·lícula en què, tot i que fugaçment, es 

veien unes mamelles —dues, per a ser més exactes. Hi eixien una 

mena de monjos amb hàbit i caputxa els quals, en realitat, eren 

morts que havien aconseguit escapolir-se de les tombes i es 

dedicaven —ja veus tu quina diversió— a capturar xicones que 

tallaven la respiració —per a ser calaveres i no tenir ulls, s’ha de 

veure quin ull tenien aquells monjos!— i a sacrificar-les en una 

ofrena sanguinària a no sé quin ens malèfic a qui rendien culte. Ho 

feien clavant una ganivetada a l’estèrnum de les interessades i 

traient-los el cor; i com que, segons que es veu, la brusa no els 

permetia apuntar-hi bé, no trobaven cap altra solució que arrencar-

los-la violentament, entre el fervor popular de tota la xicalla que hi 

assistíem, un dia sí i un altre també, atrets per una escena tan 

anhelada.  
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Quan anava al Rialto amb la mare i Cento —no cal dir que 

no per veure aquella mena de pel·lícules—, passàvem primer a 

veure la tia Vicenta. I era aleshores, quan ens obria la porta de 

casa i ens rebia amb una onada d’escalfor i ens acotxava entre els 

seus braços fornits i plens d’acollença, que em transportava 

sobtadament al cinema d’estiu del poble, a l’olor de gessamí, de 

fetge a la planxa i guisat de sang, d’urinaris rancis i d’usos i 

costums tan rancis i reprimits com els de ciutat, a una pantalla on 

gairebé totes les pel·lícules que hi navegaven començaven amb 

imatges d’una mar blava sota un cel ras i d’una illa petita que a mi 

em semblava l’illa de Benidorm, però que en realitat es deia l’illa 

d’Ízaro Films.  

La tia se’n va anar, si fa no fa, quan se’n va anar el Rialto. 

Un dia va emmalaltir i la van portar a l’hospital. De tan malalta com 

estava, a l’hospital els van dir que allí ja no podien fer res més per 

ella. Per això van decidir de dur-la al poble, a la fusteria, a la casa 

que la va veure nàixer i viure, per tal que també la veiés morir, allí, 

en la seua cambra, en una cambra on fruiria del caliu del foc de la 

llar i de tots el que l’estimaven, en una cambra amb vistes a un 

purgatori que segur que mai no visitaria. I aquella Mary Poppins 

casolana i a mida, en comptes d’anar-se’n cel amunt un dia de vent 

propulsada per un paraigües obert amb un mànec amb forma de 

cap d’ocell que parlava, se’n va anar dintre d’una ambulància, en un 

dia d’hivern, camí de la fusteria. 
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V 

 
 
 
 

 Tots quatre dúiem el braç esquerre una mica estés cap 

avant, amb el puny tancat com si subjectàrem les brides d’un cavall 

imaginari. Caminàvem al pas, l’un al costat de l’altre, tot fent un lleu 

balanceig dels malucs amunt i avall; de vegades, amb la mà dreta, 

ens pegàvem colpets a l’anca per tal d’esperonar un xic les 

cavalcadures; les mirades, impàvides, guaitant l’horitzó com si 

se’ns hi haguera perdut alguna cosa importantíssima; els 

semblants, eixuts i preocupats, amb una duresa tranquil·la 

perfectament calculada. Cada vegada que passàvem per davant 

d’un grup de persones assegudes a les portes de les cases, els 

dirigíem una breu però intensa mirada, de reüll, a la qual elles 

responien amb altres d’encuriosides i sornegueres, comprensives, 

emperò. Ni tan sols hi havia el «bona nit» «bona nit» ritual, només 

un «ei» o un «ep» o un «hala». Carrer avall, dos de nosaltres féiem 

espetegar la llengua imitant el soroll dels cascs del cavalls, mentre 

els altres dos taral·lejàvem —els llavis gairebé tancats, amb una 

mínima obertura perquè s’hi esmunyira el dollet d’aire que sonava a 

trompeta lànguida— una musiqueta que emanava de les runes, 

encara fumejants d’El Álamo. Acostumats com estàvem que en les 

pel·lícules guanyaren sempre, o gairebé sempre, els bons, el fet 

que el coronel Travis, el David Croquet i la seua colla no resistiren 

l’envestida del general Santa Ana i del seu exèrcit polit —si n’hi 

havia, de mexicans!; més encara que indis en la batalla de Little Big 

Horn, que ja n’eren uns quants!—, ens havia afectat de debò i havia 

despertat en nosaltres l’hàlit més abraonador de l’èpica més 

primària: la de la lluita desigual, la de l’individu contra la canilla, la 

de l’heroisme filantròpic i sovint inútil —ben lluny estàvem encara 
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de destriar les proeses d’alguns dels nostres herois del cel·luloide o 

dels papers, del patrioterisme autocomplaent que s’hi palesava. 

 L’endemà vam aconseguir uns quants llistons de fusta i, amb 

ganivets vells, desdentats i poc esmolats, hi vam anar fent mosses. 

Un colp enllestits els màusers —com es pot aspirar a ser un John 

Wayne sense un bon rifle de repetició?—, vam anar a la papereria 

per tal de procurar-nos la munició. Hi vam comprar un paquet amb 

cinc-centes gometes elàstiques que vam repartir a parts iguals 

entre tots tres. L’arma funcionava enganxant la gometa, ben tibant, 

des del cap del llistó fins a una de les mosses, tot deixant-la anar, 

amb un dit, quan s’esqueia. Com més es tesava la goma, amb més 

força eixia i més lluny arribava. Quan la resta de la colla ens va 

veure tan pagats i tan ben armats, van fugir a corre-cuita a la 

recerca de llistons i gomes i, a penes una hora més tard, ja n’érem 

set o vuit els que anàvem, l’un al costat de l’altre, amb el braç 

esquerre una mica estés cap avant, amb el puny tancat com si 

subjectàrem les brides d’un cavall imaginari, caminant al pas, camí 

del Calvari, disposats a resistir qualsevol setge al preu que fóra. 

 El Calvari era un tossalet abancalat —com no podia ser una 

altra manera— que hi havia als afores del poble, on es pujava per 

un camí que feia giragonses a dreta i a esquerra i al llarg del qual 

es repartien les estacions del viacrucis. Al capdamunt hi havia una 

creu molt alta feta de blocs de formigó cilíndrics, que havia estat 

fulminada per un llamp uns quants mesos després d’haver-la 

col·locada. D’ençà d’aquella nit nefasta, de la creu només restava 

en peu, si fa no fa, un metre de columna; la resta, la part 

seccionada, romania tombada en terra, a tall de testimoniatge notori 

del caprici de les forces naturals. 

 Quan hi pujàvem, al Calvari, poques vegades seguíem el 

camí; més aviat ens hi enfilàvem pels marges de pedra que 
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delimitaven els bancals. En aplegar al cim, jéiem per torn, d’un en 

un, sobre la creu, amb els braços estesos, i jugàvem a imaginar allò 

de l’INRI que ens contaven sovint a l’església i a l’escola. Com que 

el cap parava més avall que els peus i el sol del migdia escalfava 

amb virulència estival, no ens era massa difícil fer conjectures. Tot i 

que premíem amb força les parpelles, el sol directe sobre els ulls 

aconseguia crear una gamma de rojos, grocs i taronges a la vista 

que contribuïen de valent a refermar els desvaris místics. També 

ens agradava pujar dalt de la columna i compondre figures com si 

fórem estàtues: el Cristòfol Colom aquell que vam veure quan vam 

anar a Barcelona, amb el dit assenyalant algun punt en la llunyania 

sense que ningú no li diguera res —a nosaltres ens deien 

contínuament que no assenyalàrem, que era una cosa molt lletja—; 

el Crist aquell amb els braços estesos que hi havia en un cim des 

d’on es podia veure el Penyal d’Ifac —que resulta que en realitat no 

era a Calp sinó a Rio de Janeiro—; King-Kong dalt de tot de l’edifici 

més alt de Nova York, colpejant-se el pit amb els dos punys i 

espantant els avions com si foren mosques —llàstima que no hi 

haguera la xicona per fer-li pessigolles amb un dit i arrancar-li 

suaument aquell vestidet que semblava extret d’un joc de la 

Señorita Pepis, igual que feia el goril·la, que, pel que es veu, no 

tenia ni un pèl de babau. Féiem equilibris amunt i avall de la creu 

gitada i, quan ja ens cansàvem de fer monades, hi séiem i 

xarràvem. Quan hi venien les xiques no féiem res de tot d’allò, sinó 

que directament séiem i xarràvem, i jugàvem a ser fadrins, i les 

converses adquirien un to de transcendència tot al voltant de qui 

agradava a qui, qui agradava a no vull dir a qui, qui no agradava a 

qui jo em sé, qui ja no agradava a qui tots ja sabem, qui agradava a 

qui ahir no agradava però hui sí, i d’altres supòsits semblants. La 

solemnitat, la gravetat dels raonaments era tal, aleshores, que ben 
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bé es podria dir que la vida en el món tenia el seu epicentre al 

capdamunt d’un turó, al voltant d’una creu de formigó seccionada, 

abatuda i badada. 

 Aquell matí, però, no vam fer monades, ni vam xarrar, ni vam 

deixar de fer monades perquè hi haguera xiques. Aquell matí, set o 

vuit galifardeus vam pujar pel camí on hi havia les estacions del 

viacrucis, amb el braç esquerre estés cap avant i el puny tancat 

com si subjectàrem les brides d’un cavall imaginari, i, un colp allà 

dalt, ajaguts i gitats de bocaterrosa, ens vam disposar a defensar el 

Calvari del setge de tot aquell enemic, també imaginari, que 

s’entestara a fer-nos demostrar la pasta de què estan fets els 

herois. Llàstima que el sol de la una del migdia contribuïra a 

apaivagar les intencions conqueridores de qualsevol vilatà o 

foraster agosarat, bo i fent que els escassos visitants que 

s’acostaven a la placeta de l’ermita de sant Rafael, situada al peu 

del Calvari, desistiren sensatament de dur a terme temptatives més 

aïna antisaludables, i s’estimaren més seure a l’ombra d’alguns 

arbres acollidors des d’on també es podia fruir d’una bona vista. No 

hi va pujar, doncs, cap ni un visitant en l’hora llarga que hi vam 

esperar, i vam haver de conformar-nos a fer pràctiques de tir contra 

algunes pedres, algunes fulles i, fins i tot, algun saltamartí despistat 

que se’ns va posar a l’abast. Quan es va fer l’hora de dinar, vam 

pensar que potser aquell no era el dia en què havíem d’entrar a 

formar part del grup selecte dels elegits per a la glòria, i vam iniciar 

el camí de baixada. Tanmateix, quan botàvem ja el darrer bancal, 

vam veure una cosa que va reviscolar instantàniament el nostre 

esperit èpic, més que si haguérem vist una tropa de mexicans o 

d’americans uniformats adreçant-se, amb les baionetes calades, 

cap a on érem nosaltres: un vesper. Apegadet a una de les pedres 

del darrer bancal del mont Calvari hi havia un vesper ple de vespes 
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que hi entraven i n’eixien, hi tornaven a entrar i en tornaven a eixir, 

se n’anaven, hi tornaven, se’n tornaven a anar i tornaven a tornar. 

Col·lectivament vam decidir que, si bé allò de ser uns herois 

assetjats per milers d’assetjadors era un fet ben heroic i 

transcendent, posar setge a un vesper podia ser una aventura de 

collons. A la fi havíem trobat el nostre Álamo particular, tot i que a 

l’inrevés. D’assetjats, passàvem a assetjadors; d’herois, a 

depredadors; comptat i debatut, d’adults, a nens. Vam fer inventari 

de municions —tres-centes trenta-vuit gomes—, ens les vam 

repartir solidàriament, vam ocupar posicions tot rodejant el vesper i 

vam començar a disparar gometes a tort i a dret. Els pocs projectils 

que van fer diana van despertar un cert neguit entre les tropes 

enemigues, força desconcertades pel sobtat atac. Va ser aleshores 

quan el Cisco va decidir que era el moment escaient perquè 

intervinguera l’artilleria, i hi va llançar un quants cantals fins que un 

d’ells va aconseguir el seu objectiu i el vesper va quedar mig 

esclafat. El que ningú de nosaltres no va saber preveure en aquell 

moment va ser l’èpica d’El Álamo, la capacitat de resposta i de 

resistència dels seus herois, la premissa assumida de morir matant, 

aquella que ens havia fet dissenyar i construir fusells de fusta, la 

que ens feia caminar pegant-nos colpets a les anques per a 

esperonar el cavall imaginari de la fantasia. Així, les vespes van 

abandonar El Álamo en tropell, com encoratjades per la corneta i la 

senyera que marquen el pas en totes les batalles, mentre obrien foc 

contra l’exèrcit de gegants que els enderrocava la llar a canonades. 

Ens vam endur una picada cada un, llevat de Cisco, l’artiller, que, 

com si aquelles bestioles hagueren endevinat quin havia estat el 

causant d’aquella desfeta, se’n va endur quatre en l’esquena.  

El camí de retorn va ser, si fa no fa, com el dels soldats de 

les pel·lícules, que tornaven a casa amb els caps, els braços, les 
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cames o els pits embenats, recolzats en una o dues crosses o en 

un company, formant una filera que tancava un altre soldat, coix, 

tocant un flautí. La rebuda de les mares no va ser exactament igual 

que les de les pel·lícules, aqueixes en què la mare —els ulls eixuts 

de tant de plorar absències— guaita en la llunyania la silueta 

inconfusible del fill enyorat i malferit —tot i la transformació 

innegable que els horrors de la guerra havien produït en el cos i en 

el caràcter d’aquell jove que uns anys abans s’havia allistat a 

l’exèrcit, entusiasmat, malgrat l’oposició dels progenitors, per 

defensar alguna pàtria sempre necessitada d’ingenus 

entusiasmats— i eixia cuita-corrents al seu encontre, i l’abraçava, i 

es desfeia en llàgrimes, i li acaronava les ferides i el portava a casa 

per acabar allí d’abraçar-lo, d’acaronar-lo i de guarir-li les ferides. 

La rebuda de les mares més aïnes va anar acompanyada d’un 

carxot —en algun cas—, d’una ruixada d’alcohol, amoníac o 

mercromina —segons el cas— sobre la picada, i d’una bona 

reprimenda —en tots els casos— per ficar-nos allí on no ens 

demanaven (i la veritat és que, en aquell vesper, ningú no ens 

havia demanat que hi ficàrem cullerada).  

 Hi ha una època de la vida, però, en què els designis de les 

mares i dels pares són inescrutables —em sembla que allò dels 

«designis inescrutables» ens ho deien també sovint al voltant d’algú 

que ara no recorde—, especialment tocant als llocs als quals 

podíem anar i aquells als quals no podíem anar. Era, poc més poc 

menys, el mateix que passava amb la muntanya aquella de les 

pel·lícules de Tarzán, que s’albirava just quan s’acabava el tros de 

selva i començava una planura on hi havia uns arbrets 

escadussers, xaparros però amples, i ramats de zebres i antílops. 

Quan els indígenes que acompanyaven «l’home blanc» i 

caminaven d’un en un, en filera, veien o pressentien la proximitat de 
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la muntanya en qüestió, obrien uns ulls com plats tot dient «juju, 

juju!», discutien amb el cap de l’expedició i molts d’ells enviaven els 

farcells que duien al cap a fer la mà i fugien espantats. En realitat 

feien bé de tornar a casa, perquè després, quan els més valents hi 

ascendien, al juju, sempre hi havia algun dels negrets que perdia 

l’equilibri a causa del farcell i es despenyava. L’home blanc, en 

canvi, mai no queia, perquè no portava farcell, sinó fusell, i perquè, 

si queia l’home blanc, a veure qui punyetes s’encarregava en la 

pel·lícula d’executar les malifetes perquè Tarzán les solucionara: 

matar elefants per traure’ls els ullals d’ivori, cercar-ne el cementeri 

amagat per estalviar-se munició i la feina de matar-los, capturar no 

sé quants mils d’animals per a un zoològic de Califòrnia o cocodrils 

per a una fàbrica de sabates, o segrestar Jane simplement per fer 

la guitza, entre altres dolenteries. 

 A Alacant, al fons del carrer, hi havia les vies del tren i el 

Magro, el juju del barri, allà on no s’havia d’anar mai —un indret 

semblant a la muntanya sagrada dels massai o dels mandinga, o a 

aquella mar que els víkings creien que tenia fi i que acabava en una 

gran cascada que desembocava en l’infinit—, allà on es forjaven 

entre els infants les llegendes més fosques, producte dels territoris 

vedats al pas i, per tant, oberts a les fantasies: personatges 

sinistres que hi habitaven, hòmens del sac a l’aguait de xiquets 

desobedients i imprudents, gossos salvatges que hi vagarejaven i 

forces malignes que hi omplien les ombres ens en mantenien ben 

allunyats. Tanmateix, la llum del sol aclaria també les idees i, 

llavors, les quimeres es fonien i les cames i el cap agafaven 

empenta per menar-nos, tot i que en visites furtives i fugisseres, fins 

aquells indrets prohibits que, francament, a la claror del dia no 

semblava que amagaren res que poguera ser la causa de tan gran 

prevenció.  
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 Al poble, el juju era a la part de darrere del pati de la fusteria. 

Allí acabava la vila i començava l’horta, a la qual es davallava per 

un senderol que conduïa a la sèquia mare. A la sèquia mare hi 

havia aigua, la qual cosa, encara que puga paréixer una obvietat, 

no ho és pas, perquè ara per ara la sèquia mare no té aigua, ni 

tampoc cap de les altres sèquies del poble. Era per això, per 

l’aigua, que no volien que hi anàrem a jugar. Com que a pocs 

metres d’allí hi havia una caseta de rec que tenia una forma 

idèntica a la de la caseta de xocolata on vivia la bruixa famosa de la 

famosa caseta del conte famós, la mare ens va contar que dins 

d’aquella caseta residia una bruixa dolenta que vigilava el camí des 

d’un finestró redó calcat als de les primeres cases que dibuixen els 

nens amb traços encara primaris, que inclouen, no cal dir-ho, una 

ximenera, un caminet que comença en la porta de la casa i que duu 

no sé sap on, un arbre —una alzina, pel que sembla— i un pou —

tot i que ja no se’n veuen, de pous. Seguint aquell senderol 

s’aplegava al poblet del costat, a penes a un quilòmetre de 

distància. Alguns dies hi anàvem, passejant, en acabant la 

migdiada, hi berenàvem i bevíem aigua fresca que rajava d’un munt 

de canelles que hi havia en una plaça. Quan passàvem per davant 

de la caseta, la mare i la iaia ens empenyien perquè ens afanyàrem 

i perquè no parlàrem ni férem soroll, no fóra cas que la bruixa ens 

sentira i s’empipara. Nosaltres conteníem la respiració i obeíem a 

ulls clucs mentre procuràvem, en silenci, trepitjar amb molta cura 

per tal de no xafar les pedres del camí. A la tornada, ja a poqueta 

nit, posàvem més atenció encara a no fer gens ni mica de renou, 

perquè les primeres empentes de la foscor no convidaven a grans 

ostentacions de valor inexistent.  

 Malgrat això, hi acudíem, a la sèquia —tot i que cap a l’altra 

banda, allà des d’on no es veia la caseta de la bruixa—, i ens hi 
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banyàvem, i ens hi deixàvem portar pel corrent. L’aigua era 

claríssima i fresca. Per la superfície suraven una mena de bestioles 

amb unes potes llarguíssimes, que s’hi desplaçaven a colp 

d’impulsos sobtats d’una banda a l’altra. Any rere any véiem com el 

cabdal de les sèquies anava minvant gradualment, fins que va 

arribar un moment en què amb prou feines hi restaren petits 

bassals on amb penes i treballs sobrevivia alguna granota solitària 

que segurament enyorava temps millors. El iaio sovint es planyia de 

la manca d’aigua. En realitat tothom se’n planyia. No hi havia 

conversa de la gent gran, especialment els vells, que no incloguera 

algun comentari ple d’amargor sobre l’aigua i, d’afegitó, sobre la 

terra i l’horta. A més a més, alguns estius, per l’agost, tallaven totes 

les vesprades el subministrament d’aigua, perquè calia donar-la a 

Benidorm, incapaç aleshores d’abastir-ne aquella allau incipient de 

gentada que l’envaïa, la qual cosa alçava protestes airades dels 

contertulians de porta de carrer o de barra de bar, hòmens que 

encara sentien una tirada especial cap a la terra com només la sent 

qui l’ha treballada de valent. Abans que tallaren l’aigua, a les cinc 

de la vesprada, en totes les cases del poble se’n feia arreplega. 

Nosaltres omplíem la banyera xicoteta de la cambra de bany, la 

pica d’escurar de la cuina, el safareig del pati, palanganes, safes, 

poals, pitxers, cànters i botijons.  

 A l’hora de la migdiada, el poble es ficava en una mena de 

letargia comunitària, afavorida per un sol punyent que reblania els 

carrers asfaltats feia ben poc i les iniciatives. En aquell parell 

d’hores en què un estat de mandra general envaïa fins l’últim racó 

de cada habitatge, els xicons es refugiaven a l’ombra dels rebedors 

o de les cambres i, si alguna ànima aventurera treia el cap per 

alguna casa aliena, l’ocell era convidat immediatament a tornar al 

seu niu, perquè, malgrat les bones relacions de veïnatge, hi havia 
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segons quines coses que eren sagrades —i la migdiada n’era una. 

La pau de la sesta només es veia alterada, de tant en tant, quan 

venia Jean-Marie. Jean-Marie era fill d’una cosina germana de la 

mare. Eren pied-noirs. Havien viscut a l’Alger, a Orà, durant força 

anys, fins que les coses van pintar negres i en van haver de fugir a 

corre-cuita. Quan van tornar a Alacant, van obrir un bar a les 

Carolines. Jean-Marie havia nascut a Orà, per això li deien Jean-

Marie. Era uns quants anys més gran que nosaltres i era un xicot 

sabut, tot i que tenia algunes rareses. Deien que allò de les rareses 

era per la rajola  que li va caure al cap. Un dia que jugava amb uns 

amics en una obra, quan ja vivia a les Carolines, una rajola li va 

caure al cap i li va obrir la closca. Tot i que va estar a punt de morir, 

es va refer. Nogensmenys, deien que, des d’aquell moment, en 

tenia algunes, de rareses. Quan Jean-Marie era al poble, a l’hora 

de la migdiada era l’únic que vagarejava pel carrer. Pel seu 

aniversari li havien regalat un tocadiscos d’aquells redons que 

semblaven una recaptera —menjadiscos, li’n deien—, que es duien 

penjats al muscle amb una bandolera. El Jean-Marie aprofitava 

aquelles hores de la sesta per fer una mena de cercavila amb 

música de Led Zeppeling i de Deep Purple, cosa que desesperava 

els vilatans,  que veien interrompuda la seua dormida. Sortosament 

per a l’esdevenir diari del poble, Jean-Marie només hi era tres o 

quatre dies —una setmana a tot estirar— abans de desaparéixer 

per la cantonada, al so dels acords de Smooth on the water, en el 

cotxe familiar, atapeït de maletes i de persones, en direcció a 

Alacant. 

Cap a les cinc de la vesprada, les portes de les cases 

anaven obrint-se de mica en mica i una colla de ganàpies amb 

entrepans a les mans anaven prenent per assalt el carrer. Una hora 

més tard, aquest era un eixam de xiquets juganers que cremaven a 
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mans salves l’energia acumulada en dues hores d’inactivitat vital, 

mentre que la gent fadrina hi començava a seure en cadires 

després d’una dormida tan insubstituïble com reviscoladora. En 

aqueixa hora, el carrer estrenava la seua cara més amable i els 

vincles de bon veïnatge s’hi restablien generosament alhora que el 

sol esdevenia, igualment, més amable.  

 Aquella vesprada, però, cada xiquet hi va aparéixer amb un 

entrepà en una mà, amb un llistó de fusta amb mosses en una altra, 

amb una bosseta plena de gomes a la butxaca i amb intencions 

clares de continuar la recerca d’un altre Álamo més a l’abast per 

defensar o conquerir, que satisfera d’una vegada una dèria no 

satisfeta i no escarmentada. Potser la recerca haguera estat inútil si 

el ti Pere haguera arrossegat amb la sota d’oros. Potser la recerca 

ens hauria menat a uns altres indrets si la sota d’oros que es va 

guardar el ti Pere haguera obligat el ti Pep a matar amb el rei de 

trumfo i, d’aquesta manera, no haguera cantat les quaranta. Potser 

mai se’ns hagués acudit que El Álamo que anhelàvem era davant 

mateix dels nostres ulls si quatre vells enfurismats no s’hagueren 

tirat els plats pel cap per si són verdes o si són madures o per si 

són oros o són copes. La discussió —merament professional, no 

pas personal— que va tindre lloc va atraure ràpidament i poderosa 

l’atenció de bona part dels que encetaven, asseguts, les primeres 

converses de la vesprada, i de tota la xicalla enjogassada, que ens 

hi vam acostar, tot fent un rogle al voltant de la taula.  

 Jugaven a cartes, sempre al tuti, totes les vesprades de 

l’any, llevat dels diumenges i els dies de festa. Si era d’hivern, dins 

de casa, al rebedor; si era d’estiu, fora, en un racó de la placeta, 

allà on primer hi havia ombra; a la tardor o a la primavera, dins o 

fora, depenent de l’oratge. El ti Pere, el ti Pep i el ti Roc hi jugaven 

sempre. De vegades també hi jugava el ti Miquel; a l’estiu, quan hi 
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era, s’hi afegia el iaio Vicent; el ti Toni, només mirava. En cada 

partida hi jugaven tres i un altre repartia cartes i descansava. A les 

sis tocades —el tocs del campanar n’eren l’avís—, amb una 

puntualitat estricta, treien al carrer una taula baixeta de fusta de cal 

ti Pere, damunt la qual posaven un tros de manta per a poder 

agafar les cartes amb major facilitat. El ti Roc portava una bossa de 

plàstic plena de monedes de cèntims de diferents valors que 

repartien a parts iguals entre tots quatre jugadors. Quan la partida 

acabava, tothom feia el recompte de les seues monedes i les 

tornava la bossa per tal de fer-les servir l’endemà. Formaven una 

colla que ben bé hauria pogut servir de motiu per escriure un sainet: 

el iaio Vicent tenia un ull de vidre i havia estat sord, la qual cosa 

feia que li parlaren a crits per tal que poguera sentir-los —els 

primers anys— o per costum —els darrers anys—; el ti Toni tenia 

vellesa prematura i panteixava quan discutien —no jugava, però 

participava en les discussions igual que la resta, tot i que no se’l 

sentia perquè els altres parlaven a crits—; el ti Pep tenia vellesa 

real i s’adormia a mitja partida, la qual cosa feia que li parlaren a 

crits per tal que no s’adormira —si estava despert— o perquè es 

despertara —si s’adormia—; el ti Pere tenia parkinson i menejava 

sense parar la mandíbula inferior de dreta a esquerra i d’esquerra a 

dreta compassadament i a bon ritme; el ti Roc tenia una berruga 

enorme en la punta del nas —d’aqueixes que tenen les bruixes dels 

contes que es preuen de ser-ho— i un tic que el feia parpellejar 

contínuament amb una freqüència de dos parpelleigs per segon —

aproximadament—, alhora que aspirava aire pel nas sorollosament 

una vegada cada cinc segons —aproximadament—; el ti Miquel 

tenia deu anys menys que el més jove de tots els altres, cosa que 

feia que no tinguera cap malaltia, cap tara o cap mania consolidada 

—o, si més no, encara no s’havia fet palesa. 
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 Hi havia moments —si el ti Pep no s’adormia i si ningú no 

feia cap jugada que anara en contra del que dicten les normes del 

bon jugador de tuti— que al voltant de la taula es creava un silenci 

expectant i tens només trencat per les ensumades violentes del ti 

Roc i els xiuxiueigs del iaio Vicent, que anava comptant                                                           

els punts alhora que els guanyava —«així ja tenim la casa 

agranada», deia. Era en acabar la darrera mà, la que sumava les 

deu d’últimes i decidia la partida, quan tot d’una tornaven les 

xarrades, els comentaris, les recriminacions i els suggeriments 

mutus mentre es repartien un altre colp les cartes sense perdre 

temps. Quan el silenci expectant i tens es perllongava massa, podia 

ser per dos motius: perquè el ti Pep no recordara que li tocava jugar 

a ell o perquè el ti Pep s’haguera adormit. En tots dos casos, la 

resta de jugadors esperaven pacientment —ensumades violentes 

del ti Roc i xiuxiueigs del iaio Vicent com a acompanyament de 

fons— que el ti Pep s’hi decidira. Com que aquest no es llevava la 

boina per a jugar i, per tant, costava força de veure-li els ulls, hom 

podia intuir si es tractava del primer cas —no se’n recordava— o 

del segon —s’havia adormit— per la seua forma d’actuar amb la 

cigarreta que sostenia impàvid entre els llavis. Entre xuclada i 

xuclada de cigarreta, el ti Pep deixava una estona llarga, suficient 

perquè es consumira una bona part —de vegades, gairebé tota 

sencera— sense caure la cendra, tal era la impassibilitat de l’ancià 

jugador. Si, quan s’havia consumit una part considerable de la 

cigarreta, el ti Pep l’agafava entre dos dits i li feia un colpet perquè 

la cendra caiguera en terra, allò significava que no recordava que li 

tocava jugar a ell. Aleshores la resta de jugadors donaven eixida 

sense traves a la seua impaciència i el requerien, malhumorats, 

perquè jugara. El ti Pep, tot sorprés, els mirava per sota la boina, 

amb la cigarreta als llavis —semblava una mena d’híbrid entre un 
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policia militar (per la manera de mirar), un vaquer insolent (per la 

manera de mirar i per la cigarreta) i el Bartolo dels còmics (per la 

manera de mirar, per la cigarreta i per la boina)—, i amollava 

despistadament un «que em toca a mi?» que treia de polleguera els 

companys de partida. En canvi, si la cigarreta es consumia 

completament en els seus llavis i la cendra li queia al damunt, allò 

significava que el ti Pep, definitivament, s’havia adormit. Allò treia 

de polleguera d’una manera quasi definitiva els companys de 

partida, que el despertaven a colps de retrets. Si, a més a més, 

coincidia que en aquell moment de gatzara, entre retrets i renecs, 

«collons» i «punyeta», «caguendena», «caguendeu» i 

«caguendéu», hi feia acte de presència Àngels, la filla del ti Pep, 

remenant una tassa de llet amb malta i escridassant-lo perquè 

parara un moment de jugar i s’empassara el berenar, el caos 

s’escampava: el ti Roc era tot ell un obrir i tancar de parpelles, la 

mandíbula inferior del ti Pere funcionava a tot gas, l’ull de vidre del 

iaio semblava que se n’eixia, de l’òrbita, i la veu del ti Toni, que era 

germà del ti Pep, s’escapolia entremig de tants panteixos. Aquell 

guirigall anava perdent gradualment intensitat a mesura que el ti 

Pep mullava els rotllos en la llet amb malta, de forma que, quan 

aquest acabava de berenar, ja s’havia creat un altra vegada un 

silenci expectant i tens que predisposava els participants a 

continuar la partida. 

 El fet que aquella vesprada el ti Pere no arrossegara de sota 

d’oros, va propiciar que el ti Pep, que hauria estat obligat a jugar el 

cavall o el rei, poguera guardar-se’ls, cantar les quaranta en la basa 

següent i poguera decantar al seu favor una partida que tenia 

gairebé perduda. El seguit de reprotxes que van acomboiar aquella 

jugada desafortunada va fer que els vuit o deu xicons que 

pul·lulàvem per allí disparant gometes a tort i a dret sense cap 



 148 

objectiu concret, ens congriàrem al voltant d’aquella taula on mai no 

havíem pogut seure i les cartes de la qual mai no havíem pogut 

tocar ni tan sols de gaidó, a tall de temple inabastable, fortalesa 

inexpugnable, juju inassequible: Álamo cobejat.  

Quan es van calmar els ànims, vam dirigir les nostres passes 

cap a un altre racó de la plaça. No recorde qui va ser el primer que 

va saber interpretar el pensament de tots nosaltres i li va donar 

forma concreta. «I si els disparàrem unes quantes gometes?» —va 

dir. La lluïssor dels ulls de la majoria va ser el senyal que la 

proposta havia estat plenament encertada. L’activitat a partir 

d’aquell instant va ser semblant a quan al Fort Apatxe el vigia 

tocava la trompeta avisant de l’atac imminent dels tals apatxes. Ens 

vam distribuir tot rodejant la taula des de diferents amagatalls —el 

rebedor de casa nostra, el del ti Roc, darrere la cantonada— i en 

diferents posicions —amb un genoll a terra, gitats de bocaterrosa, 

drets—, i, primer amb moderació i després a brida abatuda en 

veure que no acabàvem d’assolir els nostres propòsits, ens vam 

fartar d’engegar trets de gomes que, a causa de la distància a què 

ens en trobàvem, no aplegaven mai al seu objectiu. Una vegada 

que una gometa va caure damunt el tapet, els quatre vells —el iaio 

no la va veure— van mirar al cel tot preguntant-se com punyetes 

havia anat a parar allí aquella goma. El ti Toni, però, que sabia que 

la iaia Angelita tot ho aprofitava, des d’una goma fins a un clauet, 

se la va guardar a la butxaca i van seguir jugant. Quan una altra 

goma va impactar al bescoll del ti Roc, aquell s’hi va ventar un colp 

de palmell pensant-se que havia estat alguna classe d’insecte. Al 

cap d’uns minuts, ens havíem quedat sense gomes i sense ànims. 

Després de fer arreplega de totes dues coses, vam decidir que 

potser l’atac directe no era pas l’estratègia que calia seguir, tenint 

en compte que no havia causat cap dels efectes desitjats ni en els 
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assetjats ni en la fortalesa assetjada. És per això que vam arribar a 

la conclusió que tal vegada calia colpejar l’enemic allí on més mal 

podia fer: en els símbols. Estàvem cansats de veure en les 

pel·lícules de guerra i en les de l’oest com, en el moment més 

compromés de la batalla, un toc adient de trompeta, l’enarborada, 

ni que fóra breument, d’una bandera mig esgarrada, o el robatori 

d’alguns dels símbols enemics, aconseguia un efecte psicològic, si 

més no temporal, tant en l’un com en l’altre bàndol. I si hi havia un 

símbol clar d’aquell Álamo senil, aquest era, sens dubte, la boina 

del ti Pere. El ti Pep també en duia, però sempre la portava posada; 

no se la llevava mai, tant si feia fred com si feia calor. El ti Pere, en 

canvi, tot just s’asseia per començar la partida, la deixava penjada 

en el respatler de la seua cadira baixa de fusta. En aquell moment 

d’exaltació bel·licoèpica, una boina penjada sobre el respatler d’una 

cadira era ben bé com una bandera en la torre de vigilància d’un 

fort en territori sioux —o, en els nostres dies, segons per a quines 

persones, com una bandereta onejant en un illot ple de julivert i 

cabres (heus ací l’efecte nociu d’aquelles pel·lícules en alguns dels 

que es van educar amb els seus dictàmens i que encara ara no 

saben distingir la realitat de la ficció).  

Tots hi vam estar d’acord: l’objectiu havia de ser la boina del 

ti Pere. Calia, doncs, un voluntari que duguera a terme la proesa, ja 

que allò seria realment una proesa si atenem el fet que els hòmens 

que seien al voltant d’aquella taula baixeta coberta amb una manta 

tenien, si més no, dues coses en comú: una, la seua afició a les 

cartes; i dues, un mal geni considerable quan algú gosava 

interrompre la partida de cartes, la qual cosa ens va fer plantejar 

seriosament els uts i els ets d’una missió tan arriscada. A la fi vam 

decidir que, tot i les dificultats i les més que probables 

conseqüències d’aquell acte, veritablement pagava la pena intentar-
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ho. No vam tenir cap dubte: tots, llevat de Cisco, el seu germà gran, 

vam coincidir que la persona idònia per a endur-se la glòria de l’èxit, 

la corona de llorer dels herois, era Mingo. La raó d’aquella elecció 

era ben senzilla: cap dels altres no ho volíem fer. Mingo era dels 

més menuts i, per tant, dels menys conscients del que l’assalt a la 

boina del ti Pere podia arribar a significar per a la integritat física de 

l’executor —perquè era menut i perquè no coneixia bé el ti Pere. 

D’altra banda, el Mingo era d’un poblet de Granada, de Castril, com 

molts altres que havien arribat al poble atrets per la feina que 

Benidorm oferia, i feia poc que vivia ací. Una simple qüestió de 

necessitat d’integració ràpida en el grup li va fer acceptar ipso facto 

la missió, malgrat la negativa del seu germà, negativa que, com sol 

ser habitual entre germans, va esperonar encara més el seu anhel 

de protagonisme. Cadascú de nosaltres es va situar en el lloc de la 

plaça que va considerar més adient —i alhora segur— per a no 

perdre’s cap detall de la gesta. El ti Pere seia d’esquena a la plaça, 

per la qual cosa Mingo es va situar a l’altra banda d’aquesta i des 

d’allí va començar a avançar tot arrossegant-se pel terra de 

bocadents, com si fóra un sioux que s’acostara protegit per les 

ombres de la nit cap a una caravana tancada en forma de rogle al 

mig d’una planúria de l’oest americà, o com si fóra un soldat de 

qualsevol de les dues guerres mundials que travessara el camp 

enemic per davall d’un filat. Quan ja era a tocar la cadira del ti Pere, 

a Mingo li van venir els primers símptomes d’un atac de riure —en 

moments així, es feia roig com una tomaca i no podia controlar les 

rialles de cap manera—, fet que el va obligar a desfer el camí i 

esperar que el seu cos es normalitzara. Quan va recuperar l’estat 

d’ànim necessari, es va tornar a acostar allí on eren els vells, també 

reptant, fins que va aconseguir amagar-se darrere de la cadira del ti 

Pere sense que ningú no el vera. Aleshores, mentre tots nosaltres 
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conteníem la respiració, va allargar el braç cap a la boina i, quan ja 

la tenia agafada entre dos dits, el ti Pere va girar el cap, potser 

pressentint cert moviment estrany al seu voltant, i li la va arrabassar 

entre renecs, alhora que els vells convidàvem Mingo a deixar 

d’emprenyar i a fotre el camp. Aquest va tocar el dos amb celeritat, 

mentre que el ti Pere, segurament per tal de descoratjar  la canalla 

si és que ens passava pel cap d’efectuar noves temptatives 

semblants o d’un altra mena, es va calar la boina fins a les orelles. 

Mingo, però, animat pels gestos i les rialles de tota la colla, no es va 

estar de tornar a provar-ho, malgrat la dificultat evident del nou 

intent. Així va ser com, un colp li va passar una altra pujada de 

sang al rostre, producte d’unes rialles que eren més el fruit del 

nerviosisme que de la comicitat de la situació —si més no per a ell, 

perquè la resta de la colla sí que ens pixàvem de riure de debò, 

Mingo va escometre el tercer intent que, al capdavall, seria l’últim. 

Amb el mateix sigil que en les ocasions anteriors, va aconseguir 

amagar-se darrere la cadira del ti Pere sense que ningú el vera —

confiats com estaven, els jugadors, que aquell moniato rodanxó i 

descarat que parlava amb un accent andalús marcadíssim no seria 

capaç de tornar a acostar-se’ls amb intencions engrescadores. Això 

no obstant, Mingo es va incorporar una mica i d’una revolada va 

agafar la boina i va eixir corrent a tot gas entre les aclamacions 

d’uns i les malediccions dels altres, alguns dels quals es van alçar 

amb els gaiatos al rest amb intencions més aviat poc properes a un 

rendició incondicional. Després d’una primera fase en què els vells 

van descarregar tot un repertori de renecs, en què els jóvens vam 

victorejar repetidament el nou heroi del carrer Paradís i en què el 

nou heroi del carrer Paradís va fer tota classe de pallassades amb 

la boina, bo i escarnint encara més el ti Pere i els seus companys, 

vam entrar en una segona fase de negociació, centrada sobretot a 
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aconseguir que la devolució pacífica de la boina no anara 

acompanyada de represàlies. Quan, a la fi, el coronel Travis –

diguem-ne el iaio Vicent-, tot i l’oposició del David Croquet —

diguem-ne el ti Pere—, que demanava una resposta contundent per 

a tan gran afront, va garantir que el lliurament de la boina es 

portaria a terme amb la més absoluta impunitat per a l’emissari, 

Mingo, somrient i embravit, es va adreçar a la taula —la mà 

esquerra en alt enarborant la boina i la mà dreta en alt fent amb dos 

dits el senyal de la victòria. En aplegar a la taula, Mingo, tot seguint 

el protocol establert, va lliurar la boina al ti Pere amb un somriure 

babau i aquest la va agafar amb una ganyota de desgrat, i, passant 

per alt el protocol i els acords establerts, va agarrar el gaiato amb la 

mateixa desimboltura amb què John Wayne treia el seu màuser de 

la sella del cavall, i li va engegar dos trets —diguem-ne 

garrotades—, un en l’esquena i un altre al cul, quan Mingo ja fugia 

a corre-cuita amb la cua entre cames, perseguit per les rialles de 

tots els que en aquell moment eren a la plaça, grans i xiquets. La 

boina, doncs, va tornar a onejar al respatler de la cadira i els 

resistents d’El Álamo van tornar al seu quefer, a les deu d’últimes, a 

les vint en copes, a les ensumades violentes, al «caguendena». 

 Les partides al carrer, o al rebedor de casa, van començar a 

decandir-se el dia que el ti Pep va emmalaltir de diverses coses,   

però, sobretot, de vellesa. Va morir a poc a poc, passats uns dies, a 

casa seua, al seu llit, a la seua cambra, amb les finestres 

abaixades, en penombra, envoltat de la família i dels amics i del 

silenci dels xiquets que no jugàvem al carrer perquè el ti Pep estava 

molt malalt. El metge del poble hi venia dues vegades al dia només 

per deixar constància del que era inevitable i per fer més 

suportable, amb una mica de morfina en un degotador, el trànsit.  
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 La mort del ti Pep no va sobtar ningú, per previsible, però va 

sotragar l’estat d’ànim del ti Pere. Va ser com si aquella mort li 

obrira el ulls a la fugacitat de la vida, com un avís de correu 

certificat que el convidava a arreplegar el bitllet per a la partença 

definitiva, com el full roig del llibret de paper de fumar de què 

parlava Delibes. El ti Pere tenia uns ulls menuts —igual que tot ell— 

i desconfiats —igual que tot ell. D’ençà que va morir el ti Pep, cada 

any que passava els ulls se li anaven fent més i més menuts i 

menys i menys desconfiats. A les acaballes de la seua vida —una 

bona cosa d’anys, tot i les seues expectatives—, el ti Pere era un 

vellet amb uns ullets menudets i emporuguits. Tenia l’esguard 

acovardit de qui tem el pas del temps amb la certesa que no pot fer 

res per a deturar-lo. La desconfiança en el seu esguard havia 

esdevingut la súplica lluenta del reu que enceta un compte arrere 

inexorable. D’aquella desconfiança, només en restava una mirada 

de fit a fit que provava de verificar que, darrere d’aquells ulls que el 

guaitaven amb compassió i benvolença, hi havia de bona veritat la 

persona que ell coneixia, i no pas la vella dama de negre 

disfressada amb un rostre familiar i disposada a endur-se’l 

definitivament lluny d’aquella vida mortal i fugissera a la qual 

s’aferrava amb tossudesa. D’aquell home menut i desconfiat que 

s’empipava i es feia roig com un titot quan jugava a cartes, només 

en restava un vellet menut i assetjat per la paüra, que ploriquejava 

darrere dels vidres del cancell de casa seua, el qual a penes 

gosava d’obrir més d’un pam per por que s’hi esquitllara un refredat 

que accelerara el compte arrere. D’aquell home menut i desconfiat, 

només en restava un infant menut que demanava, tot somicant a 

cau d’orella, l’empara de l’abraçada d’una mare que l’acotxara fins 

que s’adormira confiadament i per sempre més en els seus braços. 
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Tot i això, les partides de cartes van sobreviure al ti Pep 

quatre o cinc anys, fins que, de mica en mica, aquella colla de vells 

aguerrits que havien sobreviscut a una guerra de debò, van anar 

lliurant d’un en un les seues armes, les seues senyeres i les seues 

forces a l’enemic; i, del vell Álamo, només en van restar les runes, 

les cendres que el vent es va endur definitivament, i el record. 

 Quan hi mor algú, al poble, igual que a tots els pobles 

menuts que no aspiren a res més que a continuar essent pobles 

menuts, les campanes de l’església toquen a morts. Els tocs a 

morts, lànguids i ordenament anàrquics, encongeixen l’ànima i 

amaguen els xiquets dins de les cases si la proximitat a la llar del 

difunt així ho recomana. Quan les campanes de l’església toquen a 

morts, la gent, si és que no ho sap ja per raons de veïnatge, 

parentesc o pressentiment, pregunta, amb un gest de neguit al 

rostre, qui ha mort, quan i per què, i sempre exclama un «ai, veges 

tu!» o un «ai, no m’ho digues!» que proclama ben a la clara 

l’angúnia compartida. Quan va morir el ti Pep, els tocs a morts van 

ressonar lànguids i ordenament anàrquics, i ens van encongir 

l’ànima, i van recloure la xicalla dins de casa durant la nit de vetla i 

el dia de l’enterrament: a penes gosàvem de traure el cap per la 

porta per contemplar un carrer buit i silenciós, abrasit pel sol i gelat 

pel dolor.  

Veure el carrer buit al ple de l’estiu era una sensació més 

aïnes desconeguda, més pròpia dels mesos d’hivern en què el 

personal es recloïa al caliu del foc i de les brases, mentre pel 

carrer, buit i silenciós, s’escampava una flaire de llenya cremada i 

de terra humida. Tot i això, les portes tancades defugien el fred, 

però seguien oferint l’hospitalitat de l’escalfor de la llar a qui 

volguera compartir-la. A l’hivern, els xiquets continuàvem entrant i 

eixint a les cases amb la familiaritat que ens era habitual. És per 



 155 

això que aquell març gèlid i nuvolós va ser diferent i va tancar les 

portes amb pany i clau, sense deixar cap escletxa per on poguera 

esmunyir-se el menor indici de germanor. En aquella pasqua 

primerenca de mitjan març, entre pel·lícules de romans, de romans 

i jueus, de cèsars embogits i piròmans, de miracles pastorals, de 

fins del món premonitòries i de pandèmies medievals purgatives, va 

sorgir una epidèmia sobtada de còlera que va escampar la por 

pertot arreu. A Alacant, tothom va acudir a corre-cuita, impel·lits per 

les autoritats, a vacunar-se. Nosaltres vam anar a Campoamor, on 

la gent, alarmada, feia cua a la porta del centre sanitari, entre 

comentaris sobre algun cas de contagi que coneixien i sobre les 

perspectives de l’evolució de l’epidèmia —sempre funestes, com es 

habitual en la rumorologia popular. La meua família va decidir que, 

malgrat que tots havíem estat vacunats i les possibilitats de 

contraure la malaltia, si aquesta no s’havia manifestat encara, eren 

més aviat escasses, potser era un bon moment per a anar-nos-en i 

passar uns quants dies al poble, amb la creença que, com que allí 

vivia més poca gent, les possibilitats d’emmalaltir eren també més 

escasses. Quan hi vam aplegar, vam anar a veure la tia Milagros, la 

germana del iaio. El poble que vam trobar era un llogarret esgarrifat 

i reclòs, de carrers desèrtics i portes tancades, de rostres —els 

poquets que s’hi albiraven— temorencs i malfiats, sotragats per 

l’imprevist i colpejats amb contundència en la seua quotidianitat, de 

salutacions ràpides i neguitoses. La tia Milagros ens va contar que 

se n’hi havien declarat tres o quatre casos, dels quals dos havien 

mort; que un d’ells era un xiquet i que, per això, les mares no 

deixaven eixir al carrer als fills i despatxaven sense miraments els 

fills dels altres que gosaven tocar a la porta de casa seua. D’altres 

anys, dijous i divendres sants, una colla de xicons recorria el poble 

amb torxes a les mans i una campaneta, convocant el veïnat als 
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oficis, en una cercavila que tenia molt més de festa joiosa que de 

convocatòria espiritual transcendent. Hi feien tres voltes, al poble,                      

anunciant els tocs imminents del campanar. «Al primer toc, als 

oficis», pregonaven la primera vegada, tot fent sonar a continuació 

la campaneta. I així, fins al tercer toc. Aquell any, però, ningú no va 

anunciar el toc de les campanes que anunciaven els oficis, als 

quals —aquest va ser l’únic avantatge d’aquell estat d’isolament 

casolà general— només va acudir la gent gran per demanar que 

desapareguera prompte aquella amenaça.  

Aquells dies no vam tenir gaires visites. Només la tia 

Angeleta va venir a veure’ns i ens va portar, com feia sempre, un 

conillet d’índies dins d’un pot de llauna. El pati de la fusteria fitava 

amb un corral ple de palla on, temps arrere, hi havia hagut cabres, 

gallines, conills i conills d’índies. Des que es va tancar la fusteria, 

només hi quedaven els conillets d’índies, els quals, tot just sentien 

obrir la porta del pati, s’amagaven cuitadament entre la palla, per la 

qual cosa resultava força difícil  capturar-ne algun. La tia Angeleta, 

però, tenia una casa prop de l’horta amb un pati menudet on els 

conillets d’índies joguinejaven tranquils, avesats com estaven a la 

presència de les persones. Sempre que hi érem, ens venia a visitar 

per tal d’ajudar la mare i la iaia a endreçar casa, i ens en duia un, 

de conillet, sabedora de la il·lusió amb què esperàvem la seua 

visita. Quan ens cansàvem d’acaronar-lo i de jugar amb ell, el 

deixàvem anar, al corral, on desapareixia en un tres i no res. 

Aquella va ser, estranyament, l’única visita que vam tenir en aquells 

dies d’incertesa i desassossec. Quan, una setmana més tard, 

travessàvem el carrer camí de la carretera per agafar La Callosina 

que ens tornaria a Alacant, el poble era un llogarret amb un solatge 

de temor, un llogarret que, de mica en mica, començava a obrir les 

portes de les cases per deixar entrar els primers raigs de sol de la 
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primavera i per on treien el cap, encara sense massa convicció, 

alguns xiconets somrients, morts de gana per travessar els llindars 

d’unes portes tancades durant massa jorns, desitjosos de tornar a 

la normalitat ferida.  

És ben cert que els esdeveniments petits en un poble petit 

adquireixen la categoria de grans esdeveniments. El retorn a la 

ciutat va fer palesa aquesta afirmació. Ací, a la capital, un colp 

vacunats grans i menuts, la vida haguera continuat com si res no 

haguera passat si no fóra que, a l’escola i a l’església, mestra i 

rector, rector i mestra —«tanto monta, monta tanto...», que ens 

insistien ells—  van aprofitar l’avinentesa per aprofundir una mica 

més en els advertiments sobre el que un experiència com la que 

acabàvem de viure hauria de significar en la nostra existència 

dissipada i irreflexiva.  

Que és ben cert que els esdeveniments petits en un poble 

petit adquireixen la categoria de grans esdeveniments, es va fer 

palés una altra volta quan vam tornar al poble pel juliol. Uns mesos 

arrere hi havíem deixat un llogarret amb un solatge de temor que, 

de mica en mica, començava a obrir les portes de les cases per 

deixar entrar els primers raigs de sol de la primavera. Quan hi vam 

tornar, hi vam trobar un llogarret obert de bat a bat al sol de l’estiu, 

amb uns veïns exultants que penjaven de banda a banda del carrer 

banderetes i garlandes, pintaven sobre l’asfalt margarides de tots 

els colors, col·locaven testos amb plantes ben grans per les 

voreres, envernissaven finestres i portes i emblanquinaven façanes. 

D’altres anys, al mes d’agost, per festes, els carrers i les cases 

també s’engalanaven. Aquell any, però, els abillaments afloraven 

d’una manera especial i tot el poble evidenciava una agitació 

inusual. «És que ve de visita el governador», ens van dir plens 

d’orgull els veïns a qui vam inquirir sobre el motiu de tan gran 
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bellugadissa . Tot i les exclamacions de sorpresa i d’admiració de la 

mare i de la iaia, i el fet que es posaren de seguida a col·laborar en 

l’adornament del carrer, no vaig acabar de comprendre massa bé la 

transcendència d’aquella visita inusitada. Vaig pensar que, si havia 

de vindre el governador, potser la primera cosa que calia fer, a 

banda d’embellir les voreres i les façanes, era revisar les cornises 

de les cases, no fóra cas que passara igual que en la pel·lícula que 

havíem vist feia uns pocs mesos, el dia de dijous sant, en què un 

governador romà anava de visita a un poble, acompanyat de tot el 

seu seguici, i en què un xic ben polit —si més no, allò era el que 

deien la mare i les amigues de la mare—, que havia pujat al terrat 

per veure millor el pas de la comitiva, es repenjava en una cornisa 

que feia tot l’efecte d’haver estat col·locada per Pepe Gotera i 

Otilio, amb tan mala fortuna que se’n va desprendre una rajola que 

va anar a parar enmig del cap del governador i que va fer que el xic 

polit anara a parar a un vaixell ple d’hòmens escanyolits —llevat del 

xic polit— que remaven al ritme d’un timbal que tocava un individu 

greixós i brut a qui no li hauria vingut gens malament fer unes 

quantes remades. 

Per preparar la visita del governador, havia aplegat al poble 

una colla de jovencells estirats i primmirats, sota les ordres d’un 

tipus baixotet, bastant més fadrí, que vessava mala bava pels 

quatre costats. Tots anàvem vestits amb camises blaves i duien 

una boina plegada sobre el muscle. També hi havia una colla de 

xicones igualment estirades i primmirades, sota les ordres d’una 

donassa baixoteta, bastant més fadrina, que vessava mala bava 

pels quatre costats. Totes anaven vestides amb camises blaves i 

duien una faldilla entallada i llarga per davall del genolls. En un 

primer moment, com que anaven tots tan iguals i tan mudats, vaig 

pensar que formaven part d’una banda de cornetes i tambors, però 
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després el pare em va explicar que els xics eren d’una mena de 

club que es deia Lafalange, i les xiques, d’un altre anomenat 

Lasecciónfemenina. La missió del tots ells, xicots i xicotes, consistia 

a preparar una mena d’exhibició esportiva per a demostrar als ulls 

del governador que el consell de l’espot televisiu d’aquell moment, 

«Contamos contigo», començava a arrelar entre el poble pla —

l’altre espot, el de «Cuando un bosque se quema, algo suyo se 

quema», sembla que va fracassar definitivament. 

No cal dir que el poble sencer es va abocar a la preparació 

dels festeigs pertinents. Xics i xiques, xiquets i xiquetes, es van 

posar pantalons i faldilles curtes i samarretes esportives, i es van 

lliurar a la pràctica de taules gimnàstiques i esports diversos; xics i 

xiques, xiquets i xiquetes, hòmens i dones, es van abillar amb 

vestits tradicionals i populars i van aprendre balls tradicionals i 

populars per demostrar als ulls del governador la «riqueza y 

variedad de los pueblos y las gentes de España».  

Tal vegada, l’únic que al llarg d’aquells dies no va canviar 

gens ni mica els seus costums va ser Tonet, Tonet el Ximple. Deien 

que el Tonet era un xicot normal fins que el practicant es va 

enganyar en la dosi del medicament que li havia d’injectar i, a 

conseqüència de la sobredosi, se li va desbaratar el cervell. D’ençà 

d’aquell error, a Tonet se li van fondre els llums i vagarejava pels 

carrers del poble amb una postura molt semblant a la de Groutxo 

Marx, és a dir, els genolls una mica flexionats, el cul una mica 

endarrerit, i el pit  i el coll una mica avançats. Tonet era inofensiu. 

Solia aparéixer per on menys t’ho esperaves, seguia els passos 

dels vianants amb gran sigil i, quan considerava que era el moment 

escaient, allargava el braç com si et volguera fer un pessic al cul, 

però sense aplegar a fer-ho, i emetia un soroll paregut a un 

«xiiiisss» que, com que era insospitat, aconseguia que aquell o 
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aquells que caminaven al seu davant feren un bot, fruit de l’ensurt. 

Aleshores Tonet deixava anar una rialla de badoc i mirava fixament 

els afectats amb uns ulls entremaliats i guillats que eren una mena 

d’híbrid entre els de Jack Nicholson i els de Mr. Bean. Tonet era 

l’únic que vivia aliè a l’ebullició que aquells dies omplia tots els 

racons del poble, i seguia tancat en la seua bombolla particular de 

xisclets, ensurts i rialles. No és estrany, doncs, que el dia que va 

veure caminant carrer avall una colla de xicones per a ell 

desconegudes, totes tan igualetes, tan estirades i tan primmirades, 

no es poguera estar de practicar el seu deport favorit, tot i que no 

fóra als ulls del governador. Les va esperar pacientment amagat a 

l’altre costat d’una cantonada i, quan hi van passar, Tonet, 

sigil·losament com era habitual en ell, es va situar darrere d’elles i 

les va seguir durant uns quants metres fins que va decidir que era 

moment de passar a l’acció. Va allargar el braç com si volguera 

pessigar-los el cul i va emetre un «xiiiiisss» ben fort que va fer que 

les senyoretes i la senyora de Lasecciónfemenina feren un bot 

alhora que pronunciaven un «ai» lleuger i fi. Quan van girar el cap, 

Tonet els va obsequiar amb una rialla destrellatada i amb uns ulls 

que, aquesta vegada, s’assemblaven més als de Jack Nicholson 

hivernant en un hotel d’una estació d’esquí que no pas als de Mr. 

Bean. Aquella riota i aquell esguard van ser prou perquè les 

nouvingudes oblidaren a l’instant les seues maneres i encetaren 

una cursa —llàstima que no la feren als ulls del governador— que 

va acabar a l’aixopluc del bar de la plaça, on van prevenir tots els 

presents, en un estat d’histerisme col·lectiu, de l’existència d’un 

boig perillós que havia intentat agredir-les.  

El governador va aplegar al poble el dia assenyalat, a l’hora 

assenyalada, a bord d’un cotxe gran de cristalls fumats que no 

permetien veure el que hi havia a dintre, seguit de tres o quatre 
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cotxes més. La comitiva es va dirigir directament a la plaça de 

l’Ajuntament. Dels automòbils van baixar una colla d’individus 

vestits amb terns. Tots ells duien ulleres de sol fosques i grans i un 

bigot finet que s’estenia pel contorn del llavi superior, tot seguint els 

cànons de la més pura estètica feixista. Del seient de davant de 

l’automòbil dels cristalls fumats va baixar un personatge calcat dels 

altres, el qual va obrir la porta de darrere, per on va aparéixer el 

governador, un tipus gros, alt i calb que, casualment, vestia un tern 

i portava unes ulleres de sol fosques i grans i un bigot finet que 

s’estenia pel contorn del llavi superior. A la porta de l’Ajuntament 

els esperaven les autoritats i d’altres llepaculs locals, tots ells ben 

abillats per a l’ocasió —ja sabeu: terns, ulleres de sol, bigot finet—, 

que es van desfer en reverències, somriures, encaixades de mans 

—als hòmens— i besades de mans —a les dones. Després de la 

visita de rigor a la casa consistorial, el governador i el seu seguici 

van travessar la plaça i van pujar l’escalinata que conduïa a 

l’església, plena de gom a gom, sobretot de dones. Quan va acabar 

la missa de rigor, la comitiva va eixir un altre colp a la plaça, plena 

de gom a gom, sobretot d’hòmens i de xiquets, i el governador i la 

resta d’autoritats van saludar el poble enlairant el braç dret amb el 

palmell obert, igual que feia el governador de la pel·lícula aquella 

del xic polit que remava amb tanta traça —casualitats de la vida, 

veges tu. Molts dels presents van respondre al salut alçant també el 

braç. El iaio Vicent i el ti Toni, però, amb uns rostres seriosos que 

reflectien una certa incomoditat, no el van aixecar, cosa que em va 

sorprendre força. Nosaltres, incapaços d’interpretar ni que fóra 

mínimament el significat d’aquella situació, vam aixecar el braç, tot 

mirant-nos encuriosits la gent que ens envoltava. A l’acte, el iaio, 

amb una veu eixuta i greu, contundent però comprensiva alhora, 

ens va dir: «Baixeu el braç, que això no es fa». Vam abaixar el braç 
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immediatament, desconcertats i una mica atemorits. A continuació, i 

encara amb els braços enlairats, la gent va començar a cantar la 

cançoneta aquella del Congratulations que jo cantava a l’escola, tot 

i que amb la lletra de debò que hi havia al final del llibre, i, en 

acabant, algú va cridar «¡Arriba España! », a la qual cosa gairebé 

tothom va contestar «¡Arriba!», i un altre va cridar «¡Viva Franco!», 

a la qual cosa gairebé tothom va respondre «¡Viva!» i «¡Franco, 

Franco, Franco!», mentre el governador i el seu acompanyament 

pujaven als cotxes per tal d’anar a dinar i a descansar una mica 

abans de mamprendre els actes de la vesprada. 

A les sis no hi havia ningú a la vila que no fóra al grup 

escolar. Tot allò que es va preparar al llarg de dues setmanes es va 

dur a terme a tall d’homenatge al «cèsar» provincial —al cap i a la 

fi, la cosa anava d’àguiles imperials. Aquell va contemplar des d’un 

cadafal preparat per a l’ocasió els festeigs en el seu honor, fruit de 

l’esforç de tot un poble —tan ignorant i complaent com la resta de 

pobles allà pels seixanta—, i, amb la mateixa fatxenderia i 

prepotència amb que hi va vindre, se’n va anar. 

El poble, generós i cofoi, va tornar al seu quefer diari, a les 

feines a l’horta, a les partides de cartes, als vespres a la frescor del 

carrer, a la flaire de la fàbrica de magdalenes i bambines, a les 

pel·lícules del 007 al cinema d’estiu, als balls a la plaça per les 

festes d’agost, ben allunyat de batzegades inusuals. Només de tant 

en tant algun esdeveniment, espontani o anunciat, el treia de la 

seua letargia amable. Dels esdeveniments espontanis, n’avisaven 

els tocs a morts del campanar —que, d’espontanis, no n’hi havia 

cap altre que la mort d’algun veí. D’anunciats, hi havia fets tan fútils 

com la retransmissió en directe, des de la font de la Favara, d’un 

programa de ràdio de renom —Cantera de artistas, es deia—, on 

un grapat d’aspirants a cantants —cantants de cobles i d’altres 
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gèneres semblants, habitualment—, presentats per locutors de 

renom del moment, s’afanyaven a demostrar les seues condicions 

per a la lírica; o com la celebració del Dia del Turista, en què els 

xicots de les penyes aturaven tots els cotxes —francesos i 

madrilenys, sobretot— que circulaven per la carretera, adornada 

amb banderetes i pancartes de benvinguda, i els feien beure al 

gallet d’un porró i menjar un grapat de tramussos i cacauets. Molts 

d’ells, especialment els francesos, aprofitaven per fer una paradeta 

al bar de Quico per comprar-hi alguns souvenirs. El bar de Quico en 

tenia un bon mostrari: «ballaores» amb vestits de llunes i amb una 

pinta als cabells, ninots amb vestits de toreros, castanyoles que es 

desbarataven al primer toc, bous de totes les grandàries i en 

diverses posicions, ventalls de totes les grandàries pintats amb 

diferents motius —l’Alhambra, places de bous, platges, gitanes, 

clavells i molts altres—, banderilles, estocs, capes, capots, capells 

de torero, figures del Quixot i Sancho Panza, postals, ninotets de la 

Guàrdia Civil, places de bous en miniatura, barrets de mexicà, 

guitarres de totes les grandàries i navalles de totes les grandàries, 

tot amb adhesius on posava «Recuerdo de España».  

Però, sens dubte, per als xiquets del carrer Paradís, si hi 

havia un esdeveniment anunciat que destacava entre els altres, 

aquest era l’arribada del camió dels porcs. Potser el secret de la 

infantesa, innocent i escodrinyadora, consisteix a fer de cada 

moment una peripècia irrepetible. És per això que la carnisseria del 

Batiste, situada dues portes més allà de casa nostra, era motiu 

d’excitació i de guirigall una vegada al mes, quan hi duien els porcs. 

El camió que els hi portava encarava la part de darrere a la porta de 

la carnisseria. El corral era al fons d’un rebedor ample, tan ample 

com el de totes les cases del carrer. Nosaltres ens amagàvem 

darrere de les cadires amb una granera en la mà i esperàvem que 
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el conductor obrira la portella del camió amb la mateixa emoció que 

esperen els mossos el pas dels bous a les festes de sant Fermí. 

Quan aquell, somrient i conscient de la gran expectació que 

despertava, l’obria, la portella, els porcs n’eixien en batibull, tot 

grunyint i espentant-se els uns als altres, en direcció al corral, 

alhora que escampaven pertot arreu una fetor profunda que ens 

convidava a fer ganyotes desmesurades de fàstic. Quan ja hi eren 

tots tancats, corríem al pati per veure com els mataven. Batiste i el 

seu fill en treien un —els porcs, pobrets, emetien uns crits 

esgarrifosos que posaven la pell de gallina—, el lligaven a una 

taula, el degollaven, n’arreplegaven la sang en un poal gran i, quan 

ja era mort, li socarraven els pèls amb un bufador, el raspallaven 

fins que li deixaven la pell ben blanca, el penjaven per les potes 

amb uns garfis i una corriola, l’obrien de dalt a baix, el buidaven i el 

trossejaven en peces grans que guardaven en una cambra 

frigorífica. Un colp acabada la feina, marxàvem a casa, una mica 

capmoixos, no sense preguntar abans a Batiste quan era que 

pensava matar-ne un altre.  

 I, sens dubte, per als xiquets de la fusteria del carrer 

Paradís, si hi havia un esdeveniment espontani que destacava 

entre els altres, aquest era el viatge a Benidorm. Potser el secret de 

la infantesa, innocent i escodrinyadora, consisteix a fer de cada 

moment una peripècia irrepetible. És per això que els esperits 

innocents i escodrinyadors s’omplien d’una dèria innocent i 

escodrinyadora quan la mare anunciava que aquella vesprada 

baixaríem a Benidorm per veure el ti Quico —el germà de la iaia— i 

la tia Esperança. Benidorm era, aleshores, l’antítesi del Postiguet 

pudorós, tradicional i provincià: era un univers a part, una escletxa 

per on s’esmunyia un món diferent i desconegut, ple de gent que 

caminava amb biquini o banyador i descalça pels carrers, ple de 
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d’una gent que tenia els cabells rossos i la pell roja socarrada pel 

sol, ple de botigues que venien tota classe de bagatel·les que no es 

trobaven en cap altre lloc. El ti Quico era propietari d’un dels dos 

primers xiringuitos que es van establir a la platja de Llevant, en 

primera línia, precursors d’altres negocis que s’hi van anar obrint 

posteriorment. Era un xiringuito en tota regla: terra de grava, sostre 

de canyís, tauletes de fusta i cadires de fusta de tisora, com les del 

cinema d’estiu, prestatgeries plenes de botelles de licors darrere el 

taulell, sardines torrades i sangria a manta. El terra era ple de 

xapes de botelles de cervesa i de refrescs. Cada vegada que hi 

anàvem, ens en tornàvem carregats amb bosses de plàstic farcides 

a vessar de xapes per tal de jugar-hi. Llavors, amb un tros d’algeps, 

dibuixàvem carreteres tot seguint el carrer de cap a cap i hi 

recorríem el Tour de França. Jo era Fuentes, perquè sempre 

guanyava el tram en què hi havia corbes estretes a dreta i esquerra 

com si fóra un port de muntanya; els altres de la colla es triaven 

Merck, Ocaña, Thevenet, Zoetemelk o Agostinho, cadascú segons 

la faceta que més dominava.  

El ti Quico era el cinqué de sis germans i tenia un geni 

burleta i irònic semblant al de la iaia Angelita, la més menuda. El ti 

Quico, que ja abans de la guerra practicava el naturisme i 

l’ecologisme i col·leccionava El tio Cuc, va emigrar a Benidorm i hi 

va fer negocis. Cada vegada que em veia em preguntava si ja 

estudiava solfa i em deia que n’estudiara, que calia que estudiara 

solfa. Va ser l’últim dels sis germans que va morir. Va acudir als 

enterraments de cadascun dels altres amb els ulls plorosos i el 

somriure glaçat, fins que un dia tots nosaltres vam acudir al seu 

enterrament amb els ulls també plorosos i el somriure també glaçat. 

Se n’anaren d’un en un i a poc a poc, com també desaparegueren 
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La Pista, la fàbrica de bambines, l’aigua i les granotes de les 

sèquies, els Gordini i els fusells de fusta.   

Amb el ti Quico es va trencar definitivament el darrer fil, 

inconsistent com la vida mateixa, que lligava realitats i quimeres, 

existència i abstracció, presències i records. Potser el decurs de la 

vida és un seguit d’adéus anunciats —la major part d’ells— i 

d’altres de sobtats; de benvingudes sobtades —la major part 

d’elles— i d’altres d’anunciades. Deu ser que el pas dels anys 

discrimina els records i els condemna a l’oblit o a la memòria, a 

l’infern del regust amarg o al cel de l’enyorança irrepetible. O deu 

ser que la memòria —sàvia, ella— i l’oblit —savi, ell— ens ajuden a 

forjar un avenir forjat per aquells que ens van servir de guia per a 

travessar els túnels foscos i les aigües braves a colp d’entrepà, llet 

calenta, solfa i brisca. Deu ser per això que en l’únic infern 

immaterial que reconec, l’infern de la memòria assetjada i 

colpejada, romandran per sempre més en l’oblit governadors, 

capellans i mestres amenaçadors i castradors, que practicaren amb 

constància l’ablació de la innocència. I al cel, a mà esquerra —que 

a la dreta diu Serrat que hi ha el tablao de Curro el Palmo—, 

romandran per sempre més els fusters, els vells Fusterets, músics 

de solfa, burletes irreductibles, vells seculars, els nostres, els de 

tots, perduts per sempre, insubstituïbles, els que no tornaran, els 

que sempre hi seran. Perquè, al Purgatori, només hi ha Jack, 

l’Esbudellador. 

      

       

              


