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La rossa va obrir la seua bosseta de ma i en va traure un
cigarret i 'encenedor. No sé ben bé per que, pero al seu rostre hi
havia I'expressid de neguit que precedeix les tragédies més
anunciades. Després de tres intents, de I'encenedor va eixir una
flama tremolosa, gairebé tant com la ma que la va acostar a una
cigarreta de tabac america en un broquet llarg i elegant d’'imitacié
d’ivori. Va xuclar profundament i va deixar anar el fum amb un
lleuger calfred que li va recérrer el cos de dalt a baix. Feia fred, molt
de fred, un fred humit que li calava els ossos. Va fer unes quantes
passes, tres 0 quatre, i va girar sobtadament el cap. La boira, una
boira espessa i obstinada, envoltava el carrerd i no permetia veure-
hi més enlla de vuit o deu metres, potser quinze. Va guaitar
ansiosament el fons d’aquella nebulosa durant set o vuit segons
sense distingir-hi res i, a la fi, va respirar alleugerida, alhora que
guardava I'encenedor en la bosseta i tornava a aspirar fum, ara ja
més tranquil-la. Tot seguit va prémer fortament la bosseta contra el
seu costat mentre encetava una lenta passejada a la recerca
d’alguna avinguda millor il-luminada i amb més transit de vianants
que no pas aquell atzucac, estret i fosc com la gola d’un llop. En
aguell moment, tots sabiem ja que aquella xicona de mirada trista,
llavis gruixuts, pits turgents de «cruzado magico de Playtex» i
malucs cadenciosos, moriria ben aviat, tal com havia passat ja amb
un bon grapat de meuques que, amb les mirades més o menys
tristes, els llavis gruixuts o no, els pits turgents i els malucs
cadenciosos, havien anat morint al llarg de la darrera hora.

No podria dir amb certesa qui va ser el que va amollar aquell
pet, llarg i agut com el miol languid d’'un gat refregant-se per unes



cames buscant la moixaina complaent, pero el cas és que ens va
fer eixir a tots de I'embadaliment en qué ens havia fet caure, als
meés fadrins, una brusa molt cenyida, amb un escot d’aqueixos que
fan regata, que va ser el primer punt on es van dirigir tots els
esguards ansiosos quan la rossa de cabells arrissats va aparéixer
per la porta d’aquell edifici vell i ombrivol de vés a saber quin barri
marginal de Boston, i als altres, els que encara no enteniem de
regates ni de turgencies, la tensié del moment. La resposta a aquell
pet va vindre de l'altra banda del cinema en forma de eructe
salvatge i impuadic, que va arrancar les rialles de bona part de la
concurrencia, alhora que va disparar les protestes de la gent més
gran, sobretot, i d’alguns aprenents de cinéfil i d’altres apassionats
del génere, empipats per la forma com aquella mostra d’efectes
sonors havia trencat el climax de tensié a qué haviem arribat en el
decurs de la pel-licula. Només el rostre de Toni Curtis observant-se
obsessivament a I'espill, sense parpellejar, amb un rictus adolorit i
dur que confirmava la sagnant lluita que es desenvolupava a
l'interior del seu cervell, un cervell on eren la vida i la mort els
protagonistes de la llica, ens va retraure als moments de basarda
que, feia a penes uns minuts, havien envait el pati de butaques.

La Pista —que aixi es deia el cinema— era un bar de
cerveses i aperitius al mati, de cafés i partida de domino a la
vesprada, i cinema d’estiu a la nit. Es deia La Pista perqué, a la part
de fora del bar, hi havia una pista quadrada de ciment, envoltada de
pins d'una alcada considerable i tancada per quatre parets
emblanquinades; davant d’una d’elles, la que servia de pantalla per
a la projeccid, hi havia un petit escenari on tocava l'orquestra els
dies de ball i on cada any se celebrava I'eleccio i la coronacié de la
reina de les festes. Al cinema s’accedia des del bar per una porta
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fotogrames que anunciaven la pel-licula de la nit. Alli acudiem de
vesprada tota la xicalla, amb l'avidesa propia d'uns infants que
tenien per diversio el carrer i poca cosa més —el cinema d’estiu a
'estiu, posem per cas—, per saber que veuriem acompanyant la
Mirinda i els torrats que podies comprar a través d'un finestrd alt
que comunicava amb la barra del bar; aquell finestrd, de dia, servia
també perqué els cambrers hi feren les comandes.

Vora les nou i mitja, mitja hora abans de comencar la sessio
Unica, el ti Vicent, que a I'hivern treballava i vivia a Valéncia, amb
els cabells completament blancs i ben pentinats, i amb un bon cigar
encés en la boca, col-locava en la pista unes quantes rastelleres de
cadires de bracos de fusta unides pel respatler, que ocupaven les
primeres fileres davant la pantalla. Si algu volia seure pels costats o
al fons del recinte, hi havia l'opcié d’agafar-ne unes altres de
metal-liques que, si més no, permetien una major llibertat d’'ubicacio
i una minima dosi de comoditat o d’intimitat afegida, tot i que,
d’intimitat, francament, n’hi havia ben poca, atés que cada vegada
que una parelleta de nuvis feia la més minima temptativa de besar-
se, trobaven com a resposta, des de tots els racons de la pista,
plena d’ulls a l'aguait, un concert de xiulits, gemecs, brams i
espetecs que ben aviat aconseguien que els enamorats ajornaren
les seues manifestacions amoroses fins a un altre moment potser
meés adient. El ti Vicent, un colp enllestides les cadires, entrava en
un casupet que tenia una finestreta que donava al carrer, sobre la
qual penjava un cartellet que posava «Taquilla», per tal de vendre
les entrades. Quan els llums s’apagaven i sonaven els primers
acords del NODO i els primers brams, rots i peticions de silenci,
eixia del casup i s’asseia a la pista en una cadira de bracos per tal
de veure ell també la pel-licula, tot i que deixava oberta la finestreta



per si de cas hi aplegava algun ressagat rosegant encara els ultims
mossos del sopar.

L’expressio de la cara de l'estrangulador va anar canviant
gradualment, i alld que al principi semblava algun simptoma de
penediment a la bestreta va esdevenir una ganyota que volia
prendre I'aparenca d’'una maldat reconcentrada i entremaliada, ben
allunyada d’aquell posat innocent i jovenivol d’'un Toni Curtis
d’aspecte mediterrani de Costa Blava o Brava, vestit amb pells
d’animal nordic, que defensava els cristians de les envestides
bestials i barbares d’'un Kirk Douglas que guiava, amb un ull malferit
i tot, les seues hosts vikings pels camins que duien a la gloria
sensual i etilica de les valquiries del paradis d’'Odin —sens dubte
bastant més encoratjador i estimulant que no pas el de Jehova. La
duresa en el gest, la tibantor dels musculs de la cara i aquells ulls
lluents i malaltissos amb qué ens va obsequiar Toni 'Estrangulador,
eren el presagi de I'enésima mort violenta de la nit, feta a colps de
victimes escanyades i de gotes de suor obrint solcs en el front de
Curtis.

Quan la pantalla es va fer blanca, senyal inequivoc que
s’havia de canviar el rotllo de la pel-licula per tercera vegada al llarg
de la projeccid, esclata un cor de xiulits, brams, eructes, colps de
peu i d’'altres elements orquestrals que el public, desitjés de gresca,
va dedicar al de la cabina a tall d’agraiment perqué ens permetera
un minut de tabola enmig de tanta tensié6 acumulada. Mai no vaig
saber qui era aquell que era alla dalt, tancat en aquella cambra d’on
sortia un raig de llum per un forat rectangular. De vegades, quan
anava a La Pista amb els pares a prendre I'aperitiu, mirava 'amo,
un home ja vell, i el seu fill, tots dos darrere el taulell, i em
preguntava si algun d’ells era el que a les nits es tancava a la
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llarg de la projeccid continuava treballant darrere el taulell, de
manera que vaig deduir que era el vell qui se n’encarregava.
D’enca que vaig fer aquella deduccio tan primaria i inconsistent com
falsa, vaig comencar a mirar-me’l amb uns altres ulls, amb uns ulls
que el veien envoltat de I'auréola de misteri del que porta una doble
vida, desconeguda per als altres, inabastable, com la d’aquell que
anava tot de negre amb el rostre amagat sota una mascara també
negra —EI Zorro, li deien—, que deixava la seua empremta en les
parets o en les galtes dels malvats capitosts mexicans: una vida
apassionant, encara que una mica més assossegada.

Va ser aleshores quan em vaig adonar que tenia les mans
adolorides, plenes de suor i enrogides de tanta forca com havia fet
aferrat als bracos de la cadira. Al llarg dels tres o quatre minuts que
va durar aquell descans tecnic, mentre que els meus amics
bromejaven, reien, rotaven i feien sonar, tot bufant pel coll, la
botella buida de Miranda, jo vaig romandre immobil assegut a la
cadira, sense parlar ni fer broma. Em va venir al cap la darrera
pel-licula que m’havia fet romandre assegut a la cadira en el
descans sense parlar ni fer broma, i un calfred em va fer
pessigolles al bescoll i es va escampar orelles amunt. Al meu cap,
hi va acudir, lentament perd rotunda, la imatge de Jack
'Esbudellador. Malgrat que feia mesos que havia aconseguit
deslliurar els meus malsons de la seua figura tenebrosa i sadica
envoltada de boira, I'Estrangulador de Boston em va retornar
'Esbudellador de Londres burxant ansiosament els budells de les
seues victimes amb un punxé d'una grandaria més que
considerable. Va ser aleshores quan vaig ser plenament conscient
gue tenia por i que ni els pets, ni els eructes, ni els brams, ni les
rialles, ni cap element de tota la parafernalia que acompanyava
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tan sols per un moment, aquell reguitzell de ganivetades, borbollons
de sang, goles escanyades, crits de paor, mans opressores i
mirades assassines o moribundes, segons el cas, que ens havien
arribat ran de pell des d’aquella paret llisa i blanca que s’omplia
d’'imatges alhora que una mena de boirina que naixia d’un puntet de
llum del vell cinematograf s’escampava en forma de ventall
protector per damunt dels nostres caps. Va ser aleshores també
quan vaig comprendre que havia fet malament de no fer cas a la
iaia quan em va suggerir que no anara a veure aquella pel-licula,
que em faria por igual que me’n va fer la de 'Esbudellador, que no
era per a xiquets, que acabaria massa tard i d’altres raons que
argumenten les avies quan topen amb la insolent cabuderia dels
néts, els quals encara no saben que sén ni per qué serveixen les
iaies, ni el valor incalculable de la seua prudéncia, ni tampoc quanta
tendresa s’amaga en cadascuna de les seues paraules i dels seus
gestos.

La iaia Angelita no feia més d’'un metre cinquanta i no era de
paraules ni de gestos tendres, pero els seus ulls tenien sempre una
lluentor d’humitat que deixava al descobert allo que no gosava dir i
gue es feia més perceptible en els moments d’emocié. Tenia un nas
prominent i punxegut acabat en una mena de boleta carnosa, una
mica flaccida; un nas semblant al que es posen els pallassos per a
actuar, pero al natural, sense additius. Es tractava, diguem-ho aixi,
d’'un nas paradigmatic: un colp vist amb tota la seua magnitud —o
potser caldria dir magnificencia—, un ben bé podria afirmar amb
tota certesa i sense pensar-s’ho massa, qui pertanyia a la seua
familia i qui no, només mirant-los a la cara. | jo n’era un, de la
familia. La iaia posseia una dentadura perfecta, entre altres coses
perqué era postissa; i quan tots els néts, menuts i ja de més
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fent grans extrems, com si forem ploramiques de disseny, que ens
fera una cara lletja, ella, tot planyent-se de la mateixa manera
calculada i adoptant un posat de desfici, com si féra una famosa
habitual de les portades de la premsa rosa, com si fora dalt d’'un
escenari amb un focus que la il-luminara, com una Margarita Xirgu
d’anar per casa, deixava anar els llavis en un somriure grotesc
alhora que afluixava les celles i els ulls, i aconseguia, aixi, una
expressié a mig cami entre la melangia i la comicitat, una expressio
com de mim casola que encara no s’ha emblanquinat el rostre, que
ens feia pixar de riure a majors i xiquets.

Tenia un sentit de I'hnumor acid i sorneguer, tan tipicament
valencia com les rondalles i els acudits que de vegades ens
contava al caliu de la llar en aquelles nits d’hivern en qué ens
torbavem mirant les figures que formaven les flames i la llenya
cremada, mentre tractavem d’endevinar a qué s’assemblaven. Les
seues paraules estaven sempre carregades d'una fina ironia,
punyent, pero, com un fiblo, i tenia un punt de mal geni que la duia
a bonegar amb acritud els néts quan féiem alguna cosa malament.
Aleshores ens perseguia amb una granera a la ma mentre cridava
«beatos» 0 «mals dimonis». Tanmateix, els ulls li resplendien de goig
i d’'emocié quan agafava algun d’aquells beats als bragos, o quan
ens veia jugant pel terra amb una munié d’americans i indis, que
repartiem respectivament entre el fort de fusta, amb torreta i
bandera amb ratlles i estrelletes, i la taula, les cadires, els testos o
qualsevol altre moble o andromina que pogueren servir d’'amagatall
a aquella colla d’escandalosos valents que, amb el pit descobert i
amb tota mena de plomes, apareixien, per sorpresa i a desenes,
dels llocs més insospitats; o quan li féiem un pessic 0 una

d’aqueixes abragades joioses i espontanies amb que, de vegades,



els nens sorprenen els adults i ens posen un nuc a la gola i una
lluissor involuntaria arran de les parpelles.

Quan la iaia parlava, tothom l'escoltava amb una expectacio
que ens feia moure amb excitacié en les cadires mentre arribava
aguella espurna d'enginy o la darrera humorada, tot esperant
joiosament I'esclat de rialles que, tard o d’hora, es produiria. Deu
ser per aixo, i perque la resta de la familia també hem heretat
aguest taranna burleta i impudic, que les vetles dels nostres morts
eren, tot i que puga semblar irreverent, d’alld més divertides. Eren
nits de somriures, de riallades en veu baixa, d'enyoranca i
d’enyorances. Aix0 no vol dir que no tinguérem pena, ans al
contrari; la realitat és que ploravem per dins, com si plorar per fora
constituira una mena de traicié al taranna familiar, i aprofitavem el
moment d’anar a la cuina o al lavabo o al pati, per vessar llagrimes
amorosides per aquell o aquella a qui no tornariem a veure.
Empero tots sabiem que, si ell o ella féra amb nosaltres en aquella
vetla, també riuria sense pudor, fidel a la tradici6 burleta i
desimbolta d’aquella nissaga de burletes. | tots sabiem també que
qui se n’havia anat, gairebé sempre sense avisar, i ens havia deixat
una mica orfes de tendresa, ho havia fet perque li havia aplegat
I'hora, perque no esta bé fer patir i allargar el patiment d’aquells que
tant t'estimes i tant t'estimen. L’Unica vegada que ningu no va riure
va ser quan va morir la tia Paqui; pero és que a la tia no li havia
arribat encara I'hora i se’'n va anar jove, avisant-nos durant uns
mesos llargs i cruels que ens van deixar a tots eixuts de paraules
festivoles i de gestos deseixits. La nit que vetlarem la tia Paqui
gairebé ningu no va plorar, perqué ja tots I'haviem plorada prou i
massa, pero ningl no va somriure ni va riure contingudament;
aquella nit, ni tan sols vam ser capagos d’enyorar res. La iaia, a qui
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penes li va sobreviure uns quants mesos, va parlar poc, molt poc.
Només va dir, entre quatre llagrimetes, que la mort havia errat, que
s’havia endut qui no se n’havia d’haver endut, que se n’enduia els
jovens i es deixava els vells.

La projecci6 es va reprendre finalment entre sorolls de llavis
admonitoris que demanaven silenci, i xiulits protocol-laris. Era 'tltim
rotllo de pel-licula i ningt no volia perdre-se’n el desenllag. Fins els
qui havien anat als lavabos, situats en un raco a la part esquerra de
la pantalla, des d’on aplegava a les cadires més properes una flaire
que era aproximadament una barreja de pixum d’urinari public i dels
gesmilers que s’enlairaven per les parets del cinema, hi van tornar
apressadament, alguns d’ells apujant-se encara la bragueta. A poc
a poc es va arribar a una atmosfera tensa, neguitosa, predisposada
a nous ensurts cada vegada més adients perqué les poques
parelles que hi acudien, les quals solien cercar les ultimes fileres
sota el porxo, s’arrimaren una mica més l'un a l'altra, mentre la
imaginacio funcionava molt més que no pas les mans.

Un xicot d’aqueixos que vénen diaris pels carrers —si més
no en els llargmetratges del génere— cridava amb totes les seues
forces «jUltimas noticias! jExtra, extra!l jNueva victima del
estrangulador de Boston! », al mateix temps que el cap de la policia
feia cara de pomes agres i els politics locals i nacionals demanaven
una solucié immediata del cas. Aquesta vegada el cos havia
aparegut surant per no sé quin riu que em va tornar a recordar Jack
I'Esbudellador —del Tamesi, si que me’n recordava ben bé perqué
I'havia vist ja en un fum de pel-licules. Tots sabiem que pertanyia a
la rossa de la cigarreta i el Playtex, encara que no se li va veure la
cara quan l'inspector aquell de la gavardina beix va aixecar, amb la
desimboltura i la despreocupacio propies del que ho fa sovint, el
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com aixi ha de ser, per una llum freda, blanquinosa i aseptica, de
les recomanades en els catalegs de llums per a diposits de
cadavers. La densitat del silenci es podia tallar amb un ganivet poc
esmolat. Només el xarrupeig d’alguns escurant amb una palleta el
fons de la botella de Mirinda, el soroll de l'aigua d’'una cadena de
vater que s’havia quedat enganxada i el cri-cri d’algun grill dels que
no se senten a Boston ni a Londres, es barrejaven amb la masica
de misteri i les converses esbrinadores dels de les gavardines, els
quals, pas a pas, anaven tancant el cercle al voltant d'un
contribuent honrat i respectable que per anar a la feina es calava
una gorra de llana negra —era el mateix model que feia servir el
capita Cousteau, tot i que la d’aquest era de color roig— i que
sentia una aficio irrefrenable per les bagasses, perd no pas per
lliurar-se a cap mena de disbauxa sensorial convencional, sin6 per
engegar el joc funebre i ancestral del botxi devers la seua victima
—als documentals del Cousteau també se'n veien, de jocs
funebres, entre depredadors i depredats. Tot i aix0, I'expressio de
penediment del que aleshores era I'individu més buscat de la ciutat
i, per extensio, de l'estat, ens tornava la conviccié que, en el fons,
no era un mal tipus, el Curtis aquell, sols una miqueta impulsiu,
potser. L’Esbudellador tampoc no era un mal tipus. Ni aquell que
eixia en la televisi6 caminant per un carrer fosc, que matava les
seues victimes amb la punta del paraigua untada d’'un veri mortifer
mentre una veu espaordidora que m’esborronava amb ferocitat,
sobretot quan era a casa de Francis, a qui li agradava veure la
televisio a les fosques per donar-li més emocio, ressonava tot dient:
«¢ Es usted el asesino?». De fet, la majoria dels assassins que havia
vist al cinema o en la televisié eren persones d’alld més normals
que en la seua vida diaria semblaven incapagos de matar una

mosca, pero que no sabem per quina rad insospitada i imprevisible
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es veien sotmeses a un transformacio sobtada que els convertia en
individus més aviat poc recomanables, si més no per a
determinades activitats.

Aquella reflexio al voltant del de la gorra de la mateixa marca
que la de Cousteau, del del barret de copa alta i del del paraigua
homicida, em va suggerir una idea desassossegadora: qualsevol
ciutada d’aspecte corrent i inofensiu podia amagar sota aquella
aparenca anodina i poc sospitosa una mala bestia adormida capac
de dur a terme les majors atrocitats. Vaig girar el cap
dissimuladament i vaig observar durant una estona les expressions
absortes dels espectadors, tot tractant d'intuir si alguna d’aquelles
cares tan familiars podria ocultar en realitat algun afer sagnant,
secret i inconfessable, i vaig arribar a la conclusié que no semblava
que una boina fora la vestimenta més idonia per a un criminal —la
qual cosa em va permetre descartar-ne uns quants—, i que ben
segur que menjara pipes i eructara de manera tan compulsiva no
podia esdevenir facilment un assassi compulsiu —la qual cosa em
va permetre descartar la resta. Una esgarrifanca violenta, pero, em
va recorrer el cos de cap a peus. Per un moment vaig imaginar els
carrers del poble deserts, foscos sota els feixos de llum groguenca i
tenue dels fanals que tot just havien instal-lat feia poques
setmanes, i, al bell mig d’'un atzucac, la silueta allargassada i mig
en penombra d’algu amb gorra de llana negra i guants, com
'Estrangulador, o amb un barret de copa alta i un ganivet de
carnisser del mercat central d’Alacant, com I'Esbudellador, o amb
barba frondosa i un paraigua comprat a Andorra empastifat de veri,
com «Esustedelasesino». Sortosament, la imatge de la iaia,
asseguda en una cadira de boga a la porta de casa, fent tertilia
amb altres veines, fruint de la frescoreta que oferien les nits en

aquell estiu, torrid durant el dia, i esperant la meua tornada per
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preguntar-me si volia un got de llet abans d’anar al llit, va fer que
respirara alleugerit.

Els iaios i el tio Toni seien cada nit al carrer, davant les
immenses portes de I'antiga fusteria, obertes sempre de bat a bat.
Quan els meus pares hi eren, també hi seien; i la tia Vicenta; i els
oncles, el cap de setmana, en tancar el petit supermercat familiar. A
la vetlada s’afegien, segons el cas, veins, amics o0 algun conegut
que passava per alli i feia una parada per tal d’intercanviar una
estona de conversa. Els menuts, mentre sopavem un entrepa o
quan ens cansavem de jugar amb tota la xicalla que es congriava a
la placeta, escoltavem en silenci les xarrades dels grans, asseguts
en I'escal6 d’entrada a la casa, o en la base de la pedra que servia
de marc al batedor i que formava una mena de seient arrodonit on
cabien ben bé els culs de dos de la canalla. D’aquesta manera, el
namero 29 del carrer Paradis era un eixam huma on es barrejaven
rialles, converses, discussions, acudits, rondalles, xafarderies,
histories de la guerra i del poble, olor de bambines i rotllets
morenos i rotllets d’anis de la fabrica que hi havia al fons del
carrer6, algun cotxe despistat amb matricula de Madrid que
demanava per la fabrica de bambines, rotllets morenos i rotllets
d’anis que hi havia al fons del carrerd, campanes tocant els quarts i
les hores, flaire de gessami, plans per a 'endema, cants de grills,
silencis esporadics i il-lusions estiuenques.

Era aleshores, igual que a les nits d’hivern a la vora del foc,
quan la iaia lluia amb més forca el seu repertori. De vegades
explicava histories que ja havia contat una pila de voltes, cosa que
no ens importava gens ni mica i que no impedia que les tornarem a
escoltar amb la mateixa atencié que la primera vegada. «Durant la
guerra —contava— els anarquistes van dir que s’havia acabat la

propietat privada, que tot era de tots; i ens deien “companys”.
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Nosaltres, com tot el mén, no en teniem massa, de terres, només
uns quants bancalets de tarongers i ametlers. Un dia que vam anar
la tia i jo per collir un grapat de taronges, ens vam trobar un
d’aquells, I'escopeta al muscle, collint-ne uns cabassos. Quan i
vam demanar qué feia, ens va contestar allo que ja haviem sentit
altres voltes: que la terra era de tots, que s’havien acabat els
privilegis, que si naps, que si cols. Aleshores jo li vaig contestar
que, en eixe cas, nosaltres aniriem al seu bancal a collir-ne també
un grapat de les seues. El beato aquell ens va dir que no podiem
fer aix0, que no podiem agarrar coses d’'una propietat publica, que
seria com cometre un robatori a la comunitat. “Aixo si que esta bo!
Tu si i nosaltres no?” —li vaig dir—. “On s’ha vist aix0?”. | va i ens
diu el bordegas que el seu cas era diferent, “companyera”.
“Companyera? Jo de tu no soc res, ni companyera, hi companyero”,
li vaig respondre tot bollint-me la sang al cap, i a vore si m’expliques
per que tu pots vindre al meu bancal i collir el que et ve de gust, i jo
no puc fer igual al teu”. Aquell ens va recomanar que ho deixarem
correr i no li calfarem els testos, que ell estava alli com a
representant del sindicat, que estava prohibit collir res de I'horta
sense permis i que ens en tornarem a casa i tinguérem la festa en
pau. Jo li vaig contestar que a mi tant em feia el sindicat, com les
autoritats, com la propietat publica, que si es pensava que era molt
home, ell, amb I'escopeta penjada al muscle, i que tot seguit me
n‘anava al seu bancal a collir totes les taronges que m’apetiren.
“Mira, dona, que no tindré més remei que denunciar-te", va dir
aquell, roig com un titot i contenint a penes la seua ira. “Doncs,
denuncia’m”, li vaig dir. Hala! I alla que ens en vam anar, la tia i jo,
mentre aquell pobre diable tirava cap a ’Ajuntament per denunciar
el delicte. Aquell dia en vam carregar bona cosa, de taronges. »
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Certament, la iaia i la tia van anar a jui. Totes dues van ser
citades per tal de declarar sobre aquell suposat robatori que havien
comés amb traidoria i dilirnitat. En aquella epoca ma mare era un
naddé que encara prenia pit i no s’estava per la feina d’entendre
afers de denuncies, testimonis, declaracions i d’altres formalitats
que adornen un judici, mal que aquest se celebrara d’'una manera
més aviat casolana en la sala de plens de I’Ajuntament, la porta de
la qual s’obria i es tancava continuament, amb gent que hi entrava i
n'eixia sense cap mirament, per a desesperanga d’un jutge que
amb prou feines es feia sentir per damunt de la cridoria general que
atapeia la sala, I'antesala, el rebedor i la resta de dependéncies
municipals. La casa consistorial no havia estat mai tan casa del
poble com aquell dia. Quan, després de més de dues hores
esperant el seu torn, l'uixer va dir en veu alta els seus noms, la iaia,
amb la mama al brag, i la tia, hi van entrar amb els anims ja tan
recalfats per la tardanga, que més d’'un va sentir certa compassio
pel pobriss6 del jutge que havia d’escoltar, amb tota I'atencié que i
permetera aquell guirigall angoixant, les declaracions viscerals i
inquestionables de dues dones tan convencgudes de la rectitud de la
seua actuacio per mor de la manutencio familiar, com orgulloses de
la seua rebequeria davant aquells caparruts de bragueta orgullosa
que algcaven el brac amb la ma oberta o amb el puny tancat, segons
el cas, i que els havien portat a una guerra sense trellat que
s’enduia marits i fills. Tot just arribaren davant la preséncia del
jutge, i mentre es llegien els carrecs pels quals eren jutjades, ma
mare va decidir que era I'hora de menjar i ho va fer palés de la
manera com ho solen fer els nadons, amb uns plors esgarrats,
inconsolables i incontrolables que fins i tot ofegaven la veu, ja prou
aigualida per les xerradisses del public assistent, d’'un secretari

entestat a acabar de llegir el plec de carrecs que tenia al seu
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davant. El jutge es va endur les mans al cap i va demanar a la iaia
que fera callar la xiqueta, que cada vegada plorava amb major
exacerbacio i desesperanca, a la qual cosa la iaia va respondre que
si no les hagueren tingudes tant de temps esperant per entrar, allo
no passaria, que la xiqueta tenia fam perque era I'’hora de prendre
el pit, que mentre no l'alletara continuaria plorant, que era un nado
i, per tant, tenia dret a plorar, que el que era una vergonya era que
les hagueren portades a jui per haver collit unes quantes taronges
d’'unes terres que eren de tots, i moltes altres coses que hauria
afegit si no haguera estat perqué el jutge la va interrompre i va
ordenar que feren fora la xiqueta, a la qual cosa la iaia va
respondre que si la xiqueta se n’anava, ella també ho faria, que
veges tu com havia de deixar la seua filla a soles amb un
desconegut, que si volien tancar-la a la pres6, que la hi tancaren, i
que el dia que tornara el seu home del front ja veuriem si eren tan
valents com aleshores amb unes pobres dones que només que
havien collit un grapat de taronges per donar de menjar a la familia.
El jutge torna a interrompre aquell enfilall de raons i digué, a punt
d’esclatar ja: «Doncs bé, que es quede la xiqueta». Llavors la iaia
va dir que la xiqueta no s’hi podia quedar perquée era I'hora de
donar-li el pit i els nounats no entenien dinstruccions ni de
sentencies. Allo va ser prou per a traure definitivament el jutge de
polleguera. Va colpejar violentament amb el palmell de la ma tres o
quatre voltes la taula que tenia al davant, mentre deia, amb una veu
tan enfurismada que semblava que algl haguera acusat la seua
mare del delicte més execrable que hom poguera imaginar, que el
cas quedava vist per a senténcia i que tothom abandonara
immediatament la sala, aquelles dues senyores i la criatureta abans

que ningu.
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El jui de Jack I'Esbudellador, si és que n’hi haguera hagut,
segur que no s’hauria assemblat gens ni mica a aquell que la iaia
ens narrava any rere any amb les mateixes falques, els mateixos
gestos i les mateixes ironies malevoles. De tota manera, I'tltim glop
de Mirinda calenta i la bossa de plastic dels torrats pel terra
anunciaven ben clarament la fi de la pel-licula. Tant se val que la
policia detinguera I'estrangulador de Boston després de tossudes
recerques i troballes, per jutjar-lo i condemnar-lo a cadena perpetua
0 a la cadira electrica o a la cambra de gas, vestit elegantment amb
una granota neta i lluenta, igualeta que les que visten els del buta
—que aleshores ja es notava que a America estaven molt més
avancats que aci, on es matava la gent amb el garrot, un metode,
sens dubte, molt més arcaic i rdstic—; tant se val que es llancara de
cap al riu en un intent desesperat per fugir de la bofia i que uns dies
meés tard apareguera el seu cadaver surant-hi, o que no apareguera
mai i aixi poder fer la segona part de la pel-licula; que renunciara a
la seua misera vida d’assassi de meuques per invertir el seu temps
en una feina molt més lucrativa, convertir-se en proxeneta d’anell
d’or, collarets d’or, rellotge d’or, camisa hawaiana descordada amb
pels del pit a la vista i ulleres de sol model Ray-ban comprades a
Andorra juntament amb dos cartons de Malboro, una botella de
Johnny Walker, un parell de formatges i un paraigua com el del seu
col-lega; que es vestira amb roba de dona i que es barrejara a la
babala, acompanyat de Jack, el Lemon, no I'Esbudellador, amb una
orquestra de senyoretes entre els departaments d’un tren que els
portava de gira pels Estats Units. Tant se val. El cas és que una
paulra tan ferma i consistent com irracional i arrelada m’havia envait
des dels talons fins a I'tltim dels meus cabells arrissats i rebels.

La llum dels tubs fluorescents que hi havia sota el porxo es

van encendre acompanyant els titols de crédit de la pel-licula. No
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em vaig parar a llegir-los —ninga no ho feia. El presagi de malsons
amb llums emboirades i esmorteides em va fer eixir del cinema
capmoix i consirés. Les veus dels altres, caminant carrer avall, se
m’esvanien entre el soroll de trepitjades i aqueixa mena de brunzit
que acostuma a comparéixer en el preludi dels grans silencis.
Quan vaig girar a I'esquerra per enfilar el cami de casa, Cisco em
va fer un colp de ma a I'esquena a tall de comiat. En aquell precis
moment em vaig adonar que hi havia quelcom que feia aquella nit
diferent de les altres. De primer no vaig saber exactament qué era.
Només quan la gentada es va dispersar pels carrers del poble i les
aniques passes que vaig sentir van ser les meues, en vaig ser
conscient. EI zum-zum a les oides s’havia fet més tangible que
qualsevol altra nit d’aquell estiu xardordés i placid, tant que la
certesa del meu descobriment va ser com una punyada al clatell
gue em va fer eixir del meu capficament. Era el silenci, un silenci
afalagador pero esquerp que s’escampava pertot arreu omplint fins
'indret més amagat. Si paraves atencio, podies sentir-lo esmunyint-
se per tots els racons com una llengua de boira que s’esbargia
lentament i subtil. D’altres nits, el cami de tornada a casa després
d’haver recorregut pas per pas tota la cerimonia que acomboiava el
007, Tarzan o els del Rio Bravo, es duia a terme enmig d’una
lleugera remor de veus fent una xarrada abans d’anar a joc. En
cada porta, igual que féiem nosaltres a la fusteria, els veins seien
després de sopar, aspirant tot d’'una les primeres alenades de la
frescor de la mitjanit i les darreres frases del dia. El trajecte, doncs,
des de La Pista a casa, era un seguit de saluts-comiats que et feien
companyia, com una mena de pont bondadds, i et duien en un tres i
no res fins a la tassa de llet amb rotllets que la iaia preparava tot
just ens veia aparéixer per I'extrem del carrer i amb qué es

despatxava un jorn mes.
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Era, si fa no fa, igual que el dia que aplegavem al poble. Mon
pare no tenia cotxe —tampoc no tenia carnet— i viatjavem sempre
amb La Callosina. Eixia de 'estacié d’autobusos a les cinc i mitja de
la vesprada i arribava al poble, amb una rara puntualitat europea,
guan passaven cinc minuts de tres quarts de set. Arrere quedaven
una hora i vint minuts de calor sufocant, parades esporadiques per
tal d’arreplegar viatgers esporadics, revisors que cantaven els
pobles on arribavem, vomitades en bossetes de plastic —
especialment de Centet, el meu germa—, olor de tabac dels
cendrers bruts plens de burilles, i esguards ansiosos dels homens a
la recerca d’alguna turista amb biquini quan l'autobus s’aturava uns
quants minuts a Benidorm. La parada de Benidorm era d’allo més
fastigosa; primer, perqué ja feia una hora que viatjavem, que, en
realitat, segons la nocié del temps dels infants, equivalia a unes
quantes hores; d’altra banda, perqué ens hi estavem una estona
més llarga que en qualsevol altre lloc. Era I'hora en qué la gent de
la comarca que hi baixava a treballar en els incipients negocis de
'hostaleria o de la construcci6 —companyes fidels del
desenvolupament brutal i irracional que ha caracteritzat el turisme a
les nostres contrades— plegava veles cap a casa, amb el recapte
buit sota el brac i les marques de la fatiga dibuixades en uns rostres
socarrimats pel sol de l'obra o pel reflex de les safates amb
cerveses, refrescos, thankyous i mercies. Va ser alli, en la parada
de Benidorm, on vam rebre les primeres nocions del futur
aprenentatge d’idiomes, a través d’uns cartellets que hi havia a la
porta d’'un banc i d’algun comerg, on es podia llegir «cambio-
change-exchange-wessel», al costat d'unes banderetes. La
Callosina s’'omplia de gom a gom; talment com si féra 'autobus de
la linia M que ens duia tots els dies de juliol des de Sant Blai al

Postiguet, farcit de madrilenys que no deixaven passar l'ocasio de
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manifestar un cert menyspreu caritatiu i autocomplaent envers
aquell poblet-ciutat que aleshores era Alacant, en comparacié amb
la ciutat-capital-que-té-de-tot-i-més-barat que era Madrid —«Pues
en Madrid...» era la manera que tenien de comencar cada frase, la
qual produia de seguida una ganyota de desplaenca entre uns
nadius ben pagats de la seua ciutat, petita i coqueta. A Benidorm
pujava un fum de gent que romania dreta al corredor central, i els
pares i les mares es posaven els xiquets als genolls per tal que
altres viatgers pogueren ocupar els seients, en una demostracio
clara d’'una solidaritat evident entre afins per raons de veinatge,
feina o, simplement, companyonia provisional. Molt de tant en tant
s’hi afegien alguns turistes, francesos sobretot, en direcci6 a alguns
dels escassissims hostals que es podien trobar terra endins, una
mica allunyats de cremes bronzejadores i xiringuitos de platja.
Quan reiniciavem la marxa, ho féiem amb la joia de saber que en a
penes un quart d’hora més seriem al lloc. Tot just enfilavem la recta
dentrada al poble, la impaciéncia ens feia remoure’ns
desficiosament, amb una bona dosi d'espurnes als ulls. La
Callosina parava a la carretera. Normalment alli ningl no esperava
ningu. En aquell llogarret tan poc acostumat a grans esdeveniments
0 episodis sobtats, I'arribada de I'autobus era un fet puntual i anodi
més en el decurs diari de la vida dels seus habitants. Per a
nosaltres, en canvi, era una fita que es repetia any rere any, sense
perdre ni un bri d’aquell encant que devoravem a glopades gola
avall. Aleshores mon pare agafava les maletes que I'home aquell
de camisa blanca, llapis a l'orella, cigar en la boca i talonari de
passatges en la butxaca de la camisa, havia anat dipositant
ordenadament, segons els llocs de baixada, en el ventre d’aquell
vehicle llarg, pudent i marejador, i tots quatre enfilavem el carrer

costera avall, amb la panxa buida —alguns més que altres— i el cor

20



atipat —llavors el papa encara podia omplir el cor sense por que li'n
rebentara un tros, com va esdevenir uns anys després una
matinada d’un octubre plujés. A mesura que passavem per davant
de les portes, sempre obertes, de cada casa, i trobavem els veins
asseguts al carrer en cadires baixetes de corda —els homens,
normalment, gaudint d’'una cigarreta; les dones, normalment, fent
ganxet; els xiquets, sempre, berenant—, els meus pares alentien el
pas i, sense deturar-se, saludaven i rebien els saluts dels que feia
mesos —alguns fins des del darrer estiu— que no haviem vist.
«Com esteu?», «Com esteu?», «Ja esteu aci?», «Ja estem aci»,
«Vos quedeu molt de temps?», «El que queda del mes», «Ai,
Marededéusenyor! Com s’han fet de grans els xicons!», «Ail Ells
cap amunt i nosaltres cap avalll», «Ei, qué tenim de fer!» «Que
tenim de ferl», «Ja ens vorem», «Ja ens vorem». Era sempre la
mateixa formula, amb gairebé les mateixes paraules i expressions,
gue es repetien com una mena de protocol establert al llarg dels
temps. Només ara el pas dels anys m’ha fet comprendre el veritable
sentit d’aquell ritual germanivol de benvinguda i retrobament,
d’absencies i preséncies enyorades.

Tanmateix, aquella nit era diferent. Tal com havia anticipat la
iaia, la pel-licula havia acabat tard, més tard que altres voltes, prou
perque es fera I'hora d’anar a dormir, especialment per a aquells
gue I'endema havien de tornar al tall de I'horta, I'obra o la casa i els
fills. Aquell silenci cru em va resultar d’allo més estrany i em va
produir una sensacié desconeguda fins aleshores, no pas per
I'efecte d’aquelles pel-licules que em desvetlaven sense miraments,
sin6 més aviat per la buidor, pel silenci, tan insospitat com
desconegut. Caminava per un carrer buit i silenciés. No hi havia
ningu. No s’hi sentia el xiuxiueig caracteristic de les converses

nocturnes, ni la cridoria dels xiquets i les xiquetes jugant a conillets
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a amagar o al pollet anglés o a cavall fort, ni les rialles franques,
producte d’algun acudit, ni el murmuri complice de I'esment
d’alguna xafarderia de qué ja es tenia una vaga coneixenga pero
gue no havia tingut encara el reconeixement i la solvencia que
atorga la manifasseria popular. El panorama, quan vaig enfilar el
meu carrer, em va semblar desolador: llanties d’una llum pal-lida i
esgrogueida al voltant de les quals voletejaven bestioles de tota
mena, portes tancades i poals de fems arrenglerats en totes dues
voreres, que conformaven una mena de seguici que anava obrint-
me pas a banda i banda. | silenci. | buidor. Aleshores una allau
d'imatges em va acudir a tall de recordatori de nits de patra i
d'insomni, i de premonici6 duna altra nit llarga, fosca i
desassossegada. Pel meu cervell van desfilar, llavors, tota la cort
de Jacks i rosses tenyides, dimonis i endimoniats, flames infernals,
campanades a mort, nits de difunts, pecats mortals, divendres de
passio i oficis, fins del mén llargament anunciades pel retor del
barri, olors d’encens, tauts, Dracules i Fumanchus, alens de
capellans escodrinyant-te I'anima i absolent-te de les faltes, imatges
de sants amenacadors, flames de purgatori, condemnacions
eternes, diumenges sense missa, plagues bibliques, cambres
fosques en la petita escola de Dofapilar, comunistes-rojos-masons
en el gran col-legi dels Maristes, Rebeques —«sombra de Rebeca,
sombra de misterio»— homens del sac i homens llop, calaveres,
casetes de bruixes, [l'eternitat, Marietajavaigpelprimerescald,
esperits i morts sense confessio, que sovint m’acompanyaven en el
meu son i en els meus somnis i que em feien cridar la mama a
mitjanit perque em portara un got d’aigua que em deslliurara, ni que
foéra per uns minuts, d’aquella comitiva espaordidora que mestres
afectes al régim i clergues —ungla i carn del regim— van procuratr, i

van aconseguir, ficar molt endins de les nostres quimeres.
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En aquells moments no sabia exactament qué fer. La idea
que la iaia s’haguera gitat i que, per tant, haguera d’entrar tot sol a
casa, em feia alentir el ritme de les passes. D’altra banda, pensar
que la iaia encara estiguera desperta, esperant-me, com en moltes
altres ocasions, acabant d’enllestir alguna feina de la llar o
inventant-ne alguna de nova, donava ales a unes cames que
comengaven a fer figa enmig d’aquell al-luvi6 d’evocacions que
negaven a borbollons la meua ment. El toc de tres quarts d’'una em
va esborronar violentament i em va fer avivar el pas fins que vaig
arribar a la porta de la fusteria, solitaria, tal com havia constatat ja a
boca de carrer. Vaig intentar obrir la portella, pero estava tancada.
Aleshores vaig esperar uns segons tot tractant de percebre algun
soroll que servira de senyal que encara hi havia activitat a I'altre
costat d’aquelles portes gegantines amb les inicials F i D cisellades
i emmarcades en la part superior a colps de suor i de cisell.
L’espera, pero, va ser en va. Vaig romandre immobil una estona
més i, a la fi, vaig decidir agafar la clau que la iaia deixava sota la
persiana, a I'ampit de la finestra de la seua cambra, que era
justament al costat de la porta d’entrada, quan se n’anava a dormir
abans que hi arribarem. Hi vaig furgar ansiosament demanant a
Déu que se li haguera oblidat de deixar-la-hi i em vera obligat a
cridar-la perqué m’obrira la porta; i com si algl haguera sentit les
meues pregaries..., la hi vaig trobar de seguida. La vaig ficar-la al
pany i la vaig rodar alhora que alcava la balda. No vaig tenir gaire
cura de no fer soroll; ben al contrari, cadascuna de les meues
accions pretenia, encara que inconscientment i procurant de no
despertar el iaio —cosa forca dificil, despertar-lo, a causa de la
seua sordesa—, provocar aqueix so que, per insospitat i diferent, et
trenca el son i et fa alcar el cap del coixi i, en el cas de la iaia,

llevar-se del llit, tot sabent quin n'era el motiu i qui l'artifex. Hi ha
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dies, pero, que atzar i malauranca sén termes sinonims, i sort i
dissort, malastruganca i ventura, s’agafen fraternalment de la ma i
es conjuren per fer la vida una mica més dificil del que ho és
habitualment. Aquella nit la iaia, descreguda i agnostica —després
de la guerra es va haver de casar per I'Església, quan ja havia
tingut una filla, obligada per les circumstancies politiques—, no
aparegué amb la seua camisa de dormir blanca, molt semblant a
les que portaven els angels del quadre aquell de la cambra de la tia
Vicenta, que salvaven les animes de les flames del purgatori
enlairant-les cap al cel davant I'atenta mirada d’'una marededéu
amb el Jesuset al brac. Quan vaig entrar en aquell rebedor ample,
amplissim, on Cento i jo posavem cadires a manera de porteries de
futbol i hi jugavem, vaig buscar a les palpentes l'interruptor de la
llum. Enmig del silenci només vaig sentir més silenci, i els seus
sons, els sons del silenci: els cruixits dels mobles, el brumit del
motor de la nevera, el degoteig de l'aixeta de la cuina, el tic-tac del
despertador redé de campana del iaio —dormir amb ell al costat
era, si fa no fa, com fer-ho al bell mig del cor de la maquinaria del
Big Ben— i els roncs, també del iaio, uns roncs que barrejaven a la
perfeccio els de I'ds logui quan hivernava en una cova al costat de
Bubu al parc de Yellowstone i els de Pere Picapedra després d’'una
partida de bitlles i quatre cerveses; sons ben distints dels que, en
aguella época, cantaven un, alt i ros, i un altre, baixet i moré, i que
anys després vam cantar també nosaltres, vestits amb texans,
jupeti, espardenyes i passi6 juvenil.

El trajecte des del rebedor fins a la meua cambra, a la planta
de dalt, era un seguit d’interruptors que s’havien d’encendre i
d’apagar. Aixi, després d’encendre el llum del rebedor, un
d’aqueixos de vimet amb una bombeta al centre, vaig recorrer els

vuit o0 nou metres del corredor, ampli i flanquejat, a la dreta, per la
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cambra dels iaios, per una petita saleta oberta, pel rebost i, per
damunt d’aquest, per les escales que pujaven a les habitacions de
dalt, i, a 'esquerra, per les cambres del ti Toni i la tia Vicenta. A
continuacio, el corredor es feia una miqueta meés estret i, també a
'esquerra, s’obria un espai on hi havia el segon llum que vaig
encendre, en aquest cas un tub fluorescent. Aquest entrant feia el
paper de sala d’estar i de menjador. Tenia una taula de fusta
massissa, tallada a ma, a la vora d'una llar gran, i voltada de
cadires de fusta i corda, i donava pas a la cuina i, a través
d’aquesta, a la cambra de bany. Un colp activat aquest segon
interruptor, vaig haver de desfer el cami per tal d’apagar el llum del
rebedor. La llum que desprenia el tub, freda, blanquinosa i aseptica,
em va suggerir immediatament el diposit de cadavers i el rostre
lletds i inexpressiu dels seus clients —en les darreres dues hores,
clientes. Tot tremolds, vaig travessar la cuina i vaig entrar al lavabo.
Després de pixar i rentar-me les mans i tornar a pixar, vaig decidir
que, ateses les circumstancies, potser no era el moment més
oportu de perdre temps llavant-me les dents. Vaig beure i vaig
omplir un got d’aigua per portar-lo a dalt, no féra cas que a mitja nit
tinguera set. Al peu de I'escala hi havia una clau que encenia una
bombeta escadussera que il-luminava una porta situada al
capdamunt, la qual donava pas a una sala grandissima on es
barrejaven tota mena de mobles —cadires de bracos, aparadors,
taules, cofres i armaris— que, com sol ocorrer en aquests casos, hi
havien anat a parar al llarg del temps, en ser substituits per uns
altres de més nous a cals oncles o a casa nostra. No cal dir que,
després d’encendre-la, vaig haver de tornar sobre els meus passos
per ofegar aquella llum blanca que tant m’esverava. El fet que la
bombeta fora alla dalt feia que I'escala s’il-luminara amb prou feines

i que el meu cos pujant-hi remisament projectara en la paret una
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ombra tan desmesurada com la basarda que afluia en forma de
gotes de suor per cadascun dels meus porus. Després d’un primer
tram, el més llarg, al final del qual hi havia un petit replanell i una
porta, sempre tancada, I'escala feia una revolta a la dreta i, sis o0 set
graons més endavant, una altra més, també a la dreta. Quan vaig
arribar al repla i vaig passar per davant d’aquella porta que només
havia vist oberta una vegada, uns anys enrere, el zum-zum que
m’acompanyava des de l'eixida del cinema va esdevenir un Xiulit
agut i penetrant que em burxava l'oida i es barrejava sense ordre ni
concert, pell endins, amb els batecs atropellats i eixordadors del
meu cor. Instintivament, vaig pujar els ultims escalons corrents,
com si algu m’esperonara I'anima. Quan vaig arribar a la porta de
dalt, semblava que la vida se m’escapara per una boca que
esbufegava violentament tot anhelant l'aire que aquell terror
irracional li negava. Vaig allargar el brag fins a l'altre costat de la
porta i vaig toquejar la paret amunt i avall cercant un altre
interruptor, alhora que apagava el llum de l'escala. L'estanga de
dalt tenia cinc dormitoris, tres en una banda i dos en I'altra, tots cinc
buits aquella nit. Apressadament, vaig menar els meus passos cap
a la meua habitacié, situada a lI'extrem dret i que donava a la
terrassa i al pati, en la part posterior de la casa, una terrassa que
de dia oferia una vista fantastica i lluminosa pero que aquella nit no
oferia més que una finestra oberta a una lleugera brisa que s’agraia
enmig de tanta basarda, perseguit pel soroll de les meues
trepitjades sobre aquell sol blanc de terra i algeps, que retrunyien
amb ressonancies hollywoodianes i s’escampaven sota un sostre
alt, altissim, mentre feien cruixir els mobles i vibrar les figuretes de
vidre i de ceramica que hi havia damunt de cada una de les
nombroses andromines-records —«com vols que ens en desfem si

estan noves!», deia la iaia sovint— que s’hi trobaven. Una vegada
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dintre, vaig encendre un petit i antic llumener de taula i vaig desfer
per darrer colp el cami, per apagar el pendltim llum que havia encés
en aquella mena de viacrucis dolorés en qué les estacions havien
estat substituides per interruptors de tota mena.

Quan vaig tancar la porta —cosa que no feia mai—, la
tremolor de les mans no em permeté despullar-me tan rapid com
haguera desitjat. El jersei era tot xop i les gotes de suor queien al
terra sense cap mirament. Vaig obrir la finestra de bat a bat.
Justament al davant hi havia I'escola i, una mica a la dreta, a tir de
pedra, a 'altra banda d’'un barranc abancalat farcit de tarongers, es
podia veure el poble vei, quasi a l'abast de la ma, amb els
carrerons solcant un tossalet en que destacava, il-luminat per una
lluminaria ataronjada, un campanar baixet i cofoi que feia els tocs
compassadament amb uns quants segons de desacord respecte
del nostre, i, al capdamunt, el cementeri. El poble, vist des d’alli,
tenia certa semblanca amb les casetes i els hotels de plastic que
edificavem —uns més que altres, i jo ben pocs, tot siga dit, que mai
no he estat un home, diguem-ne, de negocis— en qualsevol carrer,
placa o avinguda del tauler del Palé, amb un got de llet amb Cola-
Cao a un costat i quatre bambines a l'altre. Una alenada d’aire fresc
em va recorrer el rostre, perd no va ser prou per a eixugar aquells
regalims de suor que s’obrien pas a través del front, els pomuls i el
coll, tot i que aquell ventijol em va semblar un regal indeliberat, una
mena de distraccié passatgera que em va fer oblidar per uns
instants el que havia esdevingut ja una fosca vasta i forca ingrata,
anunciada a la bestreta amb els primers xarrups de refresc i NODO.
Quan a la fi vaig jaure al llit, ben a la voreta i amb l'ai al cor, colgat
entre els llencols malgrat la basca, vaig parar esment que ni tan
sols havia flitat la cambra. La idea d’haver de suportar la coentor de

les picades d’algun mosquit assedegat —i les consegilents
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rascades, que feien augmentar gradualment la picor i, en
consequéncia, la violencia dels esgarraps, la qual cosa eixamplava
I'extensio i la intensitat de la coentor fins que tot alld esdevenia una
seguit de moviments desordenats i nerviosos que feien dubtar el
més pintat de la necessitat d’algunes bestioles per a I'equilibri de la
natura—, la idea de compartir la nit amb un company de viatge tan
desficaciat, encara que se’'m feia dura de pair, no va ser prou
convincent per a fer-me alcar del llit i amollar una bona arruixada de
«Bloom, las mata bien muertas» que em preservara de tan
incomodes acompanyants. Molt menys encara quan, després de
rumiar detingudament els avantatges i els inconvenients de dur a
terme un acte de valor tan eixelebrat, vaig recordar que el flit era
fora, damunt la comoda que hi havia sota un quadre que mai no
m’havia agradat massa, amb dotze individus amb els cabells i les
barbes llargues que seien al voltant costat d’un altre que els oferia
un tros de pa i una copa de vi. Allo va esvair els ultims dubtes sobre
la conveniéncia o no d’una incursié agosarada més enlla del llindar
de la porta. Vaig romandre arronsat, ben apegat a la tauleta de nit,
amb el cos gairebé mig fora del matalaf, amarat de suor, amb el
llencol per les galtes, totes dues bullint, i sentint a cau d’orella el
parlar insolent, insistent i desconsiderat d’'un mosquit que
amenacava de fer la guitza fins que acabara emborratxat de sang
poruga si no s’hi posava remei taxativament. Altres nits encenia els
llums i, drap, samarreta o calcotets en ma, dempeus damunt del llit,
escodrinyava minuciosament I'’habitacio fins que albirava, destacant
sobre la blancor de les parets o del sostre, aquella bestiola de
cames llargues i fiblo ignominiés que, des d’aquell precis moment,
tenia els segons comptats, exactament els que trigava a llancar
sobre ell, amb totes les forces, la peca de roba elegida per a

l'ocasid, convertida en espasa flamigera improvisada que

28



expulsava aquell pobre desgraciat, panxacontent i incaut, del carrer
Paradis 29, i acabava convertint-lo en un empastre impregnat de
roig i, alhora, un altra victima del cicle de la vida, homenatjada amb
honors d’estat en el paradis dels insectes.

Aquella nit, perd, no vaig ser capa¢ de moure ni un sol
muscul malgrat les onades de suor que m’envaien, la calor
asfixiant, la picor incipient, el convidat no de pedra que voletejava
fent ziga-zagues al meu voltant, les ganes de pixar —tan
pressentides com temudes— que em van entrar nomeés un quart
d’hora després d’haver-me gitat, la picor assentada i la set que
m’abrasia la gola. Vaig provar de pensar en coses mes agradoses,
pero fou inutil. Cada volta que encetava un pensament nou, aquest
acabava desembocant indefectiblement, al cap d’una breu estona,
en 'ombra sinistra d’un bergant vestit de negre, amb gorra de llana
o barret de copa alta de color negre, guants negres i anima més
negra encara, que obria la porta i avancava en direccié al capcal
del llit, brac enlaire i navalla, destral o paraigua en ma. Vaig tractar
d’evocar algun dels acudits de la iaia, alguna de les seues
carasses, alguna de les seues histories. De vegades, i
especialment en nits com aquelles, el seu record m’aconhortava i
em feia somriure enmig de la foscor. Tant de bo hi haguera
aleshores la iaia, al meu costat, amb una bosseta plena d’alldo que
feia per Nadal, quan agafava de la botiga un grapadet d’ametles, un
altre d’avellanes i un altre de quicos, i torrats, i anissets, i els picava
al morter fins que n’aconseguia un polsim dolg i salat alhora, que
engoliem avidament amb una cullereta. Tant de bo poguera sentir
aleshores la seua veu sorneguera repetint anécdotes redundants i
gastades de tantes voltes com les havia contades, perdo gairebé
noves i fresques, quasi sense estrenar, d’'un any a l'altre. Tant de

bo la tinguera al costat contant-me com un dia, a les acaballes de la
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guerra, el poble es va despertar emporuguit i circumspecte —ho
narrava somrient, burleta, amb una rialleta tova que se li escapava
de tant en tant d’'una manera involuntaria entre les dents postisses,
com aquell que en sap el final i se’n riu a mesura que s’hi acosta.
En aquells temps dificils i patits, de malfiances i recances, d’homes
al front, dones al camp i nens al carrer, qualsevol esdeveniment
que alterara la rutina diaria era una sotragada —violenta per
definicio— al cor del poble. Contava la iaia que, aquell dia, I'anunci
de l'arribada dels feixistes va somoure tothom, grans i menuts; els
primers, els castigats a la consciéncia, pel que significava, tot
d’'una, el comencament de la fi d'un lapse de tres anys massa
amargs i massa llargs, i la premonicié dels albors d’un altre lapse,
probablement més amarg i més llarg encara —i tant que va ser més
llarg!—; els segons, els premiats amb la innocéncia, pel que alld
tenia de diverticid, de novetat, i, sobretot, pel que, tot i que molts
d’ells encara no sabien les beceroles, podien llegir diafanament en
els rostres encongits i desficiosos dels adults. Quan algu va avisar
que els feixistes ja s’acostaven al poble, un eixam de xiquets,
malgrat les recomanacions de les mares, van eixir corrents cap a la
carretera entre el desori i I'excitacié general. «Els feixistes! Que
vénen els feixistes!». Ningua, entre els infants, no sabia massa bé
qgue volia dir alld que ells mateixos cridaven carrer amunt i que, tot i
el seu enfervoriment ignorant i pueril, anava sembrant el seu pas de
rostres taciturns i de mocadors per eixugar llagrimes de rebel-lia, de
temor, d’alleujament, d’enyorancga per aquells que no hi eren o de
desengany. Quan aplegava en aquest punt del relat, la iaia sempre
iniciava una pausa breu i, fent grans extrems i amb la veu mig
nuada, més aviat per les ganes de riure que no per 'emocié —no
era pas emocionar-nos el que pretenia—, repetia emfaticament allo

de la xicalla corrents cames ajudeu-me cap a la carretera al crit de
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«Els feixistes! Que vénen els feixistes!», i ho tornava a dir un altre
colp, ara ja rient francament, esperonada per I'expressié de les
nostres cares, atentes i complices, tot esperant el final d’una
historia que ja coneixiem d’altres voltes, les rialles del qual
preparava a la bestreta. Aleshores continuava el seu relat, xino-
Xano, pero ara ja sense reiteracions ni interrupcions: quan la
canalla va tornar de la carretera, I'expressié de cada un d’aquells
galifardeus era una mostra franca d’aqueixa mena de barreja entre
decepcio indignada, honor agreujat i sensacio d’estafa premeditada
amb qué ens obsequien els xicots, revestits d’'una fatxenderia
setciéncies tan ingénua com comica, quan veuen frustrades les
seues expectatives o les seues il-lusions: no havien pogut veure els
feixistes perqué per la carretera no n’havia passat cap, de feixista;
per la carretera només havien passat uns quants hdmens dalt d’'uns
camions que, amb els fusells als muscles, els havien saludat fent
aixi amb el bra¢ dret, tot estirant-lo cap amunt i amb el palmell
obert; de feixistes, pero, cap ni un.

La iaia tenia una manera de contar les coses que feia que,
en la majoria dels casos, amb prou feines discernirem el que era
una rondalla o un conte del que havia estat un fet real. Uns anys
més tard, quan vaig comprar un llibre de rondalles d’aquestes
comarques, era jo qui li'n contava. Emperd gairebé mai no em va
deixar acabar-ne cap. N’hi havia prou amb unes quantes linies
perqué se’n recordara i continuara la narraci6 amb les seues
propies paraules, gestos i sons —que, al fi i a la cap, aix0, i ho una
altra cosa, diuen gue sén les rondalles.

Tanmateix, aguella nit no vaig trobar consol ni companyia en
cap historia ni en cap record. Com ara tampoc no en trobe quan
passe, de tant en tant, per davant del bancalet de tarongers que

ella i el iaio van fer plantar quan els arbrets només algcaven dos
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pams, un mesos abans que la iaia se n‘anara un dia de primavera,
de bon mati, sense soroll i sense avisar. Els iaios van voler que els
acompanyara a veure els tarongerets que tot just acabaven de
plantar. Aquella va ser la darrera vegada que vaig veure els ulls de
la iaia plens de lluentor. Era la lluentor d’aquell que déna vida a un
fill estimat. Va acaronar els arbrets com qui acarona I'esquena d’'un
xiquet i 'espenta suaument perque faca les primeres passes. Va
ser la darrera vegada que li vaig veure aquella lluentor que tant
enyore. Aquella nit, perdo, només vaig ser capa¢ de sentir les
campanades que, per duplicat, van anar marcant el pas dels quarts
i de les hores. Enmig d’aquell grapat de tocs, les primeres llums del
dia em van saludar despert i esgotat. Va ser aleshores quan,
finalment, una sopor ajornada i anhelada durant massa estona em
va afeblir el pensament i va relaxar uns muasculs engarrotats per la
por i la fosca. El sol era ja fora quan em vaig adormir.

Aquella nit, ell, Toni, 'Estrangulador, el Curtis, el de la gorra
de llana negra, I'hereu de I'Esbudellador, va entrar a formar part per
sempre més dels malsons fastigosos que van atribolar la meua
infantesa, assegut bastant lluny de la ma dreta de Déu Pare, una
mica més avall de les flames del purgatori i a escassos metres de
les de l'infern, que m’esperaven qualsevol nit, desitjoses com un
gos famolenc, per no haver-me confessat conforme manava la
Santa Mare Església. Van haver de passar uns quants anys perque
les imatges de I'Estrangulador de Boston, de Jack I'Esbudellador i
del vell del paraigua enverinat, se m’esborraren definitivament del
cap. Va ser una altra nit, la nit en que vaig veure com Bette Davis,
amb aquells ulls que van donar nom a més duna cango, va
escanyar, en el simmum de la perversio, la seua germana bessona

per fer-se passar per ella als ulls del mon.
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Caminava a espai, molt a espai, a espaiet, molt a espaiet.
Caminava més a espai que ningu en el mon. Caminava tan a espai
que, entre pas i pas, els seus peus li dibuixaven en el rostre les
faccions més flagrants de la impoténcia. Caminava tan espai que el
seu rostre li dibuixava en el cos el gest més palés de la bondat.
Entre pas i pas hi havia una mirada assossegada i lluenta que
demanava perdd, amb la dolcesa dels mansos, per caminar meés a
espai que ningu en el moén. Entre pas i pas hi havia el panteix dels
intrépids, dels vells heroics que fan de cada pas el punt de partida
d’'un altre pas guanyat al pas del temps; I'esbufec d’'uns pulmons
tan plens d’anhels com buits d’aire; 'assumpcio serena del calvari;
la lluita reposada. Entre pas i pas, hi havia el mén sencer, la vida de
dalt a baix.

El ti Toni patia vellesa prematura. Quan tenia quaranta anys,
era com si en tinguera seixanta, i quan en va tindre seixanta, el seu
cos era, per dintre, el d’un vell de noranta. Una trombosi prop dels
cinquanta en va accelerar el procés i el va obsequiar amb la fatiga
perpétua dels malferits i amb un gaiato per a tota la vida.
D’aleshores encga, érem nosaltres els qui, cada any, li'n regalavem
un de nou, de gaiato, el dia de la Santa Fag, per a atenuar-li la
fatiga. Arrossegava els peus perque no podia alcar-los ni un pam
del terra. Quan topava amb un esglad, hi restava enganxat com els
ninots de corda que s’entesten a empényer la paret a cabotades
repetint-hi mecanicament els mateixos moviments per als quals han

estat fabricats. Llavors, en un esfor¢c suprem, tot fent servir el
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gaiato, alcava el peu esquerre, el dipositava suaument dalt de
I'escald, alenava, prenia forces i alcava I'altre, el dret. La cara que
feia durant aquells segons inacabables era la d’aquell que
mamprén la darrera i més important feina de sa vida, com si el fet
d’aconseguir-ho fora una fita unica i irrepetible; era la cara d’'un
infant que traca les primeres ratlles, estrenyent els ulls i deixant
veure la punta de la llengua entre les comissures dels llavis, les
celles arquejades, els dits agafant ristegament el llapis a punt de
fer-lo rebentar; era la cara del que lluita contra ell mateix i contra la
vida obcecada, i en fa un afer d’honor. Una vegada dalt, el gest se li
transformava i el seu rostre esdevenia alleujat, com el de qui s’ha
deslliurat d’una carrega feixuga, ufa i desvanit per la proesa
assolida, pero sense perdre mai el deix modest dels que han nascut
humils d’esperit. I, agrait, amb els ulls humits i el somriure franc,
semblava que donara les gracies pel fet d’haver-lo esperat, amb
mMEs 0 menys paciéncia, fins que acabara de pujar el rastell de la
vorera o I'escalo del repla de I'escala o el de I'entrada de casa.

Un dels primers dies de cada mes acudia a la caixa d’estalvis
gue era dos carrers més amunt per cobrar la pensié. Sempre I'hi
acompanyava algu, pergue no podia recérrer tot sol una distancia
tan gran. Si no hi havia escola, jo hi anava amb ell —aleshores
tenia nou o deu anys—, i, a mesura que van anar fent-se grans, es
van afegir a la tasca Cento, el meu germa, i Tolet, el meu cosi.
Quan eixiem de casa, m’agafava fortament del brag amb una ma,
mentre amb l'altra portava el gaiato; un colp llestos, encetavem el
cami, de mica en mica, prudentment. Per cada passa meua, encara
curta, ell en feia tres o quatre, de manera que m’havia d’ajustar a la
cadencia del seu caminar per tal de no anar avancant a empentes i
redolons, cosa que sol passar ben sovint quan dues persones

caminen agarrades, pero amb pesos, ritmes i llargaries diferents.
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Ben bé podiem tardar mitja hora a arribar-hi. En tot aqueix temps
no parlavem perqué el tio concentrava totes les seues forces i el
seu alé en I'impuls de cada cama. Mantenia la mirada baixa, com si
el fet de vigilar el que feien els peus féra 'empenta necessaria
perque aquella maquinaria rovellada i fora ja de garantia no deixara
de funcionar definitivament, tot i que regularment alcava el coll i
guaitava anhelés el cami que ens restava per recorrer, tornava a
acotar el cap i prosseguia, si més no amb el mateix afany que
abans, aquella mena de travessia homerica a través de voreres
acabades d’enrajolar —els solcs de les quals féiem servir els
xiquets per fer curses de pixum— i carrers acabats d’asfaltar —la
qual cosa va fer desaparéixer del nostre reduit univers urba format
pels quatre cantons en qué jugavem al futbol, a les xapes, a la
baldufa, a cavall fort, a les guerres o a pari-parat, els pocs
formiguers que encara no haviem depredat nosaltres mateixos amb
gomes, pedres, trossets de fusta o0 més pixum. En arribar a la caixa
d’estalvis —en aquells temps, I'Unica que hi havia al barri de Sant
Blai—, acudiem a una finestreta, on un empleat li posava al davant
un paper, un boligraf, un «Bon dia, com estem?» i un somriure
indulgent. Llavors el tio responia amb un altre somriure —aquest,
per0, mediatitzat per un panteix que reclamava a crits oxigen— i un
«Bon dia» emés amb un filet de veu, agafava el boligraf amb la
mateixa tenacitat amb que agafava el gaiato i tracava, amb gran
esforg, una «X» alla on deia «Firma»; allo de la ics no era perque no
sabera escriure, sind per una simple questié d’economia vital. Tot
seguit, aquell home disciplinat i amable que hi havia a I'altra banda
d’un taulell encara sense cristalls antibales, li lliurava un petit feix de
bitllets, generalment sense estrenar, que constituien l'exigua, la
miserable paga amb que en aquest pais es recompensava i es

recompensa una bona part dels malalts, les vidues i els jubilats. El
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tio els guardava pausadament, acuradament, tremolosament, en
una cartereta de ma que tancava voltant-la dues o tres vegades
amb una goma elastica.

Féiem el cami de tornada més de pressa, i fins i tot
parlavem, perqué era costereta avall i ell no havia de reservar per a
la caminada tot I'aire de qué disposava i aixi, tot i que d’'una manera
cauta i mesurada, intercanviavem unes quantes frases, tothora
pausades —si meés no, les seues—, gairebé sempre jovials malgrat
el cansament —si més no, les seues— i sempre assenyades —les
seues. «Tens fam?», em deia sovint. «Si», responia jo, que gairebé
sempre en tenia. Aleshores el rostre li resplendia i, amb els ulls
lluents de goig i de sorna, afegia mirant-me de fit a fit: <Et menjaries
un gat?». La meua expressié de sorpresa i atordiment davant
aguella pregunta tan desconcertant i forassenyada el feia riure
sincerament, amb la franquesa entremaliada dels xiquets i amb la
feblesa a qué l'obligava el seu cos malaltus i envellit. Aquest
atreviment de joia, de vegades, li provocava una tosseta debil pero
tossuda, i llavors ens aturavem una estoneta, els temps just de dur-
se el mocador a la boca per torcar-se els llavis, reprendre I'alé i fer
una mitja rialleta abans de continuar el passeig; ell, encara rialler,
aferrant-se amb més forca al meu brag; jo, fent cabales sobre la
soluci6 d’aquella endevinalla i el significat d’aquell esguard
enjogassat i entendrit per la innocéncia infantil del seu acolit. Una
vesprada que tots dos séiem a la porta de casa, al poble, em va
revelar, d’'una manera gairebé aforistica, el perque d’aquella
pregunta que esdevenia tan periodica com el cobrament de la
pensio. «Si saberes que es tindre fam de debo, de bona veritat, et
menjaries qualsevol cosa, fins et menjaries un gat», sentencia. Em
va dir també que ell n’havia menjat, de gat, a la guerra, al front, més

d’'una i més de dues vegades, abans que un dia d’hivern en qué la
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gelor li tallava el rostre, en veure’s enmig d’aquells camps de Terol,
erms i coberts de gebre, i amb Il'unica companyia d’alguns
companys tan erts per la por i el fred com els cadavers d’alguns
altres escampats aci i alla, es decidira a llancar el fusell i alcar els
bracos per lliurar-se als feixistes, els quals el tancaren una
temporada a la catedral de Burgos, plena de gom a gom de soldats
republicans presoners, fins que el deixaren tornar a casa, ja
acabada —i perduda— la guerra. D’enga que em va contar alld de la
guerra, cada vegada que el tio em preguntava «Et menjaries un
gat?», jo li responia que si, astorat i admirat com estava encara per
aguell relat que superava amb escreix, tot i que més prosaicament
—almenys pel que fa als mixets—, els que llegia en els comics
aquells en blanc i negre i paper groguenc que contaven també
histories de guerres — Hazafias bélicas, es deien— i omplien els
escassos buits que deixaven en la nostra imaginacio aventurera i
heroica el Jabato Color i el Capitan Trueno.

En realitat m’estimava més el Capitan Trueno que el Jabato
Color, no sabria dir si per allo del «Santiago y cierra Espafia» —no
va ser fins vuit o deu anys després que vaig saber qui era el tal
Santiago i que collons feia aquell d’uixer dels valors patris— cada
colp que envestia amb la seua espasa justiciera els malvats
sarrains fills d’Al-la —ja se sap: «les coses ben fetes, amb un
somriure», que ens recomanaven en uns cartellets que es podien
veure en les portes d’alguns comergos fa pocs anys—, 0 Si potser
era pels seus fidels companys de proeses, Goliath i Crispin, amb
qui formava una mena de trio ibéric, castis i cafii, precedent d’altres
no menys ibérics, castissos i cafiis com Curro Jiménez, el
Estudiante i el Algarrobo (el Gitano, malauradament, com és
tradicional, no passava de ser un element més aines pintoresc que

no hi pintava gaire); o si potser era per Sigrid, la seua xicona,
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aquella rossa nordica, esvelta i proporcionada, catolica fins a les
orelles malgrat els entreteniments pagans del seu llinatge, pero
pionera en la recerca del turisme de sol i platja en les costes
orientals de la brava Hispania, la qual ben segur que, a hores d’ara,
seria, pel cap baix, portada de qualsevol revista d’aquestes que tots
sabem, i convidada quinzenal de qualsevol programa televisiu
d’aquests que tots patim. Ara no recorde bé qui era ni com li deien
a la névia del Jabato, perd em fa I'efecte que si tot haguera anat
conforme solen anar aquestes coses, el senyor Color hauria acabat
essent sorprés per les cameres dels paparazzi, qualsevol estiu, a
I'eixida d’'un restaurant del Portus lllicitanus, o de Dianium, agafat
del bracet de Sigrid, rossa nordica, esvelta i proporcionada, i ex-
xicona del senyor Trueno.

El ti Toni era el quart de sis germans —quatre homes i dues
dones. Els quatre mascles havien estat fusters; fusters i masics,
perqueé tots quatre treballaven en la fusteria i tocaven en la banda
del poble. El ti Toni em deia sovint que estudiara solfa, que calia
estudiar solfa. El ti Quico, que vivia a Benidorm, em deia sempre
que el veia que estudiara solfa, que calia estudiar solfa. | el ti Pep, i
el ti Gabriel. Tots quatre em deien que estudiara solfa, que calia
estudiar solfa. | és que son pare, el meu besavi, que en morir la
muller, amb qui havia tingut un fill, es va casar amb la germana de
la difunta —perqué llavors les coses es feien d’aquella forma— i en
va tenir cinc més, ja en sabia, de solfa. | de fusteria.

La fusteria havia estat, des de sempre, una fusteria, i ho va
ser fins que el iaio Vicent va decidir comprar als germans de la iaia
la part que van heretar dels pares —perque llavors les coses es
feien d’aquella forma. Aleshores la fusteria va deixar de ser una
fusteria i va esdevenir la nostra casa del poble. Tot i aix0, I'olor de

fusta continua impregnant el racO més recondit de les nostres

38



animes i els indrets més inaccessibles de la casa, aqueixos on
només arriben les aranyes que, quan no hi som, filen les seues
xarcies tan arran dels nostres caps que, quan hi som, les hi
arrosseguem amb una sensacié que va de I'ensurt a I'admiracié.
Ara que tots hem anat pujant per les escales costerudes de la vida i
els vells ja no son aci, els pares son iaios, nosaltres som pares, i
els nostres fills estrenen impetuosament els primers graons de les
seues existéencies; ara que la casa ha recuperat I'equilibri perdut per
la buidor que ens va deixar la mancanga d’aquells que ens van dir
adéu; ara que les habitacions han canviat de nom i ja no sén dels
que hi eren sind dels que hi som; ara que, comptat i debatut,
cadascu ha ocupat el lloc que li pertoca en el joc fragil i amorés de
les emocions familiars, la casa del poble ha deixat de ser la casa i
ha tornat a ser la fusteria, si més no en la nostra memoria, ara ja
també serena i complaent. Fa uns pocs mesos, Pepa va comprar al
mercat unes rajoletes d’aqueixes que porten una lletra pintada a ma
en cada una d’elles, en les quals, un colp ordenades, es pot llegir
«La Fusteria». Cento i Miquel van ser els encarregats d’apegar-les
amb silicona a I'esquerra de la gran porta de fusta d’entrada a la
casa, en preséncia de gairebé tots. No hi ha dubte, pero, que, en
realitat, cada vegada que n’hi col-locaven una, n’hi col-locaven
dues alhora: una, a la paret, a tall d’homenatge festivol, i una altra a
la pell del cor, a tall de record emocionat.

La casa era increiblement gran; o jo era molt menut; o totes
dues coses. La casa era enorme perque, encara ara, quan hi torne
—no massa sovint—, m’ho sembla; i jo era molt menut, perqué ara
els fills i els nebots també m’ho semblen. Era un casal d’aquests de
poble, de dues plantes i un hort immens al darrere. A la planta
baixa hi havia la fusteria, i a la planta superior, escales amunt, alla

on no arribava gens ni mica la calentor de la ximenera en qualsevol
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nit gélida de cel ras i estels a caramull de les darreries de gener, hi
havia els dormitoris. Encara hi ressonen els crits de mon pare
bregant amb uns llencols erts i freds com el gel, esbufegant,
udolant, convocant la mare a compartir amb germanor marital
aquella mena de mortificacié penitencial, que era aproximadament
com l'estada, més o menys efimera perd si més no provisional, en
un purgatori refrigerat, abans de prosseguir la breu singladura que
conduia al paradis, a I'edén, al cel, a I'olimp, a I'empiri, a les altures
0 a la patria celestial dels fredolins —i en nits com aquelles, de
tothom, fredolins o no—, al qual s’accedia en el moment precis en
qgue la gelor comencava a deixar pas gradualment a una calentoreta
acollidora i manyaga que arribava fins i tot als peus, darrer reducte
d’aquella fredor indomita pero, a la fi, amansada.

El somier era d’aquells antics fets amb una munié de filferros
i ressorts entrellacats que grinyolaven impudicament amb cada
moviment del cos. Jo em despullava a corre-cuita, empentat pel
fred. Uns dits matussers i inexperts, amb la impericia de
'adolescent que descorda per primera vegada els gafets d'uns
sostenidors, amb prou feines podien traure els botons dels traus o
desfer el nus dels cordons de les sabates. Aleshores m’acotxava en
aquell matalaf tou, irregular, farcit de borra i ple de bonys, que
anava engolint-me de mica en mica com si féra un estany d’arenes
movedisses 0 una massa de gelatina, fins que, un colp superades
ja les tremolors inicials, arribavem a un acoblament i a una comunié
perfectes. Jo hi romania immobil, enfonsat entre els dos turons que
formava el matalaf, els quals m’embolcallaven i gairebé em
tapaven; només un nas, el meu nas, hereu digne i testimoniatge
fidel de dues nissagues de nassos prominents i idiosincratics,

n’emergia.
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La fusteria era un mostrari de fustes amuntegades segons
les diferents amplaries, llargaries i grossaries, de serres i xerracs,
llimes, martells, mordasses, filaberquins, torns i raspalls de diverses
grandaries i muntanyes de serrill, i a més a meés, una font
inesgotable d’esbarjo i de jocs. Tota aquella allau de ferramentes i
maquines, taulers i taulons, capsetes de claus i caragols, falques i
tacs, metres antics que es plegaven a trams i llapis de punta ben
grossa, i borumballes que omplien a caramull els pocs espais que
hi restaven lliures, on s’enfonsaven els peus com si es tractara de
neu, era per a nosaltres, els infants, com una barreja entre espai
natural protegit —el pas inexorable del temps va demostrar i
demostra encara que els espais protegits ho sén fins que algu
decideix que han de deixar de ser-ho— i parc d’atraccions, tematic,
cientific i mitic, tot alhora, pero gratuit. En realitat, no hi féiem grans
coses, pero, a canvi, hi viviem grans coses. Fet i fet, cada moment,
cada descobriment, cada experiéncia nova, eren sentits amb la
intensitat, el neguit i el delit immediats i fugissers que es
posseeixen només en les edats primerenques. En les hores de
feina hi restavem embadalits, observant, sense a penes gosar
parpellejar, el treball seré i acurat d’aquells homens afables que,
amb un llapis gruixut i inacabable en l'orella, amidaven, tallaven i
retallaven, llimaven, apegaven, clavaven, raspallaven i em
preguntaven si ja estudiava solfa, si em menjaria un gat, si anava
bé en l'escola, si feia cas al mestre o a la mestra, o si m’agradava
més el poble o Alacant, i que somreien amb gust quan jo els
responia que feia poc que havia comencat a estudiar-ne, que de
cap manera, que prou bé, que gairebé sempre, o que més el poble.

Quan la feina acabava i arribava el silenci de veus i eines,
s’encetava el temps dels somnis, del mimetisme, de jugar a ser

fadri, tot i que la major part d’aquells estris no era al nostre abast.
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Aleshores em capbussava entre les borumballes i el serrill, i
m’omplia les mans d’aquell polsim finissim i olorés que s’esmunyia
entre els dits i en vessava per sobre, i 'observava fixament, una
vegada i una altra, sense deixar de mirar ni tan sols per un moment
el filet que em queia damunt dels genolls com si fora el d’un rellotge
d’arena. Tot seguit agafava petites estelles i provava d’asclar-les
meés encara, prement-les al torn amb totes les meus forces; o
cercava un tros de fusta que em servira de revolver o de rifle; o un
llist6 que em fera d’espasa o de llanga; o un tauler, claus, gomes,
xapes, un parell de pinces i un martell, per a dissenyar una
maquina semblant a aquelles de boles que hi havia en tots els bars
i els salons recreatius, on anaven a parar, malgrat els advertiments
de tothom, bona part de les pessetes que, per diferents conductes,
venien a morir a les meues mans.

La flaire de la fusta acabada de tallar m’encisava.
Probablement aixo formava part de l'entrenament, del punt de
partida del cami cap a la sensorialitat que es recorre amb el pas
dels anys a mesura que hi parem esment i se’ns fa imprescindible.
Aixi i tot, a hores d’ara no conec ningu a qui no li agrade I'aroma
sense encetar del fustam. Tampoc no conec ningd que no
gaudesca obrint un llibre nou, sense estrenar, i olorant entre les
seues pagines, verges encara; jo almenys ho faig, aixé d’olorar-los,
cada vegada que en compre un o0, sobretot, sempre que tinc a les
mans un llibre de text acabat d’eixir del forn. Supose que en tots
dos casos —el de la fusta i el dels llibres— conflueix una bona dosi
de remembranca i melangia, o potser el pilar que sustenta els
lligams que ens uneixen al passat s’assenta en fonaments farcits
també d'olors. Es per aixd que les cases dels iaios creen i
conserven una flaire diferent de la de les altres cases, una flaire

gue naix el dia que naix el primer nét i ja no mor, encara que ells si.
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El dia que van buidar la fusteria de taulons, maquines,
ferramentes i gairebé qualsevol vestigi del que havia estat i no
tornaria a ser, van haver de passar mesos, i fins i tot anys, perque
desapareguera també aquella fragancia feréstega que ens va
acomboiar al llarg dels anys feréstecs i tendres. Sortosament, la
flaire de bambines, magdalenes i d’altres pastissos i dolgos,
provinent de la fabrica que van obrir al final del carreré i del forn de
la placa de baix, va omplir amb escreix el buit que ens va deixar
'abséncia, justificada sens dubte per imperatius cronologics, de
fustes i fusters. Les fustes van esdevenir llavors llenya per a una
ximenera senzilla, puixant i sense gens ni mica de fums —conforme
pertoca a la llar d’'uns obrers. D’aleshores encga, els fusters van ser
només els Fusterets, renom amb qué els coneixien al poble des de
feia uns quants lustres, i van esdevenir comerciants —aquells que
encara no ho eren— i jubilats. Quan, ara en fa uns mesos, un vell
del poble em va demanar a frec de roba, mentre em mirava de fit a
fit cercant algun detall d’aplec emocionat en el record d’aquells que
enyorem, si jo era un Fusteret, el pit se’m va unflar de llagrimes i els
ulls d’orgull, i, després d’alenar profundament, vaig dir el si més
desvanit, malenconids i eixerit que recorde dels meus llavis.

El ti Toni ja feia anys que no hi treballava, a la fusteria. Se’n
va anar a Alacant en acabant la guerra, seguint I'estel de la iaia
Angelita i el iaio Vicent, amb els quals va treballar i va viure tota la
vida. Quan aquells van obrir una botigueta de queviures, d’aquestes
que ja no en queden perqué han estat devorades pels grans
supermercats, el tio arrossegava un carro fins al mercat d’abasts
per proveir la botiga de verdures, fruites i d’altres vitualles. La
mama i l'oncle Bartolomé —ella, una adolescent, i ell, encara un
xiguet— I'ni acompanyaven i I'ajudaven a empényer el carro i a

carregar-hi i descarregar-ne les mercaderies. Uns anys meés tard, el
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carro esdevingué motocarro; la mama, una dona jove felicment
casada i amb un fill —dos anys després en va venir un altre—;
'oncle, un jove amb tupé incipient i brillantina, ulleres de sol i una
Iso, revetles i pick-up, una dent trencada per I'explosié d’un petard,
calces de porter juvenil d’handbol de I'antic Obras del Puerto i
conductor de la motocarro i dependent de la botiga; el ti Toni, un
vell prematur, de mirada assossegada i lluenta que demanava
perdd, amb la dolcesa dels mansos, per caminar més a espai que
ningu en el mon.

El tio havia jugat de jove a pilota, per aixd en guardava bona
cosa al calaix de la tauleta de nit. Des que va patir la trombosi, tots
els matins n’agafava una i la toquejava, prement-la amb la forca
que li permetien unes mans balbes i uns dits exhausts, tot tractant
de recuperar un indici del que havien estat unes mans destres,
artesanes i vigoroses amb la fusta i amb la terra, i uns dits vius i
sensibles espargits al llarg d’un clarinet que no vaig veure ni vaig
sentir mai. No hi havia dia que no em convidara a imitar-lo, per fer
forts els bragos i les mans —segons deia ell—, i de tant en tant
me’n regalava una. Llavors Cento i jo baixavem a corre-cuita al
carrer i engegavem, amb tota la xicalla, un partit barreja de
basquet-handbol-rugbi, que consistia a llancar la pilota contra el
senyal redd i encara lluent de prohibit el pas que hi havia, des de
feia només uns mesos, en una de les quatre cantonades que
delimitaven el terreny de joc, i contra la xapa gegant de Coca-Cola
que hi havia en una altra, sobre la facana de la botigueta dels iaios.

Un anys enrere, abans de la seua malaltia, el tio ens portava
caminant al parc de Canalejas. Aleshores jo no podia imaginar que
aguelles mans calides i protectores, aspres de feina i sensibles de
musica, que ens conduien pacientment, un a cada costat, i que ens

protegien de tota mena de perills i d’ensurts, no tardarien a
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necessitar unes altres mans que els donaren suport per altres
camins menys plaents que conduien a la innocéncia perduda. Quan
aplegavem al parc, el tio ens soltava les mans i nosaltres corriem,
tot rient i sense rumb, sota 'ombra d’aquells ficus gegantins, les
arrels dels quals s’estenien com una mena de polps colossals per
davall i per damunt de la terra del parc. Després ens acostavem a
la fonteta i hi féiem voltes perseguint-nos, mentre el tio seia, pacient
i satisfet, en un banc, a recer del sol estiuenc que escampava una
calor humida i una flaire de port i de barques arreu dels carrers més
acostats a la mar. Una estona més tard, treia uns entrepans d’'una
bosseta de plastic i ens els donava per a berenar, i quan es feia
'hora ens agafava una altre colp de la ma i iniciavem el cami de
tornada, molt més cansats, pero també molt més felicos.

D’enca de la seua malaltia, es van acabar les passejades al
parc, o al castell de Sant Ferran, o al camp de futbol de La Vinya, o
a les escaletes del Jorge Juan, linstitut, o a l'estacié del tren.
D’enga de la seua malaltia, el ti Toni no passava d’on no li
permetien les cames. D’encga de la seua malaltia, el ti Toni vigilava i
somreia. Quan érem massa menuts per a jugar a soles al carrer, el
ti Toni ens vigilava i somreia, amb una ma recolzada sobre la paret i
I'altra sobre el gaiato, mentre féiem de la motocarro una mena de
vaixell pirata semblant als de les pel-licules d’Errol Flynn. Quan
érem massa grans per a no jugar a soles al carrer, el ti Toni seia al
fons del petit supermercat familiar en qué l'oncle Bartolomé,
emprenedor i amb visi6 de futur, havia transformat aquella
botigueta on es venien des d’ultramarins fins a feixos d’herba per
als conills; i vigilava; i somreia. Com que el cap li funcionava
bastant més de pressa que la resta del cos, quan algu li preguntava
en quin prestatge era tal o tal pot, o tal botella, o tal llanda o tal

paquet de qualsevol producte, s’algava tot tremolds i, balbucejant,
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atabalat i angoixat, cridava I'oncle Bartolomé o la iaia amb un filet
de veu esmaperduda. Si el client o la clienta eren nous de trinca,
se’l miraven amb una expressio atonita, sense acabar d’entendre si
tot d’aquell esvalot era el producte de la seua imprudéncia o si
havien comés algun acte de vil fellonia contra aquell home
d’'aparenca indefensa que s’embarbussava i els feia gestos
inintel-ligibles amb una ma com si li féra la vida en I'escomesa.
Contrariament, si qui demanava era algu del veinat, d’aquells que
conformaven la clientela habitual de la botiga des de feia una pila
d’anys, tot just veien la seua commocié en aixecar-se de la cadira, li
deien «no patisques, Toni, que ja ho trobaré i, si no, ja m’ho donara
algu», i li acaronaven una ma, o la cara, o el clatell, tendrament,
afectuosament, amb una complicitat tacita que apaivagava la
inquietud d’aquell home docil que, panteixant, tornava a seure en la
seua cadira blava, amb un ulls que vessaven gratitud i un cos que
recobrava la lassitud perduda en un instant tan breu com intens.

De la mateixa manera que els xiquets teniem el nostre
particular microcosmos, que no anava molt més enlla dels quatre
cantons on jugavem i d’'una vintena de metres carrer amunt i una
altra vintena carrer avall, el ti Toni també tenia el seu propi
microcosmos, que no anava molt més enlla del tram que unia la
porta de casa amb la del supermercat i d’'una desena de metres
carrer avant que duien al forn d’Antoni. I, aixi com els de pantalons
curts i genolls ennegrits anavem fent temptejos i, de vegades,
eixiem d’aquell habitat reduit i amable, on s’entrecreuaven les
nostres existéncies d’'una manera placida i juganera, per fer
incursions agosarades en territoris aliens i prohibits, com ara les
vies del tren o algun solar, en obres o ras, dels voltants, aixi també
el ti Toni abandonava de tant en tant aquella mena de bombolla

casolana i protectora, tot i que en comptades ocasions: per anar a
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cobrar la paga, per anar al metge i per vindre a veure’ns quan
estavem malalts.

Un refredat era aleshores sinonim de febre, afalacs i radio,
que al llarg del dia prenien forma de llet calenta, galletes Maria,
Aspirina i Saga de los Porreta, pit de pollastre, més Aspirina,
Lucecita i pijama xopat de suor, més llet calenta, més galletes
Maria i Elena Francis, pa torrat, pernil dolg, Vicks Vaporup, cot6é en
pel amb oli calent i mocador a la gola, i malsons. Llavors ell no
fallava mai. Cada dia, amb la mateixa constancia i puntualitat que el
Diario Hablado de Radio Nacional de Espafia, el ti Toni eixia de
casa a mitjan mati, tot sol, sense I'ajut del bra¢ de ningu, com Gary
Cooper, amb la bondat carregada a les espatles, com si aquella
féra la darrera travessia que li quedara per complir, disposat a
cremar les naus en cada pas, en cada escald, en cada escorg
d’aquell cos las i feixuc.

Quan sonava el timbre jo ja sabia que era ell. Malgrat la
linealitat d’aquell so estandarditzat, previsible i onomatopeic, jo
sabia que era ell. Devia ser, primer, perqué I'esperava, i, segon,
perqueé tots tenim una forma personal, i segurament transferible, de
pitjiar el botd, probablement inconscient i automatitzada, pero, si
més no, tan personal i imitable com la signatura. El truc del ti Toni
ascendia escales amunt llangoros, feble, balbucient. La mare,
llavors, després d’obrir la porta, endrecava llencols i mantes, em
posava un coixi darrere de I'esquena perqué m’incorporara un poc i
col-locava dues cadires a la vora del llit, una per al tio i una altra a
manera de tauleta, i em donava les cartes. Jo les agafava i les
barrejava ben barrejades, metodicament i amb pulcritud, en repartia
tres per a cadascl, en destapava una i en deixava el manoll al
damunt tapant-ne mitja. No sabria dir quant de temps trigava el tio a
pujar les escales. El que sé de bona veritat és que cada alenada de
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vida que s’hi deixava, cada esbufec, cada rogall, tenien I'halit de
I'as de triomf i les deu d’ultimes, tot alhora. Sempre jugavem a la
brisca. Jo li oferia les tres cartes directament a la ma. Ell les
sostenia acuradament i les observava amb atencio, divertit. Si ell
feia la basa, jo li les arreplegava i les lliurava al seu munt, I'n
robava una altra de la baralla, li la donava i hi tornavem. Quan
acabavem la partida, jo comptava les meues en un tres i no res
mentre ell comptava les tres o quatre primeres. | hi tornavem. Cada
partida que perdia feia cara de sorprés i assentia consirds. El tio
sabia jugar bé, molt bé; tan bé que mai no guanyava. Quan
s’acostava I'hora de dinar, s’aixecava, premia amb forca el gaiato i,
després d’acomiadar-se amb un somriure complice i els ulls humits,
enfilava el cami de retorn, amb la bondat carregada a les espatles i
insuflat de forces per a tornar a recérrer-lo 'endema. Jo em
relaxava i becava una estona, fatigat pero satisfet, tot esperant que
la mare em portara el dinar, punt de partida de febres vespertines,
tremolors, brunzits a les oides i figures d’allo més psicodéliques en
la foscor dels ulls tancats —qui va inventar alguns dels protectors
de pantalla dels ordinadors actuals segur que de menut també en
va patir, de febres altes, i en va veure, de figures d’aquestes,
bellugadisses i en tecnicolor.

Viviem, si fa no fa, a dos-cents metres de ca la iaia, en un
segon pis que, en realitat, pel que feia al nombre d’esglaons, era
aproximadament com un quart. Tenia una entrada ben ampla i
fonda, molt fonda, amb un tram d’escala costerut, un repla, un altre
tram igual de costerut i un altre repla on hi havia les busties.
L’entresol no tenia habitatges, pero aixo, per que feia al cas, tant
ens feia, perqué s’havia de pujar igual. Hi havia en total nou pisos
—tres per planta—, on vivien, a banda d’'una colla de galifardeus

meés preocupats per fer-nos la guitza els uns als altres que per
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establir les bases d’'una solida i harmonica convivéncia, un mestre |
una mestra jubilats, uns joiers, un veterinari, dos administratius, un
farmacéutic, una altra mestra, quatre mestresses, un barber, una
altra administrativa, soltera i jubilada d’Hisenda, i un matrimoni de
francesos que ocupaven el pis que hi havia sota el nostre i que
nomeés venien a l'estiu per gaudir de sol, Postiguet i sardines a la
planxa, l'olor de les quals pujava pel celobert i, després
d’empudegar-nos la roba estesa, se’ns escolava casa endins amb
la mateixa virulencia abraonadora amb qué s’introduien a les nits
per la meua finestra els gemecs, els panteixos i els crits embogits
de la dona, i tot un comboi de paraules a mitges que jo no
comprenia, llevat dels oui intermitents amb qué adobaven sovint —
especialment ella— aquelles cavalcades desenfrenades, seguint
els canons que dicten les nits estiuenques de cossos ardents de sol
i melosos de xafogor de lluna.

La primera nit que em va despertar aquell aldarull festivol, un
colp superat I'esgarrifés impacte inicial, vaig arribar a la conclusié
que aquella dona jove de pell socarrimada i roba tan escassa com
estrafolaria, havia aplegat a la fi dels seus dies, turmentada per uns
dolors insofribles que laceraven un cos que, fins feia només unes
hores, vessava ufanor i aromes exotiques i hidratants, i plenament
conscient del seu desti cruel i ineludible —els seus «hui», «hui»,
«hui» repetitius i exacerbats n’eren una bona mostra, d’aquesta
coneixenca clarivident. Per uns instants em va commoure el fet que
haguera vingut a morir a terra estranya, lluny de casa seua, d’amics
i de familia, i em van venir al cap les paraules recurrents i
admonitories de Donagustin, el retor del barri, sobre la traidoria de
la mort, sempre a I'aguait, sorprenent-nos amagada en qualsevol
tombant del cami d’aquesta vida puta i pérfida pero resignada. Vaig

decidir no despertar Cento per tal que no haguera de patir, tot i que
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passivament, aquell trangol que ens enviava l'atzar, i em vaig
arrupir, temorenc, a la mateixa voreta del llit. A la fi, se’m va acudir
despertar la mare perqué en fora testimoni o, fins i tot, perqué
oferira el seu ajut a aquell pobre home, a qui imaginava desesperat
I inconsolable en un moment d’urgéncia tan evident. La dona,
llavors, va deixar anar un crit agut i llarg, preludi, sense cap mena
de dubte, del moment fatidic. Tanmateix, aquell crit agonic va
deixar pas a un ultim, languid i prolongat oui, i els panteixos van
esdevenir uns sospirs espaiats, cadenciosos i profunds i un seguit
de paraules en veu baixa barrejades amb rialletes enjogassades, la
gual cosa em va suggerir que potser la urgencia no era tan evident,
que potser n’havien menjat massa, de sardines, i ella n’havia patit
les consequencies, 0 que potser, i benauradament, vés a saber per
qué, la mort havia fet fugina en aquella nit calorosa del mes de
juliol.

Des que ens van traslladar en aquell pis —jo tenia cinc
anys—, els veins, tots cofois i desvanits —pis nou acabat d’estrenar
en barri de tota la vida a tir de pedra del centre, actualment El
Corte Inglés—, es van plantejar la possibilitat d’instal-lar-hi un
ascensor, aprofitant que el constructor hi havia deixat el lloc
preparat per a fer-ho. Durant els vint anys segients, el tema de
'ascensor va aparéixer en cadascuna de les reunions de veins que
se celebraven anualment, en cadascuna de les actes que s’hi
omplien i s’hi llegien amb identica frequéncia, i en gairebé
cadascuna de les converses a peu de porta, a peu d’escala o a
boca de finestra que tenien lloc per questions de veinatge o
d’amistanca. A forca de parlar-ne, I'ascensor s’havia convertit en
una quimera, si voleu d’estar per casa, pero quimera al capdavall,
una mes, una de tantes amb qué exorcitzem el decurs del temps i

amb que sacralitzem els afers trivials fins que els transformem en
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'oratge que remena les passions casolanes i engega coentors i
gentileses. El dia que els meus pares van emprendre el cami de
tornada cap alla on comencaren, si fa no fa, a dos-cents metres
d’alli, amb la melangia d’aquells que deixen arrere mitja vida de
records i una altra mitja d’inquietuds, baixaren I'escala a peu, igual
com havien fet sempre.

A I'entresol no només no hi havia habitatges; tampoc no hi
havia claueta per a encendre els llums. Per aixo, en fer-se fosc,
ascendia els primers escalons pregant perqué la llum no se n’anara
fins que haguera arribat al primer pis. De vegades —més de les
que hauria desitjat— s’esqueia una fosca sobtada, violenta,
agressiva, que em paralitzava enmig del repla. Trobe que va ser
aleshores quan vaig comencar a perdre la fe en cap cosa meés que
no siga aixo que som i alld que ens envolta, en comprovar que els
meus precs mai —o0 gairebé mai— no eren atesos. Pregava perque
els dibuixos animats de les sis de la vesprada no acabaren mai; i
s’acabaven. Pregava perqué I'Hércules no perdera; i perdia —deu
ser una questié de taranna, perqué a hores d’ara continua perdent.
Pregava perqué no se’'m colara la darrera bola de la darrera partida
de les darreres dues pessetes que m’havia jugat a la maquineta de
boles del baret on havia anat amb I'esperanca que em duraren
bona part de la vesprada els dos durets que m’havia donat el ti
Toni, 0 que, si més no, la maquina em regalara una partida per
loteria que em permetera jugar-ne una altra i qui sap si tombar les
fitxes del panell de I'esquerra, passar la bola tres vegades pel
corredor de la dreta, encendre I'especial al forat del centre i fer-ne
quatre o cinc més, de partides; i se’'m colava. Amb uns tals
antecedents, no és gens estrany que, quan enfilava les escales
amunt, tinguera dubtes més que raonables sobre la durabilitat i la

bona predisposicié del comptador de la llum, i, sobretot, de la
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receptivitat i la bona predisposicié d’aquell a qui anaven dirigits els
meus precs.

Per aix0, el dia que Francis va entrar a la fusteria cuita-
corrents, acalorat pel sol d’aquell mati ardent d’agost, per dir-me,
amb la veu enardida i els ulls més enardits encara, excitats, plens
de passio, que a la nit, al cinema, en farien una d’aqueixes que ens
cagariem damunt, que havia vist els cartellets, que sa mare li havia
dit que era de molta molta por, que no hi podiem faltar i que es deia
La escalera de caracol, li vaig contestar, amb els ulls i la veu plens
de falsa contencio, bo i intentant aparentar una serenitat que no
posseia ni de bon tros, que jo no em cagava de por en cap
pel-licula, que ja I'havia vista, aquella pel-licula, en un cinema molt
gran d’Alacant, que feia molt poca por i que si que hi faltaria,
perqué no m’apetia gens ni mica anar-hi aquella nit.

La realitat era, nogensmenys, que mai no va arribar a
establir-se una relacié gaire afectuosa entre les escales —de
caragol o de qualsevol altra classe— i jo. Ara per ara, diriem que no
hi havia bona quimica o, més aines podriem parlar d’aversio, de
repél, de repulsi6 o, si més no, de neguit, de desfici, de
desassossec, pel simple fet d’esmentar, d’'imaginar, de somiar o de
dur a terme, ni que féra de passada, un recorregut, breu o llarg, a la
claror del dia o a les fosques, a tota llum o a les palpentes, de
quatre grapes o0 a corre-cuita, de bon grat o per la forca, que
incorporara totalment o parcial un tram d’aquells que obliga a alcar
els peus enlaire, si fa no fa, vint centimetres i que et permet
d’avancar, si fa no fa, uns altres vint o trenta centimetres, una
vegada si i una altra també. La sola idea d’'imaginar-me pujant una
escala sense cap acompanyant, orfe de tots i de tot, com una mena
de Gary Cooper escagarrinat davant el peril, em remenava els

budells i em remena, encara ara, els records. Potser era només el
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reflex d’allo que tenia lloc cos endins quan mamprenia el primer
esglad i escometia unes escales conegudes, familiars, franques al fi
i a la cap. Potser n’eren, de conegudes, de familiars o de franques
a forca de contar-les o a forca de pujar-les.

A forca de contar-les, per culpa de 'Emparin, aquella veina
de cul gloriés, tres o quatre anys més fadrina que nosaltres, que, a
colps de «Marieta, ja vaig pel primer escal6», amb veu d’ultratomba
I esguard dimonial, ens va ficar la por ben endins dels 0ssos, tot i la
reiteracid d’una historia ben coneguda per tota la xicalla, perd no
per aixo menys celebrada i temuda, i que, a colp de jocs innocents
de metges i malaltes, metgesses i malalts, tenebres i ulls clucs,
escamots de balls lents, conillets amagats sota les faldilles d’'una
taula i sota altres de més impudiques i inexplorades, coqueteries i
jocs d’atrapades insuflats d’'una déria encara no identificada, amb
veu gue tombava i esguard sensual, ens va ficar el desig ben
endins dels caps, tot i la reiteracié d’'un cul ben conegut per alguns
de la canalla, perd no per aixd menys celebrat i recordat.

A forca de pujar-les, perque hi havia talts. Després del
primer tram, el més llarg, hi havia un petit replanell. Enmig del repla
hi havia una porta, sempre tancada. | a 'altra banda d’aquella porta
sempre tancada hi havia tatits. Perque alld era una fusteria; i en la
fusteria treballaven amb fusta; i els tatts ho eren, de fusta. Per aixo
els fusters en feien, de talts; i els guardaven; i els hi guardaven.
Per aix0, quan la iaia em deia «vés dalt i baixa’'m la rebeca que hi
ha damunt del cofre gran», o «vés dalt i tanca la porta de la
terrassa, que sembla que vulga ploure», 0 «vés dalt i deixa esta
roba damunt del llit sense arrugar-la», o qualsevol altra mena de
proposta que a les iaies se’ls acut en el moment precis en qué a un
que no fora iaia mai no se li hauria acudit, de primer jo nomeés

arribava a sentir allo de «vés dalt»; la resta del missatge era
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completament intranscendent. Tant se val que m’haguera dit «vés
dalt, que hi trobaras allo que més desitges del ménx». La quiestié és
que, féra com fora, gairebé tots els encarrecs que havia de fer dins
de casa tenien escrits en el proleg aquell «vés dalt» imperatiu i
fatidic que encetava una allau de protestes i repliques,
contrarépliques i esmenes, eshufecs i raonaments, «punyeta» i
«aixo no es diux», «el iaio ho diu» i «tant se val», que sols servien per
retardar una miqueta l'instant culminant, aquell lapse fuga¢ perd
indeleble que engegava un procés farcit de simptomes clars i
desxifrables en el meu cos, i que dibuixava un somriure sorneguer i
perspicac en els llavis i en els ulls del ti Toni, I'Gnic, potser, que
endevinava el que se’'m coia dins del cap i de la panxa. Pujar les
escales i passar per davant d’aquella porta que allotjava les llars de
les miséries humanes de I'avenir, era tot un examen de valentia per
a una imaginacio infantil encara massa tendra i emporuguida, molt
lluny encara de comprendre i acceptar realitats vitals tan
descarnades i, alhora, mitificades, com les que tenen a veure amb
el transit de la mort i tota la seua parafernalia transcendental.
Mentre hi pujava, em sentia el cor bategant desbocat, martellejant-
me els budells ansiosament. No era exactament que les cames em
tremolaren; aixdo no obstant, em feia I'efecte que podien fer-me figa
en qualsevol moment. Es congriaven, amunt i avall, un camul de
sensacions que, malgrat tot, no comportaven necessariament una
sensacié desagradable. Ans al contrari: un colp superades les
primeres envestides d’una indecisioé esgarrifosa i descoratjadora, un
rafec d’estranyes pessigolles em recorria el cap des de la base del
bescoll fins al pél més rebel, fent cami per darrere de les orelles.
Era, si fa no fa, com quan mon pare m’esperava a l'eixida d’escola
per tal de dur-me a la barberia, on Paco, el barber, em feia seure en

una immensa cadira de bragos, que apujava manxant amb el peu
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una maneta de ferro que hi havia sota el seient, fins que la cadira
assolia una alcada adient per al seu metre i mig. Arribar-hi ens
havia costat al voltant d’'una hora d’espera, la qual cosa equivalia,
en espécie, a un Pulgarcito, un TBO, un Marca i el darrer disgust
per la darrera derrota de I'Hércules o la darrera victoria de I'Elx.
Aleshores Paco em deia «apa, valent!», m’hi asseia, escalfava dits i
tisores amb un nyic-nyic protocol-lari i comencava la feina pel
capdamunt i seguint sempre un ordre idéntic, tal com s’escau en
qualsevol acte cerimonial. Com que tenia —i encara els tinc, tot i
que, a hores d’ara, bastants d’ells a mig cami entre un gris
blanquinds i un blanc grisenc— els cabells arrissats, ben arrissats,
arrissadissims —tan arrissats que aconseguien que les veines del
barri no s’estigueren de passar-me la ma pel cap cada vegada que
em veien pel carrer, o a la botiga, o quan venien a casa de visita, i
de suggerir-hi algun comentari admiratiu—, com que tenia els
cabells arrissats a dojo, cadascun d’aquells rulls menuts,
comprimits i tossuts s’enredaven en la pinta del bonas de Paco, el
qual no trobava cap altra solucié que fer via a forga d’estirades,
xarrades de futbol i nyics-nyics compulsius entre floc i floc de
cabells, encara que, de tant en tant, em regalava un petit colpet de
tisora en la punta del nas com a recompensa per un patiment
suportat estoicament i que, fins i tot, m’arrancava una lluentor
silenciosa als ulls, diluida, pero, entre raonament i raonament. El
millor de tot, I'Unica estona plaent que s’esdevenia en aquella mena
d’esporgada mensual programada i obligatoria, era quan feia lliscar,
solemnement i amb molta cura —potser Paco n’era conscient, de la
transcendencia fugissera del moment— les tisores per darrere de
les orelles. Llavors, un rafec d’estranyes pessigolles em recorria el
cap des de la base del bescoll fins al pel més rebel. Era, si fa no fa,

com guan comencgava a pujar les escales de la fusteria i passava
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per davant d’aquella porta, sempre tancada, que allotjava les llars
de les miseries humanes de I'avenir.

Només una vegada la vaig veure oberta. En aquells
moments jo no sabia encara qué s’amagava a laltra banda
d’aquella porta on gairebé mai ningu no entrava i, per tant, d’on
gairebé mai ningu no eixia. No cal dir, doncs, que m’hi vaig abocar
absolutament decidit i confiat. La visi6 d’aquelles caixes
perfectament ordenades, tancades, polides, lluentes, lacades i amb
un crucifix ajagut sobre la tapadora em va fer romandre
completament immobil, convertit en una mena d’estatua de sal, o
de pedra, com a castig per haver contemplat, a descobert, de fit a
fit, a cor obert, amb brutalitat, una cosa que, segons com i a quines
edats, tan sols es pot albirar des d’'una distancia protectora i a
recer. Tot i aix0, potser no van ser les caixes allo que més em va
impressionar; potser va ser una d’elles, I'inica que estava oberta, la
gue em va somoure les entranyes a bastament, la que va lligar
temences i sospites, sermons i amenaces infernals; potser va ser el
color, un color; potser va ser aquell roig encés, intens, sanguinolent
com la capa ominosa d'un torero, pecamindés com la cortina
d’entrada d’un puticlub i admonitori com el manament que castiga
els que en fan Us; potser va ser el color, aquell roig encés de
I'entapissat encoixinat que folrava de cap a cap I'Unica caixa que hi
havia oberta, com si féora una d’aquestes plantes carnivores que
desplega tota la seua exuberancia esperant que algun incaut s’hi
figue, atret per, posem per cas, unes cortines d’'un roig intens.
Quan, un parell d’'anys més tard, un mestre jove i trempat, encara
verge d’entusiasme —tot i que quan va perdre la virginitat va
acabar canviant la pissarra per la finestreta de la caixa d’'un banc—,
em va explicar a I'escola alld dels colors primaris i secundaris, la

seua relacio amb els estats d’anim, i el significat o la simbologia
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d’alguns d’ells, em va vindre al damunt una sensacio de desconcert
pel que em va semblar una mostra d’incongruéncia adulta, pel fet
que aquells talts, que havien estat concebuts com a morada
eternal i llar amable de despulles, més aviat desprenien un tuf de
violencia barroca que afavoria ben poc un descans etern tan pregon
com pregonat. A més a mes, els meus pensaments no es podien
estar de fer cabales sobre quina devia ser la impressio que devia
produir el fet de sentir tancar la tapa per sobre teu i jaure en aquell
encoixinat gruixut i consistent, acaronador i passional, orfe de llum i
de sons. De vegades provava de reproduir aquell moment. Aixi,
m’embolcallava amb el llencol i em colgava cap i tot entre les
mantes, fins que comencava a experimentar una certa angoixa per
la manca de mobilitat i per la foscor que m’envoltava. Aleshores
obria els ulls i provava de veure alguna cosa, perd no veia res; i
mirava de parlar, primer, i de cridar, després, pero les mantes a frec
de cara em tornaven la meua veu esmortida i me I'escampaven
arreu del rostre refregant-hi la inutilitat dels meus gestos.

Una altra nit calorosa d’agost va acabar de donar forma a les
meues sospites, referides a la impossibilitat de fer-se sentir d’alli
dins estant, en el cas, tan poc probable com mitificat entre la colla
de xavals, d’entrar-hi per error o0 per estranys processos fisics que
t'hi conduiren. Va ser —com no podia ser d’una altra manera—
sobre la paret emblanquinada de La Pista, en forma de pel-licula
gue tenia per protagonistes un senyor que li deien Poe, esquifit i
engroguit seguint els meés estrictes canons romantics, i la seua
novia, blanca i malaltissa seguint igualment els mateixos canons,
morta en plena joventut i enterrada en un lugubre cementeri un dia
grisenc i plujés. La insistencia esquizofrénica del tal Poe va
aconseguir que desenterraren la ndvia, perque tenia la sospita que

no era morta. El moment en quée van obrir el féretre ens va fer
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contenir la respiracio, i més de quatre van romandre amb la boca
plena de Mirinda, sense gosar d’engolir-la, no féra cas que I'ensurt
els fera ennuegar-se. La visio del cadaver, encara intacte, de la
jove, amb un rostre desencaixat i la boca oberta amb I'expressio de
qui demana auxili desesperadament, i les ungles i els dits
ensangonats de tant d’arrapar la fusta, em va posar davant dels ulls
un vel de color roig intens i em va retraure instantaniament a
aguella habitacio farcida de taits que només havia vist oberta una
vegada.

Es per aix0 que, quan la iaia em deia «vés dalt», no trobava
mai el moment de fer-ho. Tanmateix, el desti, llavors, es presentava
escrit en lletres gotiques, cabut i inevitable. Acompanyat sempre
per la mirada complice del ti Toni, hi pujava tot tremolant, m’hi
bellugava neguités i en baixava lleuger i panteixant, amb els pels
dels bracos i els cabells del cap ericats i el cor desbocat. Era
aleshores quan tornava a sentir la preséncia del ti Toni, el qual,
assegut en una de les cadires baixetes que ell mateix havia cordat,
reia de valent, a punt que els 0ssos se li desarmaren definitivament,
tot i que sense aldarull, com ho va fer al llarg de sa vida. Comprenia
el temor alié perque era valent, i per aixo era poruc alhora. Callava
els seus mals amb el coratge hermeétic dels prudents i encarava el
dolor amb el valor espantadis dels que saben que han perdut la
batalla. Per no preocupar als altres, guardava el patiment ben
endins del seu cos malmes, fins que els simptomes es feien tan
palesos que no hi havia ulls —ni tan sols els d’'un infant— que no se
n’adonaren. Les nits que dormiem a la casa d’Alacant dels iaios —
primer a la rebotiga, després al pis de dalt—, Cento i jo compartiem
llit al costat del llit del tio, per a major joia de tots tres. Abans de
tancar els ulls, el tio ens contava histories de la guerra, del poble o

algun acudit; o simplement ens demanava, entre somriures pillets,
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si ens menjariem un gat, mentre feia els seus peculiars exercicis
amb la pilota; i ens despertava a mitjanit perque pixarem i no
banyarem el llit —especialment jo. Una d’aqueixes nits ens vam
despertar sobresaltats per una tos rogallosa i insistent. El tio seia
damunt del llit amb un orinal a la ma en qué escopia sang
compassadament, alhora que una mena de gargall pertinag
aposentat en la seua gola s’entossudia a fer-li dificultosa la
respiracio. Esverat i a punt de plorar, només em va eixir un filet de
veu per dir-li; «Tio, vols que cride la iaia?». El ti Toni, en veure el
nostre esguard esborronat i tot fent arreplega d’'una aparenca de
benestar de que no gaudia, ens va dir a tall de sedant d’animes
puerils: «No patiu, que no és res; ja m’'esta passant. Au, vinga,
apaga la llum i giteu-vos.» Per tal de fer més creibles les seues
paraules, ell mateix es va gitar, tot i que atapeit de sorolls
simptomatics que li vessaven pel pit i per la boca. L’escena, pero,
es va reproduir repetitiva ment unes quantes vegades al llarg d’'una
nit llarga i premonitoria que va tindre com a eix fonamental la seua
negativa insistent que avisarem la iaia. Amb les primeres clarors del
dia, quan li vaig demanar per enésim colp si volia que cridara la
iaia, el tio, alleugerit com aquell que deixa anar una carrega
feixuga, hi va consentir. Una hora més tard, Donjosé, el metge del
barri, era a casa, i, poc després el tio ingressava en el sanatori,
afectat per una embodlia pulmonar —van dir—, entre els retrets
amorosos de la mare, la iaia i la tia Vicenta, i els renecs del iaio per
la tossudesa estoica d’aquell inconscient que es jugava la vida per
no interferir en la dels altres.

Hi va ser prop de deu dies. Quan en va eixir, va tornar a la
seua cadira blava situada al fons del supermercat, al seu gaiato
comprat a la Santa Fag, a la seua piloteta a les mans, a les seues

visites quan estavem malalts —incloent-hi una hepatitis que em va
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postrar al llit vora un mes i mig—, a la seua paga mensual i al petit
feix de detalls intranscendents que omplien cadascun dels dies
d'una vida que se n’anava prematurament al so d'un clarinet
amagat en algun racé d’una fusteria gran d’'un poble menudet.
Aquell home de caracter las patia de tensio alta. Aquell animds de
mirada poruga que paia en silenci les seues ansies no contava mai
gue, uns mesos abans de la guerra, un piquet de la CNT el va
baldar perqué els va plantar cara quan el van sorprendre treballant
al seu bancal un dia de vaga general, i I'hi van deixar com un drap
brut fins que algu el va trobar mig mort. Pero ell no ho contava mai,
allo; alld ho contava la iaia, i després la mama, amb els rostres i la
memoria encesos de rabia. Ell, no; ell somreia amb el semblant
dels que han ultrapassat la linia que separa el bé del mal, el record
del rancor, la ira del perdo, i defugia amb modéstia temorenca
I'exaltacié de les grans gestes; i de vegades plorava, de joia, de
pena, o de totes dues coses, 0 de qui sap que, i conservava intacta
la lluentor perenne dels ulls dels fusters.

No sé si seria per la causa tantes voltes adduida en la familia
de la fam de la guerra i de la postguerra, o si seria per una caboria
senil —prematura o no—, perdo el cas és que, de vegades, la
brillantor del seu esguard adquiria un matis diferent i li acoloria el
rostre amb un escorg¢ de fal-lera desficiosa quan, a I'’hora de dinar,
la iaia escudellava l'arros, o l'olla, o el bollit. Aleshores, el tio fitava
ansiosament el plat de cadascu i després el seu propi plat i, amb
'enveja i la gola capritxosa i desmesurada dels infants, en
demanava més, de racio. | la iaia el bonegava, com si fora un
xiquet; i el iaio s’hi empipava, com si en féra un altre, de xiquet; i la
iaia els renyava, tots dos, com si foren dos xiquets; i al tio, els ulls li
tornaven a brillar, com si féra un xiquet; i tornava la pau al compas

de xarrups de sopa o de rascades d’arr0s socarradet a la paella; i
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els xiquets menjaven en silenci, mentre apaivagaven les infules de
la rabiola.

El tio no sopava mai. Cada nit la iaia li preparava una tassa
ben plena de sopes de pa amb llet, que s’empassava amb delit.
L'ultima vegada que el vaig veure li vaig fer un bes de comiat
mentre ell es feia una tassa ben plena de sopes de pa amb llet, una
nit de diumenge a la darreria del mes d’agost. L’endema, de bon
mati, Toni va esperar pacientment que tot el mén se n’anara, va
cridar la iaia i va morir. Quan vam aplegar a Alacant, tot just
entravem a casa, el telefon sonava convidant-nos al retorn, a un
retorn ple de buidor i buit de consol. Quan vam entrar a la fusteria,
la mare es va abocar, feta un mar de llagrimes, al rostre d’aquell
home mans i bo, i el va omplir de besades mentre la tia Vicenta
repetia una vegada i una altra «ja no tenim ti Toni ja no tenim ti
Toni», com si féra un sortilegi que ens el poguera tornar.

Jo no vaig plorar. Trobe que vaig ser I'inic que no va plorar.
A canvi, vaig fugir. Un parell d’hores més tard vaig fugir cap a
Alacant amb uns amics de la familia que havien de tornar-hi. Tot i
les adverténcies de ma mare, no vaig voler assistir a I'enterrament.
Vaig passar tota la vesprada vagarejant per una ciutat orfena de
tendresa. Vaig seure a 'ombra dels ficus del parc de Canalejas i
dels pins del castell de Sant Ferran, a les escales del Jorge Juan,
l'institut, i als bancs de l'estacid del tren, a la porta de casa i a la
porta de la botiga. Quan va comencar a fer-se fosc i vaig estar prou
segur que els pares ja serien a casa, vaig tocar el timbre, hi vaig
pujar travessant escales ombrivoles, vaig sopar una tassa ben
plena de sopes de pa amb llet, me’'n vaig anar a joc i vaig plorar

durant molts anys.
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La rossa va obrir la seua bosseta de ma i en va traure un
cigarret i 'encenedor. Al seu rostre hi havia I'expressié somnolenta
reveladora d’'una nit agitada de vetla o de revetla que precedeix les
ressaques més pregones. Al segon intent, de I'encenedor va eixir
una flama pal-lida, gairebé tant com la ma que la va acostar a una
cigarreta de Lola. Va xuclar profundament i va deixar anar el fum
amb els ulls mig tancats, enlairant el rostre per tal de gaudir de
I'escalfor amb qué aquell sol primaveral obsequiava els vianants al
ple de migdia. Una sensacio plaent li va recorrer el cos de dalt a
baix. Feia calor, una calor tova una mica humida que li farcia uns
musculs encara entumits i mandrosos. Va fer unes quantes passes,
tres o quatre, i va girar indolentment el cap. El sol es reflectia en els
vidres de les balconades i presentava un aspecte amable i
acollidor. Va guaitar amb interés el fons d’aquell carreré durant set
0 vuit segons sense veure-hi ningu i, per fi, va respirar
resignadament, alhora que guardava I'encenedor i tornava a aspirar
fum, ara més decidida. Tot seguit va prémer ben fortament la
bosseta contra el seu costat, mentre encetava una passejada
parsimoniosa a la recerca d’algun carrer amb més transit de
vianants. Després de caminar una estona va anar a parar a un
passeig ample i bullicios amb una munié de gent que el recorria
amunt i avall placidament: transelints desvanits amb roba de
diumenge, colles de xiconets i xiconetes mamprenent el viatge
iniciatic del galanteig i la seducci6, pares i mares que agafaven de

la ma fillets i filletes ben mudats i ben repentinats, parelletes
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somrients amb els bragos enllagats somiant plans per al futur, i vells
passejant 0 asseguts en bancs o en cadires de fusta, eren bona
part del repertori que oferia aquell centre neuralgic de I'esplai
dominical d’una ciutat de rostres coneguts i tragos amables, que
fruia dels darrers glops de pau mentre es disposava a rebre
gentades de terra endins unes setmanes més tard.

La rossa, una xicona de mirada trista, llavis gruixuts, pits
turgents de «cruzado magico de Playtex» i malucs cadenciosos, va
pensar que potser eren I'hora i el lloc adients per estendre les
xarcies i arreplegar una bona peca que li fera encetar el dia amb
bon peu. A banda i banda, cada deu metres si fa no fa, arrecerats
per plantes i arbres, hi havia alguns bancs on seien, sobretot, vells
que xarraven animosament, uns altres que descansaven una
estona abans de continuar la passejada i, fins i tot, alguns que hi
romanien el mati sencer i es distreien veient passar la gent. No
havia avancat més de vint metres quan va clissar, assegut tot sol
en un d’aquells bancs, un home de vora uns seixanta anys, alt,
polit, ert, amb un vestit grisenc, jupeti amb rellotge a la butxaca,
corbata i sabates lluentes. L’'nome albirava la mar amb un gest
serids, i feia I'efecte que estava completament abstret en alguna
cosa que cridava poderosament la seua atencié. Hi havia alguna
cosa interessant en aquella mirada absorta i perduda. L’experiéncia
dels anys d’ofici li van xiuxiuejar a 'oida que aquell podia ser un
bon client, tal vegada molt bo. La rossa de cabells tenyits i brusa
molt cenyida, amb un escot d’aqueixos que mostren regata, va
traure de la bosseta un espillet amb el qual va recérrer amunt i avall
els solcs d’un rostre tantes vegades maltractat per una vida cruel,
miserable i farcida de colps de puny al recer d’'una cantonada amb
poca llum. Seguidament va tornar a ficar la ma a la bosseta i en va

traure una barra amb que es va repassar uns llavis que esdevenien
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més molsuts i provocatius a mesura que anaven adquirint aquell
color intens de sang i passio. En acabant es va col-locar cadascun
dels pits al seu lloc per tal que es marcaren una mica més, es va
estirar la faldilla cap avall i hi va passar la ma per ambdds costats
per desfer alguna possible arrugueta que l'enlletgira, es va posar la
ma esquerra a la cintura i va arrancar a caminar fent de cada passa
una mostra de l'art del balandreig d’'uns malucs que evidenciaven
un proposit voluptuds a tall de reclam femenivol. Quan va passar
per davant de l'individu en questio, aquell se la va mirar fixament
amb un aire astorat i atordit, i una mica descarat de tan insistent
com era. Ella li va regalar una mirada llarga, provocadora,
luxuriosa, que li va servir per a confirmar que hi havia alguna cosa
diferent en els ulls d’aquell homenot d’aspecte senzill pero elegant:
un esguard penetrant, fix, intens, lluent. La femella, bo i exhibint tot
el seu plomatge acolorit i escampant al seu pas el perfum més
envoltant del festeig més primitiu, va seure al costat del mascle i,
acostant-li els llavis a frec d’orella, hi va murmurar, amb una veu
d’alld més suggeridora, la tornada del cant més palés del galanteig:
«Hola, guapo, que fas aci tan sol?». L’home va apartar una mica el
cap per tal de veure-la millor i, amb un gest d’estranyesa, va dir:
«Com?». La meuca, fent recull dels recursos i els coneixements
apresos al llarg d’'una dilatada vida professional, li va abocar una
alenada calenta i experta a l'oida, tot dient, amb una cadéncia
torrida i a plena llum convincent: «Que fa un home tan guapo com
tu, aci, tot sol? Que no vols divertir-te una miqueta?». L’home la va
tornar a mirar amb aquells ulls profunds que semblava que foren
capacos de traspassar-la i veure dins del seu pensament, i llegir-lo,
i interpretar-lo, i li va dir, amb una veu potent perd confusa i una
mica farfallosa, alhora que s’assenyalava l'orella dreta: «Perdone

vosté, senyoreta, perd és que soc sord d’esta oida, i si em parla per
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este costat no sent el que em diu». Quan hi va reparar, es va
adonar que, efectivament, dintre d’aquella orella hi havia un
auricular menut d’'on penjava un cable que desapareixia per dins de
la jaqueta i s’amagava en la butxaca de la camisa. Aquell detall,
intranscendent, la va descoratjar una mica. Certament, no es veia
amb cor de fer-se entendre a forca de crits, si més no en un
passeig tan concorregut com aquell i en un tema que reclamava a
crits —aquest si— una bona dosi de prudencia, discrecio, tacte i
complicitat. Per un moment va pensar abandonar la presa i cercar-
ne una altra de nova, perd I'aparenca noble i trempada d’aquell
subjecte li va suggerir que potser I'esfor¢g pagava la pena. De fet, ja
hi estava acostumada, a tota mena de tares, tractes i capricis, i
tampoc no era qlesti6 de fer-se enrere a la primera dificultat
fisiologica que omplira d’entrebancs el cami que I'havia de menar a
una recompensa en forma de bitllets amb el rostre d’un vell amb
ulleres a qui no tenia el gust de conéixer, perd que devia ser prou
famoOs perque el tragueren retratat en els bitllets de cent. Aixi
doncs, es va alcar, decidida, va tornar a allisar-se la faldilla, es va
recol-locar els pits i va enlairar un maluc, i després laltre, i tot
sequit el primer, i el segon, i li va passar per davant, gairebé fregant
amb el seu cos la punta del nas, un nas recte i consistent, d’aquell
bonastre, que se la va tornar a mirar una mica esbalait i
desconcertat, fins que va aplegar a I'altre costat del banc i hi va
tornar a seure amb un creuar de cames ple a vessar de sensual
mestria. Llavors se li va acostar a l'oida —la bona— i hi va
murmurar amb una veu encara més calenta i engolada, capa¢ de
transformar en cobejanca el desig més inert: «Que em sents ara,
guapissim?» «Si no li importa, parle una miqueta més fort», li va
contestar aquell. «Dic que si ara em sents, guapissim», va repetir,

elevant bastant el to de veu. L’home va assentir amb el cap al
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mateix temps que li deia: «Si, ara si, diga’m vosté». «Mira’'m bé,
guapissim» —ella, somrient. «Com?» —ell. «Mira’m bé, guapissim»
—ella, més fort, amb un somriure cada vegada més glagat. «Si,
diga'm» —ell. «Ja m’has mirat bé? Que no t'agrade?» —ella, amb
un somriure forgat. «Com?» —ell. «Que no t'agrade?» —ella, molt
més fort i una mica emprenyada. «Que si m’agrada?» —ell. «Si» —
ella, cridant molt emprenyada. «Doncs mire, senyoreta, és que per
este costat no la puc vore bé, perqué este ull d’aci, I'esquerre, és
de vidre i no m’hi veig». La rossa de cabells tenyits, brusa molt
cenyida, escot de regata, llavis cada colp menys molsuts i
provocatius, bosseta de ma i paquet de Lola, va respirar
pesadament, va traure una cigarreta i I'encenedor, la va encendre,
va xuclar profundament, es va alcar i, amb una expressi6 de fastig,
va continuar el seu cami, balandrejant els malucs amb deixadesa,
entre renecs i esguards malhumorats envers aquell personatge que
seia en un banc i que la mirava amb un gest seriés i completament
abstret, com si hi haguera alguna cosa en ella que cridara
poderosament la seua atencid, amb la mirada absorta i perduda
dels ninots.

Aquell era el iaio Vicent, que sovint anava els diumenges de
mati a passejar, de vegades a soles i de vegades amb la iaia
Angelita, a I'Esplanada, aquell passeig fet de mosaic en forma
d'ones, vorejat de palmeres, orgull i simbol d’'una ciutat aleshores
petita i familiar en qué tot el mén coneixia gairebé tot el moén, que
bullia de gent que, aprofitant la benignitat del clima, el recorria
amunt i avall, mentre una banda de mdusica interpretava peces
festivoles sota una mena de petxina d’esquena a la mar.

Es de veres que el iaio duia un aparell per a sords en l'orella
dreta, perqué estava sord; i que tenia un ull de vidre, I'esquerre,

perquée el seu Ii’l van haver de llevar; i que lluia, igual que la iaia,

66



una dentadura d’alld més polida, perquée era postissa; i, a més a
més, que era alt i gran, portava un guardapols blau, mirava la
televisi6 mig de gaidd, va ser un dels fundadors d’Esquerra
Republicana al seu poble, tenia molt mal geni, feia la migdiada amb
pijama, el van ferir a la guerra, llegia llibres d’historia, li va tocar la
loteria, es va fer addicte a I'Aspirina, sempre tenia calor, va acabar
votant Suarez, li agradaven els bous, no li agradava el futbol,
omplia el got fins que vessava, va carregar caixes de botelles fins
als vuitanta anys i, entre altres coses meés, va morir de vellesa
prematura als vuitanta-dos. |, per damunt de tot, era exagerat
gairebé per a tot.

El iaio tenia un ull de vidre, 'esquerre, perqué quan era jove,
treballant en una pedrera, se li va clavar a I'ull una esquerda que es
va desprendre d’'una roca a causa d’una de les seues martellades.
Allo li va produir una ferida que, amb el pas del temps, es va
convertir en una Ulcera que li va anar fent perdre visié gradualment,
fins que practicament la va perdre tota, i va aplegar el moment que
els metges —el van dur a Barcelona, a Barraquer, i a Dénia, a
Buigues— van decidir que la millor solucié era extirpar-li I'ull. Des
d’aquell dia, el iaio va lluir un ull de vidre que, al llarg dels primers
anys, s’havia de traure totes les nits per tal de netejar-lo i llavar-ne
la cavitat. La iaia, llavors, preparava una tovallola, una safeta amb
aigua tebia, un grapat de cot6 en pél i una botelleta amb un col-liri, i
el iaio s’asseia amb la cara mirant el sostre i el cap repenjat en la
paret per no cansar-se. La iaia li col-locava la tovallola per damunt
dels muscles i, amb molta cura, li obria de bat a bat les parpelles i li
treia I'ull. Nosaltres observavem, bocabadats i sense perdre’ns cap
detall, tot el procés. Quan la iaia tenia 'ull de vidre entre els dits, li
pregavem perque ens l'ensenyara, tot implorant i llagotejant, fins

que la iaia, després de romancejar una estona, ens adregava I'ull
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alhora que emetia un mena d’udol fantasmagoric i espantadis que
ens feia eixir corrents entre rialles una mica poregoses. Aleshores
la iaia mullava en I'aigua un pessic de cotd en pél i deixava anar un
rajoli dins d’aquell forat buit i rogenc. L'aigua que en vessava i
queia cara avall per la galta del iaio feia I'efecte d'un raig de
llagrimes que li conferia un aspecte desvalgut i ploraner, ben lluny
del caracter aguerrit i agosarat d’aquell home gran i faener. Tot
seguit, la iaia li aplicava unes gotes d’un col-liri i li eixugava la cara
amb molta tendresa, netejava curosament 'ull de vidre i 'l tornava
a posar. El iaio parpellejava unes quantes vegades, amb un gest de
desconcert i esverament, s’algava i es torcava amb un mocador de
tela, conforme als costums habituals. Els avancos de la ciéncia van
fer que, amb el pas dels anys, no féra necessaria aquesta
cerimonia i que I'ull, tot i que de vidre, esdevinguera, si més no,
perenne i inamovible. Conta la mare que, una nit que el iaio va
emmalaltir sobtadament i van haver de cridar el metge del segur, la
iaia i I'oncle Bartolomé, burletes sense remei, s’aguantaven les
rialles davant la cara dastorament d’aquell quan provava
d’interpretar els simptomes de la malaltia tot abaixant-li la parpella i
observant atentament I'ull postis, mentre en treia, d’aquella mirada
cristal-lina, conclusions d’alld més funestes.

No sé si era pel fet de tenir un ull de vidre o perqué l'invent
aguell el va sorprendre ja ben carregat d’anys, o per totes dues
circumstancies, pero el cas és que, quan el iaio mirava la televisio,
a banda de fer-ho amb l'esguard seriés i una mica desconcertat i
esverat, fruit de la fixacid que li atorgava aquell ull artificial i
llevadis, ho feia seguint amb el cap els moviments dels personatges
gue apareixien i desapareixien, de manera que, quan algun
d’aquests tocava el dos per un costat o per l'altre de la pantalla, el

iaio, inconscientment, inclinava el cos a dreta o esquerra, segons
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s’esqueia, en un esfor¢ inutil de veure més enlla dels limits
d’aquella finestra de tons grisencs, eixordadora —per forga els
pengen, «Vicent, lleva-li veu!», cridava la iaia—, encisadora i
endormiscadora, des d’on s’escampaven futbol i bous, musica
joiosa, concursos joiosos i noticies gairebé sempre joioses, «per a
major honor i gloria del regim». Aquesta tendencia esbrinadora del
més enlla es feia molt més palesa encara si hi havia un pla fix
'enquadrament del qual deixava algun dels protagonistes amb mig
cos fora; i molt més encara si els protagonistes eren un tal Kiko i
unes senyoretes amb el carrec d’hostesses, i la que deixaven amb
mig cos fora era una xicona amb ulleres grans, minifaldilla o
minishorts i una calculadora i un boligraf, o una safata amb sobres,
a les mans —o millor dit, mitja calculadora, mig boligraf o mitja
safata, encara que el fet que d’aci en vérem només la meitat ens
feia més aviat poc. Una vintena d’anys més tard, amb I'arribada de
la tele d’aci, el iaio i la iaia es van fer addictes a Joan Monleon i a
allo de «a guanyar diners on estan on estan», perque deien que feia
goig sentir aquell home tan graciés i que parlava tan rebé perqué
parlava un valencia com el d’ells, i veure aquelles xicones tan ben
plantades que sostenien un bon parell de vidrioles cadascuna
d’elles, i escoltar aquelles cangonetes tan animades que barrejaven
el grup Enaco amb el garrofo, la clotxina i cinc mil pessetes. El que
no imaginaven els iaios és que, un altre grapat d’anys més tard,
aguella finestra acolorida, parabdlica, plana, digital, cablejada,
altament definida, globalitzadora, eixordadora, encisadora i
endormiscadora del segle XXI, continuaria escampant per tot arreu
futbol i bous —autoctons, pero—, musica joiosa, CONCursos joiosos |
noticies gairebé sempre joioses per a major honor i gloria dels

hereus del regim —els autoctons i els forasters.
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El iaio duia sempre un guardapols blau sempre que era a
casa o0 a la botiga. També se’l col-locava tot just arribava a la
fusteria. Aquell era un fet que m’omplia de neguit i ben sovint
m’esverava. La capacitat de relacio i la logica dels infants sol ser
d’una contundéncia palesa, aclaparadora, total. Fins i tot, adesiara,
es fa tan innegable que la ment dels adults es nega a entendre-la.
El temps que vaig mantenir aquella creenca, consegiencia
irrefutable d’una evidéncia colpidora, vaig viure amb l'ai al cor,
aterrit en el silenci més poruc. El gran interrogant, el quid de la
questié era ben senzill: que feia, el iaio, vestit amb una bata blava,
en una casa on, a banda de moltes altres andromines, hi havia
talts? El dia que el vaig veure ajudant els fusters a baixar-ne un per
I'escala, vaig confirmar en un instant alld que havia estat rondant
per les rodalies del meu cervell sense gosar donar-li-hi entrada: el
iaio Vicent no sols treballava en la botigueta de queviures —prou
gue ho sabia jo, perqué I'hi veia tots els dies— i en la fabrica d’Anis
Candela que hi havia al barri de la Florida —la mare m’ho deia
freqientment—; el iaio era també —quan hi era— I'enterrador del
poble. El fet que féra alt i fort, que tinguera un ull d’aquella manera i
gue parlara a crits a causa de la sordesa, eren factors que van anar
engrandint-ne decididament l'auréola, fins que vaig interioritzar de
tal manera aquella sospita que, des d’aquell moment, tot i que
sense dir res a ningu, I'anima se’'m va unflar d’'una paura farcida de
féretres —una més, al cap i a la fi, dins de 'ample mostrari de
paires que van sembrar en la infantesa dels de la meua generacié,
la darrera de la dictadura, i d’altres generacions, alguns mestres i
capellans portadors d’'una educacio6 repressiva i esfereidora—, una
paira oculta que m’avergonyia i m’ofegava a les nits —sobretot pel
fet que amagava el cap sota el coixi, la qual cosa feia bastant

dificultosa la respiracid. Des d’aquell moment esperava que arribara
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el dia que en tragueren un altre, de tait, de la cambra, per esbrinar
en la cara del iaio algun gest que traslluira un canvi en el seu estat
d’anim, una ganyota que delatara un indici de fastic envers la feina
imminent a qué s’encaminava. Tanmateix, per molt que m’hi vaig
fixar, mai no em vaig adonar de cap canvi substancial en la seua
actitud, de cap senyal d’aversio, de cap detall simptomatic de
basarda, d’angunia, de desfici, tret del seu esguard un poc perdut i
esmaperdut a que ja ens tenia acostumats.

Les coses, pero, van rutllar com solen rutlar aquestes coses.
Un dia, una mica de gairell i com deixant-la anar a l'aire, vaig
preguntar a la mare: «Per que és enterrador el iaio?». Ma mare em
va mirar de fit a fit, esbalaida i un xic incredula, i em va demanar
que li ho tornara a dir. «Per que és enterrador el iaio?» —vaig
repetir, ara ja sense vels en la veu. La mare, de sobte, va esclafir a
riure mentre cridava el pare, la iaia, el iaio, el ti Toni i la tia Vicenta,
amb grans mostres d’alegria, que es feien encara més notories
guan contemplava el meu rostre atonit, que reflectia el desconcert a
qué I'havia sotmés una reaccioé tan desmesurada a una pregunta
tan banal. Quan van acudir tots cinc, la mare em va demanar un
colp més que ho tornara a dir, ara a tots sis. Amb un posat que
volia semblar una mica emprenyat, pero en realitat afalagat per una
expectaciéo tan enorme, conscient de ser el centre d’atencié de
tothom —primer fill, primer nét— i augurant un éxit segur avalat per
la reaccié de ma mare, vaig formular la pregunta fent Us de tots els
recursos dramatics de que disposen els nens quan se senten actors
principals de I'escena familiar: «Per que és enterrador el iaio?». La
mare va tornar a esclafir a riure, el pare va esclafir a riure, la iaia va
esclafir a riure, la tia Vicenta va escalfar una miqueta i va esclafir a
riure, el ti Toni va esclafir a riure en silenci i panteixant, el iaio va

esclafir a riure a la seua manera, és a dir, relaxant els musculs de la
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cara i dibuixant-hi un somriure alhora que el moviment amunt i avall
dels muscles desvetlava el trafec d’'ossos que s’esdevenia dins del
seu cos, i jo em vaig enseriosir, una mica tip ja d’aquella
demostracié de goig que no entenia ni de bon tros. Llavors la mare
em va preguntar el motiu d’aquell raonament, mentre la calma
tornava a envair 'ambient i es feia un silenci expectant i satisfet, i
els ulls de tots els presents s’adrecaven, sarcastics, als meus —
llevat del de vidre del iaio, que anava per lliure. Jo els vaig dir que
era pel guardapols, que una vegada havia vist uns homens que
havien vingut amb un cotxe dels morts per arreplegar un tait i ells
també en portaven, de guardapols, i que el iaio els havia ajudat a
traure la caixa, de la cambra de 'escala, i a ficar-la en el cotxe, un
cotxe gris del mateix color que els guardapols dels homens, i que
després el iaio s’havia llevat el guardapols i I'havia penjat a la
perxa, i s’havia posat la gorra i havia agafat una aixada i un cabas i
se n’havia anat pel mateix cami per on havia vingut el cotxe dels
morts, i per aixo pensava que el iaio era enterrador. Vaig amollar tot
aguell seguit de raons quasi sense respirar, tantes eren les ganes
gue tenia de contar-ho tot, de fer publica una temenca intima i
intransferible fins aleshores, que m’acompanyava des de feia
mesos, agreujada, a més a meés, pel fet de no compartir-la amb
ningu, d’escudellar-la a vessar en el plat de la paura, d’engolir-la a
mos redd encara que sense gola, d’ocultar-la com si es tractara
d’'un secret vergonyods i inconfessable, de colgar-la sota una pell
que s’aborronava quan s’imaginava el iaio llangant palades de terra
en un clot a mida. Les paraules van eixir a dojo, a corre-cuita, d’'una
boca que va aprofitar aquell moment per a mostrar les cartes
amagades en un plec del cervell i en una cantonada fosca del pit;
d’'una boca que va veure una porta oberta per a compartir i, per

tant, per a repartir tanta por reprimida; d’'una boca que va engegar
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una mena de catarsi que el temps i altres esdeveniments es van
encarregar d’'invalidar. A les meues paraules va seguir, llavors, una
allau de somriures que feien de fre a les rialles, i que pretenien
agermanar, d’'una banda, una aparenga respectuosa i solidaria cap
aquell reguitzell de mots que acabaven de sentir d’uns llavis ben a
les clares porucs i, de [laltra, la comicitat d’'una especulacié
infantivola raonada i raonable. El papa em va passar el bra¢ pels
muscles i, amb el mateix to didactic i pacient de pare en practiques
amb que un dia em va aclarir que el cor no era cap de les dues
boletes que tenim en la bosseta que hi ha davall del penis, em va
explicar que no, que el iaio no era enterrador, que duia aquell
guardapols per a fer faena, per a no embrutar-se, que, d’alld altre,
se n’encarregaven altres homens, que no patira, que no s’ha de
tindre por dels morts —aixo ho va dir la mare—, que de qui s’ha de
tindre por és dels vius —va afegir la iaia—, que alli, a casa, no en
portaven cap, de mort, que havia de ser valent —el iaio—, que si
em menjaria un gat —el ti Toni—, que veges tu quines ocurréncies
—la tia Vicenta—, que ai quin xiquet, que veges tu si raonen, tan
menudets, que si has posat els cigrons a bullir, que Vicent vés a pel
pa i endus-te el xiquet, que podies posar un clauet al penjador de
dalt, Juan, o qualsevol dia d’estos caura.

En un girar d'ulls, tot el méon va tornar a les seues
ocupacions guotidianes i estiuenques. El iaio, complint la comanda
de la iaia, em va agafar de la ma i se’'m va endur a comprar el pa.
Al llarg de tot el cami me’l vaig mirar sense dissimular,
relaxadament, de fit a fit, amb la sensacié6 d’haver fet una gran
troballa que m’omplia I'esperit de joia i de pau, orgullés d’alld que el
iaio no era ni pensaments. Ell caminava més ert que mai, el pit
insuflat d’un protagonisme insolit i no cercat, amb un mig somriure

desvanit d’avi desvanit de nét. Aquell dia va comprar també
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llenglietes, una tonya i rotllets. Durant el cami de tornada, el iaio em
mirava sense dissimular, relaxadament, de fit a fit, amb la sensacio
d’haver fet una gran troballa que li omplia I'esperit de joia i de pau,
orgullés que el nét sabera allo que no era ni pensaments. Jo
caminava més ert que mai, la bossa plena d’'uns dolgos anhelats i
no cercats, amb un somriure desvanit de nét desvanit d’avi. Quan
vam aplegar a casa em va dir «au, vés a jugar», es va llevar la
camisa i es va posar el guardapols blau que hi havia penjat al
penja-robes.

Al poble, el iaio era Vicent, Vicent de «Llonganissa» —el
perqué del malnom no el conec, cadascu que faga les seues
cabales. A Alacant, el iaio era el senyor Vicent. Quan hi van emigrar
uns anys després de la guerra —en acabat aquesta va recorrer les
dues Marines fent camins i carreteres—, van anar a viure al barri de
la Florida, on va treballar un grapat de lustres en les destil-leries
d’Anis Candela. Alli va adquirir la saviesa necessaria per a fer tota
classe de barreges de licors i vins diferents, costum que va
mantenir al llarg de la seua vida, fins i tot quan es va jubilar de la
fabrica. Al magatzem de la rebotiga, a la botigueta, hi havia uns
quants tonells de vi on el iaio anava abocant petites dosis de
determinats licors o conyacs, a la recerca d’'un vi embocadet que
després venia a doll i que ell mateix tastava amb un estil situat als
antipodes del dels auténtics tastadors de vins: el senyor Vicent no
olorava el vi, ni el mirava a contraclaror, ni s’hi rentava la boca i
I'escopia; el senyor Vicent el xarrupava glopet a glopet, fent gloc-
gloc, i tot seqguit es llepava els llavis i alenava a tall de cloenda del
ritu. Si restava satisfet del resultat, taral-lejava una tonadeta en veu
molt baixa; si no, s’engrescava un altre colp amb les garrafes, els

embuts i les bétes fins que la barreja era del seu gust.
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Al rebost de la fusteria hi havia —i encara hi és— un barrilet
que, a cops de destresa mescladora, va criar una mare tal que,
nomes afegint-hi botelles d’algun vi de batalla com El tio de la bota,
posem per cas, rajava per l'aixeta un vi dolg, consistent i caparrut
amb que el iaio complimentava els convidats que, de manera
frequent, es deixaven caure per la fusteria per dinar o per fer
I'aperitiu, els quals se n’anaven bastant més riallers i molt més
tentinejants. Quan se’m va omplir la cara de grans adolescents i,
per llei de vida, va vindre el temps en que anava al poble cada
vegada amb menys freqiiéncia al poble, el iaio em posava mig got
de vi i em deia: «Beu, que el vi és bo». Quan hi anava,
especialment per les festes d’agost, amb amics de la ciutat si fa no
fa tan plens de grans com jo, el iaio els omplia el got de vi i els deia:
«Beveu, que el vi és bo». La iaia, llavors, el bonegava tot dient-li:
«Vicent, no els dones vi, als xicons, que els fara mal». «Este vi no fa
mal. Beveu, xics, beveu; vosaltres no begueu altres coses, que la
beguda no és bona, pero este vi no fa mal, beveu tranquils». | els
en posava una miqueta més, entre els xisclets alarmats de la iaia,
que el tornava a bonegar. Els meus amics celebraven divertits
aguelles paraules que ens apujaven un nou graé en la nostra
escala del concepte d’homenia, i es deixaven omplir els gots amb
grans festes. El to de les veus i les rialles augmentaven a mesura
que el dinar feia via. Quan aquest aplegava a la fi, després d’unes
bones tallades de meld d’Alger i del darrer glopet de vi, aquella
colla de barbamecs de capital, gallets euforics que en moments
com aquell s’hagueren menjat el mon a queixalades, topaven de
cara amb la vida real, que els abaixava de sobte de I'escald que tot
just acabaven de pujar tan ficticiament com efimera. Era en el
moment precis en qué feien lintent d’alcar-se de la cadira quan

aquell vi que els havia regalimat gola avall deixant-hi solcs de
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dolgor, que els havia ensenyat el seu vessant més agradds, que
havia abatut els murs de la timidesa i de la prudéncia i havia donat
pas a una eloglencia desordenada i destrellatada, mostrava la
seua cara més violenta i entonava un cant festivol que els feia
trontollar i els conduia, entre bromes i acudits, al llit de bocaterrosa,
mentre que al iaio —«que bo que esta el vi, senyor Vicent!», «és
bonissim, senyor Vicent!», «quin vi més bo, senyor Vicent!», «mira
que donar-los vi, als xicons, ai senyor, com eres, Vicent»— se i
remenaven els 0ssos i se li escapava un somriure entremaliat per
sota el nas.

Encara hi roman —el barrilet, no pas el iaio—, a 'ombra del
rebost, recer del solatge, de l'esséncia, prenyat d’'una mare
taciturna prenyada de records, prenyat d’'una mare dolga com la
memoria amarga del fill que ja no l'omplira mai de dolgor ni
d’amargor, prenyat d’'una mare extrema, exagerada, com el iaio,
com la ma que el va prenyar per sempre mes.

Perqué el iaio era basicament aixi, exagerat, extremat, i
aquesta caracteristica del seu taranna va arrelar en ell i es va fer
més palesa a mesura que van anar passant els anys, i va confluir,
en un recolze de la vida, amb les manies i les cabories que acaben
formant part del patrimoni de la vellesa. Era extremat quan omplia
el got —de vi, d’aigua, de paloma o de gasosa, principalment— o la
tassa —de llet o de malta. Ho feia a vessar i, després, sense
separar-lo de la taula, el sostenia amb una ma i en xarrupava amb
soroll. Allo treia la iaia de polleguera i li servia d’'argument per a un
dels seus retrets més recurrents —l'altre tenia a veure amb la
prodigiosa capacitat del iaio per tacar-se la camisa o els pantalons
mentre menjava, la qual cosa va fer que, a carrera llarga, optara, a
instancies de la iaia, per seure a vora un metre de distancia de la

taula per tal de no embrutar-se.
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Era extremat quan encenia foc, en les vesprades i les nits
fosques i fredes de l'hivern. Quan arribavem al poble, la casa,
tancada durant molts dies, tenia la gelor encastada a les parets i als
mobles. Tot just hi entravem, el iaio eixia al pati i hi feia provisié de
bona cosa de troncs i de branques de taronger, d’'uns quants socs i
d’'un bon grapat de corfes d’ametles, i els botava foc en la llar, un
foc furiés i punyent que ens obligava a fer-nos enrere, sense alcar
el cul de la cadira, fins que la virulencia de les flames minvava i ens
permetia avancgar i situar-nos al seu voltant, per gaudir de la
calentoreta reconfortant i manyaga d’'unes flames aleshores ja molt
més assequibles i aquietades. En acabar d’encendre el foc, el iaio
agafava la gorra i el gaiato i se n’anava al carrer per veure els
amics o enllestir algun assumpte de les terres, o de la collita, o dels
regs. Era un carrer deseértic entre navols grisencs i les primeres
foscors del capvespre, un carrer buit de gent i orfe de xiquets, buit
de veus i de sorolls i ple de portes tancades, ple d’olors de fusta
cremada, de terra humida, i atipat de silenci. Nosaltres romaniem
asseguts a la vora de la llar, tot mirant les imatges que suggerien
les flames, els troncs ardents i les brases, i escoltant els cruixits de
la fusta cremant-se o de les espurnes petant i botant a tort i a dret.
Mirar com cremava el tronc i mirar les brases ens conduia a visions
delitoses —unes— i torbadores —altres— que feien correr els
minuts sense que a penes ens n’‘adonararem. No costava gaire,
doncs, distingir-hi animals, o muntanyes, serres i serralades —fins i
tot una vegada hi vam veure el Ponoig, cap i cos de lle6 inclosos—,
o lletres incandescents, o0 rostres desconeguts pero bonastres, o
qualsevol figura —animal, vegetal o mineral— que s’escaiguera o
gue es mostrara disposada a recorrer el filtre estret i espés de la
nostra fantasia, tan personal com dificilment identificable pels ulls

dels altres. Sempre he sentit a dir que el foc, el foc de llar, fa
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companyia. El foc acomboia la melangia i aconhorta els sentits. No
lleva les penes, pero les ajorna, absorbeix els pensaments, ens els
agafa prestats, tot xarrupejant-los amb veu i mdusica, colors i
paisatges, per tornar-nos-els més confitats, més adobats, potser
embolcallats contra la fredor de la soledat o, al contrari, per tornar-
nos-els més eixuts, garbellats, despullats d’escalfor, perd sempre
meés serens. Aixi, entre imatges imaginaries, silencis amens i
paraules espaiades —les justes per a fer publica la darrera
descoberta flamigera, i els assentiments o les negatives posteriors
dels qui la compartien o no—, anaven passant lentament, amb
rapidesa, els minuts i les hores fins a I'hora de sopar. De vegades
el iaio tornava del carrer, s’acostava al foc, es queixava de tan poc
foc com restava i, entre les protestes de la iaia i de la mare i la
tabola dels menuts, hi afegia uns quants troncs més que
reviscolaven a pler les flames, les quals ens obligaven novament a
cranquejar fent saltirons amb el cul apegat a les cadires de boga i
fusta fetes pacientment i de manera artesanal pels antics fusters de
la casa. Cento i jo aprofitavem I'avinentesa per a cercar un bald i
jugar al futbol entre dues cadires, o un parell de gaiatos i una
piloteta de les del ti Toni per jugar a I'hoquei.

Algun any ens hi reuniem tota la familia per celebrar el dia de
Tots Sants. Malgrat els esfor¢cos dels capellans per explicar-nos la
significacié d’'un dia tan important, jo no acabava d’entendre massa
bé que hi haguera tant de sant, ni el perque de tan gran festa, ni per
qué aquell dia haviem de mudar-nos tan ben mudats i anar a missa,
tot i que allo de la missa ho sabia ben requetebé. Més aviat era el
fet d’anar tan mudats el que no entenia; ni per qué estrenavem tota
la roba i ens hi vestiem d’hivern, tant si feia fred com si feia calor.
En eixir de missa preniem l'aperitiu en qualsevol dels quatre bars

del poble, tots quatre atapeits de persones igual de mudades que
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nosaltres i també d’estrena. Després de 'aperitiu tornavem a casa i,
com que era festiu, dinavem paella. La paella la preparaven entre la
iaia i el pare. La iaia s’algava de bon mati i enllestia els
prolegomens: bullia els cigrons i en separava el caldo, tallava i
sofregia la carn, picava l'all, el julivert i la nyora, ratllava la tomaca,
mesurava l'arr0s, deixava a I'abast la sal i el safra i, una mica abans
de fer-la, posava a calfar el caldo dels cigrons. El pare feia la resta,
feia la paella propiament dita, i la portava a taula. El iaio, com que
era aixi d’extremat, patia per ella. Al principi era perque li agradava
que en sobrara, perque no volia que ningl no es quedara amb fam,
gue prou fam havien passat ja en la guerra, i per aixo deia al pare:
«Juan, posa-li arros, posa-li més arros, que no en falte». Deia que si
en sobrava era perque tothom s’havia fartat i en restava satisfet,
perd que si s’acabava era perqué n’havia faltat i segur que algu no
n’havia menijat tot el que li hauria vingut de gust. Anys més tard —
coses de vell, en deien— patia perqué no li agradava que en
sobrara, perque allo volia dir que no haviem fet els honors a I'arros
conforme tocava; i per aixd0 es passava tot el dinar calculant si en
sobraria 0 no i animant insistentment els comensals perqué en
menjaren més. Quan intuia que podia sobrar-ne, li venia una mena
de desassossec que feia que es menejara desficiosament en la
cadira, escrutant ansiosament els nostres rostres per tal d’esbrinar
quan executariem I'Gltima cullerada i quin en seria el sobrant. Es
per aixo que tots ens esforcavem per dur-nos-en a la boca una més
i acomplir, aixi, els seus desitjos senils. Quan, a la fi, algu
s’empassava els darrers grans d’arrds de la paella, el iaio afluixava
els musculs i es desunflava, pagat i distés, a la cadira de bragos.
En acabant de dinar els homens jugaven al julepe o al tuti, i
les dones i els xiquets jugavem partides interminables al cinquet

fins que es feia I'’hora de berenar. La vesprada avangava joiosa i
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riallera, entre acudits i bromes, i desembocava en un sopar festivol
de guisat de sangatxo, truites de creilles i carabasseta, i carn
torrada a les brases, dolcos i licors i quatre canconetes. Els tocs de
dotze significaven la fi de la celebracid, la partenca sobtada del dia
de Tots Sants i I'arribada sobtada de la nit de Difunts. Els tocs a
mort que mamprenia el rellotge del campanar, distanciats i
irregulars, monotons i esmorteits, esquerps i lugubres, tocaven a
recolliment i a reflexié sobre la volatilitat de la vida terrenal, a record
dels que ja no hi eren i a admonicions endémiques i ancestrals en
un pais ensopit i malalt de creences. Aleshores les dones alcaven
taula i escuraven en veu baixa, mentre els homens arrengleraven
les cadires sota la taula o a la vora de la llar, apagaven el foc i
rodaven les claus de les portes del carrer i del pati, i, tot i no que no
eren massa piadosos i si més aviat esceptics en la matéria,
demanaven silenci respectués als menuts. La iaia encenia unes
palometes de llum, les animetes, que suraven dins d’'una tassa
plena d'oli, i les deixava damunt del marbre de la cuina. Aquell era
el senyal que ens indicava el cami del llit. Quan es feia la foscor, la
llum, feble i vacil-lant, de les animetes, s’escapolia a través de
'obertura de la porta i atorgava a tota I'estanca una aparenca
tremolosa i espectral que s’avenia a la perfeccid6 amb les
campanades que s’escampaven pertot arreu de la casa entre la
remor de veus contingudes que sorgia d’algunes de les cambres.
Llavors l'aparenca senzilla de les flames enlairant-se cap al
fumeral, unes flames amb que haviem gaudit feia a penes unes
hores, em menava cap a visions més espectrals: dimonis i mals
dimonis, goles ferotges ben obertes amb intencions devoradores
d’animes d’infants —especialment els desobedients, ja que els
obedients tenien bastant cami guanyat—, rostres imprecisos sense

ulls que esbossaven carasses de sofriment penitencial, i alguns
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convidats més dels mons de la ultratomba o dels somnis i els
malsons. Jo acabava, com gairebé sempre, amb el cap colgat sota
el coixi i el cos arraulit a la mateixa vora del llit; i pixat.

L’endema era dia de visita al cementeri, un cementeri, aquell,
insultantment formés, ple d’arbres i de gespa, de jardinets ben
abillats i de flors, senzill i menut com els cementeris dels pobles
senzills i menuts, amb noms i rostres familiars, quotidians, tan
amable com ho pot ser un lloc que visitem basicament per obligacié
més que no pas per devocid. M'agradava anar-hi i recérrer-lo,
sobretot perqué era ben lluny del tuf de patra i morbositat que
desprenien els de les pel-licules i ben allunyat també de I'aspecte
meés desordenat i impersonal del de la ciutat. Ara pense que potser
em venia de gust anar-hi i recorrer-lo perqué no hi havia ningu a qui
hi anara a veure, perqué per a mi eren noms i rostres, més o menys
familiars i més o menys coneguts, pero, al cap i a la fi, aliens.
D’enca que va morir el ti Toni, malgrat que la bellesa del recinte
roman immutable i igual de serena, hi he tornat dues vegades; una,
a tall d’homenatge llargament ajornat, i una altra fa poc, a penes
dos anys, quan va morir la tia Milagros, la germana del iaio.
Probablement la mort del ti Toni em va oferir un motiu per a no
tornar-hi i va aconseguir que aquell lloc, insultantment formés, ple
d’arbres i de gespa, de jardinets ben abillats i de flors, senzill i
menut com els cementeris dels pobles senzills i menuts, s’omplira
de records, de paraules i de gestos també senzills i formosos.

Els iaios no hi son, al poble. Els soterraren a Alacant perque,
d’alli estant, van partir cap als indrets més recondits de la memoria.
Quan hi va marxar la iaia, el iaio Vicent, el senyor Vicent, Vicent de
«Llonganissa», amb el seu esguard perdut i esmaperdut, tremolava
lleugerament i feia un ploret desolat que no el deixava travar dos

mots seguits, un ploret com el d’'un xiquet balbucient i espantat,
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mentre mirava els rostres d’aquells que Ii oferien consol i
compartien dolor amb ell, rostres on cercava una resposta
inexistent al perqué de l'abséncia infinita. El iaio va morir als
vuitanta-dos anys pergue tenia vellesa prematura i perqué es va
oblidar de caminar. Que morira de vellesa prematura, no ho van
poder demostrar els metges —si més no sense practicar-li una
autopsia que no li van practicar—, pero ell mateix ho conjecturava.
No en va, un home com ell, avesat a I'esforg fisic, que, a les albors
de la vuitantena, carregava i descarregava caixes de botelles i sacs
de creilles i menjava com un llop, no s’acabava de fer a la idea que
no eren les caixes o els sacs els que cada vegada pesaven més,
sin6 que eren les seues cames i els seus bragos els que
esdevenien, de mica en mica i a traicid, feixucs i maldestres. Uns
dies després de complir els vuitanta anys, va confessar a la mare
gue se sentia una mica feble, que estava més cansat que abans,
que li feien mal les cames, i li va preguntar si tots aquells
simptomes no devien ser alld que en deien «vejez prematurax.
Quan la mare, tot fent un esfor¢ per no riure i amb la fermesa
suficient perqué no hi haguera ocasio per al dubte, li va contestar
que no patira, que estava convencuda que aquells simptomes no hi
tenien res a veure, amb la vellesa prematura, i que ben segur que
ell no moriria mai d’aquella malaltia, aquell «vell prematur» va
sospirar alleugerit, com si s’haguera llevat de damunt uns quants
anys llogats a la bestreta, i va acceptar de bon grat que el portaren
a la consulta de Donjosé, el metge del barri, perque li feren una
revisio.

Tampoc no es va poder demostrar que morira perquée
s’oblidara de caminar, pero el cas és que se’n va oblidar. Feia anys
que deia que s’estava oblidant de caminar, que les cames se'n

recordaven cada vegada menys; i ho deia amb inquietud, amb
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I'alarma propia dels qui s’han guanyat la vida gracies a la for¢a de
bragcos i cames i la veuen minvar, gradualment pero amb ferma
constancia; i com que aquella idea el desassossegava, caminava
nerviés, amb el temor de no saber fer la passa que segueix la
passa anterior i que precedeix la passa vinent; i per aixo les forjava
de pressa, sense pauses, sense temps per a pensar, no fora cas
que entre una i altra desaprenguera la manera d’impel-lir les
articulacions i hi romanguera inert; i camejava atabalat, amb passes
molt curtes i rapides que arrossegaven els peus pel terra i li
conferien un caminar molt semblant al d’aquelles nines de Famosa
que es dirigien al portal per fer arribar al nen la seua estima i la
seua amistat; i un dia se’n va oblidar de debo, i es va quedar dret i
immobil, sense poder fer cap passa, repenjat en el marc de la porta
del lavabo, d'on eixia de llavar-se després que havia decidit no
baixar aquell dia al supermercat perque es trobava més fatigat del
que era habitual en ell. EI van dur a I'hospital, envait per unes
febres ferotges i inexplicables, i, entre suors, calors i esbufecs, hi va
morir una setmana més tard, aprofitant els cinc minuts en qué les
infermeres van fer fora la mama i I'oncle Bartolomé per llavar-lo i
endrecar el llit. Va morir com ho fan els ninots vells, que al llarg del
temps van perdent ara un brag, ara un ull, fins que se’ls rovella el
cor, fins que la capseta on es posen les piles es cobreix d’'una capa
de rovell que fa que el ninot ja no camine ni parle encara que hi
col-loquem piles noves carregades d’atencions i d’estima, i que
hagem de portar-lo sense remei al lloc on es porten els joguets
trencats, a canvi d’un raco en propietat en les nostres memories.
Aquell home fortot i valent, que només tenia por d’oblidar-se
de caminar, que carregava caixes i sacs als vuitanta anys, que va
ser ferit a la guerra i que tenia forca per a tombar un bou, va morir

lluitant amb contundéncia, amb la mateixa contundéncia amb qué
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parlava sempre i amb que em va dir un dia que Landelino Lavilla
era 'home més intel-ligent d’aquest pais. Potser fou la meua manca
de reflexos, o l'estat d’atordiment en qué em va deixar una
afirmacio tal, la causa per la qual en aquell moment no vaig ser
capa¢ de reaccionar, d’esbrinar el perqué d’aquella mena
d’aforisme gairebé paradoxal, desconcertant, imprevisible, la causa
gue va permetre que es duguera a la tomba un misteri, per a mi, a
hores d’ara, encara inescrutable. «Escolta aixo que et diré», em va
dir després dhaver-nos passat una bona estona xarrant
d’eleccions, partits, presidents de govern, oposicid, colps d’estat i
guerres civils. «Vols saber qui és la persona més intel-ligent d’este
pais?» «Qui és?», vaig demanar tot expectant, quasi contenint l'alé.
Segur i rotund, sense deixar cap escletxa per on es poguera
esmunyir el dubte més insignificant, va sentenciar: «La persona
més intel-ligent d’este pais és Landelino Lavilla». El cor em va fer
un bot i, per un instant, no vaig saber ben bé qué dir ni qué pensar.
Amb un filet de veu vaig encertar a mussitar: «Landelino Lavilla...?»
El iaio, com aquell que dispara un colp de gracia per tal de rematar
la victima, va repetir: «La persona més intel-ligent d’este pais és
Landelino Lavilla, recorda’t d’agd que et dic». Tot seguit es va alcar
i se’n va anar a reomplir de cerveses de litre la nevera i a endur-se
el carro dels envasos buits al magatzem per col-locar-los cadascun
en la seua caixa. Jo vaig seure una estona, encara atordit i sense
capacitat de reaccio, tractant de veure una mica més enlla de la
meua logica per tal d’arribar a entendre el que podia amagar-se
darrere d’aquella senténcia, de ser capac¢ d’interpretar el perqué
d’'una afirmacioé tan espaterrant i agosarada. ; Com era possible que
un home que havia estat regidor per Esquerra Republicana I'any 36
—el ti Toni, també ho fou— i un dels seus fundadors al poble, que a

la guerra civil va combatre en el batall6 d’El Campesino, amb qui
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mantingué una relacié de bona amistanca, que tenia una ferida de
bala al brag, que quan va acabar la guerra i va poder tornar a casa
després de multiples peripécies va haver dagafar tota la
documentacio i portar-la a Alacant, d’amagatotis, perqué els
poquets del partit que encara hi eren —si més no, lliures o vius—
decidiren el que se n’havia de fer (no cal dir que el foc en va ser
testimoni i particip, d’aquella decisié), com era possible que un
home aixi asseverara amb tanta rotunditat que aquell rostre que
mirava estupefacte el bescoll d’'un energumen amb mostatxo i
tricorni que cridava com un esperitat pistola en ma en el Congrés
dels Diputats, pertanyia a la persona més intel-ligent d’aquest pais?

Quan el meu cervell, a la fi, va donar senyals de vida, em
vaig algar i me’n vaig anar, fent encara cabales.

No en vam tornar a parlar mai, d’aquell tema. No Ii vaig
demanar mai raons ni ell no me les va donar, tot i que sovint
parlavem de politica. Jo aprofitava els moments en que seia en la
cadira blava que hi havia al fons del supermercat per reposar una
miqueta o per controlar els moviments de la gent, per a acostar-m’hi
i parlar-ne. Al principi era dificil perqué hi seia ben poc. D’enca que
es va jubilar de la fabrica, als matins el iaio treballava al tall, sense
pausa. Com que era extremadament meticulds, tan aviat com algu
agafava una botella d’algun dels prestatges, el iaio s’afanyava a
reposar-la. En canvi, si eren de la nevera, esperava que en
mancaren unes quantes per tal de no obrir innecessariament la
portella i evitar aixi que se n’escapara la gelor. Les botelles més
fresques, les de darrere, les passava al davant i posava les
calentes a rereguarda. Per aix0 reprenia els clients quan
n‘agafaven una de les de darrere pensant-se que eren més
fresques que les de davant, i els explicava que les més fresques

eren les de davant, perque ell ja havia passat les de darrere al
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davant, i les de darrere eren les que acabava de posar-hi i encara
eren calentes. Si algu li demanava on havia de deixar els envasos
buits, I'obligava a acompanyar-lo fins al carro dels envasos buits,
amb un evident afany pedagogic, per tal que la propera vegada
sabera on havia de deixar-los. Quan el carro n’era ple, el treia al
carrer i se I'emportava vorera amunt fins al magatzem, on el
buidava tot col-locant cada botella en la seua caixa corresponent,
atenent la marca i la grandaria —llevat de les de vi, que eren les
anigues que es podien barrejar perque totes eren iguals,
independentment de la marca. Igualment s’emprenyava i bonegava
els clients quan tardaven molt a tancar la nevera, quan toquejaven
les coses mentre es pensaven el que s’havien d’endur, quan
deixaven un producte fora del seu lloc, quan barraven el pas amb la
cistella o quan romancejaven massa sense comprar res, per la qual
cosa aquells que no el coneixien sortien de la botiga sorpresos pel
mal geni que tenia el vell aquell del guardapols blau. De vesprada,
el ritme trafeg6s del supermercat es tornava molt més calmos i el
iaio aprofitava per seure a la cuina i veure, tot i que sense visio
panoramica, la televisi6 —especialment si hi retransmetien alguna
correguda de bous. Fins i tot, de vegades, es quedava dalt, a casa.
En els darrers anys de sa vida, quan el cansament va
comencar a fer efecte en el seu cos brau, els moments en qué seia
en la cadira blava es van fer cada vegada més frequents i, per tant,
les oportunitats de parlar amb ell, també. El iaio era una persona
ben informada; no en va, s’empassava tots els dies, amb avidesa,
el diari, les noticies de la radio i les del telenoticies —fins i tot
seguia fil per randa el discurs de Nadal del rei i ens manava que
callarem per no perdre-se’n detall. L’encisava la historia,
especialment la més recent, la que ell havia viscut en directe i,

sobretot, aquella de la qual havia estat particip. Llegia amb deler
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llibres d’historia i biografies, i nosaltres, que ho sabiem, Ii'n
regalavem per Nadal o pel seu aniversari (en un prestatge d’'un
moble de la fusteria encara se’n troben alguns). Per les seues mans
passaven igual un volum sobre la Segona Guerra Mundial com una
biografia de La Pasionaria o de I'’Angel Pestanya. Els engolia amb
fruicio, bellugant els llavis al compas de la lectura, completament
absort —el fet que no oira bé del tot hi contribuia notablement—,
les celles arronsades i el gest embadalit. Es per aixo que, durant els
anys de la transicié politica, el iaio va ser una font inesgotable de
reflexions i d’analisis sobre [lallau d’esdeveniments que s’hi
succeien i que s’entrecreuaven en el temps i en I'espai amb una
altra transicio, aquesta, pero, personal, que tenia lloc dintre nostre
per mor de l'edat i que, aixi com en mi feia aflorar passions
novelles, amors desmesurats, anhels de llibertat, inconsciéncia
jovenivola i nits de troballes, en el iaio feia créixer un desig de pau i
tranquil-litat, per damunt de qualsevol altra consideracié, que fera
oblidar a tothom el malson de la guerra. Aquell «valencia d’Alacant»
—aixi se sentia i aixi es definia— va acabant votant Adolfo Suarez
perqué pensava que era I'Unic que podia governar amb éxit en
aquells moments de transit i de trasbalsos. «Els espanyols sén
ingovernables; per aixd0 va perdre la guerra la Republica, perqué
cadascu anavem pel nostre costat: els anarquistes per aci, els
socialistes per alla, els comunistes per aqui; en canvi, els altres
anaven tots a l'una. Per aix0 vam perdre la guerra, perque els
espanyols sén ingovernables». D’aix0, en discutia amb acalorament
amb el senyor Paco, el seu consogre, el qual, des que es va jubilar,
i especialment d’enga que va morir la tia Paqui, hi venia sovint, al
supermercat, per donar un colp de ma a l'oncle Bartolomé. El
senyor Paco —socialista convencut, que havia perdut dos germans

a la guerra— i el iaio Vicent no van arribar mai a posar-se d’acord

87



sobre el que calia haver fet per guanyar-la, i sovint s’'embolicaven
en polemiques arravatades que ben aviat es van estendre al terreny
més casola de la intendéncia, d’'una botella mal guardada, d’'un sac
de taronges que no era al seu lloc o d’una caixa de creilles massa
plena o massa buida. Si tenim en compte que el senyor Vicent tenia
un parlar marcadament farfallés i que el senyor Paco tenia un parlar
declaradament farfallés, que el senyor Vicent parlava en valencia i
el senyor Paco en castella, i que tots dos parlaven a crits, podrem
imaginar  facilment que aquelles discussions resultaven
absolutament indesxifrables, completament destrellatades i, en
realitat, rotundament senils. |, aixi, per fas o per nefas, per si sén
verdes o si son madures, s’engrescaven, un dia si i un altre també,
en unes discussions bizantines que duraven fins que l'oncle, amb
un sentit de I'humor i una paciéncia encomiables, les aturava amb
una bescollada carinyosa per a cadascu i sengles comandes que
els feren oblidar la disputa.

Parlar amb el iaio era, si més no, pintoresc. Durant molts
anys havia portat un aparell per a sords perqué, d’'una oida, era
sord com una rella. Aixd havia dut com a consequencia que tot el
mon li parlara a crits per tal fer-se sentir; fins i tot ell mateix hi
parlava, a crits, encara que no sabria dir si a causa de la seua
sordesa o del seu caracter. Uns anys més tard, fruit dels avancos
de la ciéncia, el van operar i va recuperar bona part de l'oida.
Tanmateix, el que mai no vam recuperar del tot, especialment la
mare i la iaia, va ser el costum sa i civilitzat de mesurar el volum de
les veus quan ens hi adrecavem, cosa que treia el pare de
polleguera i el duia a bonegar aquells que es deixaven portar per
una rutina tan assentada ja en els usos familiars com la paella, les
partides de cartes, les vetlades a la vora del foc o els acudits de la
iaia. El seu esguard glacat i desconcertat propiciava que no ens
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acabara d’entrar en el cap que el iaio ja era capag¢ de sentir les
nostres paraules amb prou nitidesa i que no calia, per tant, fer un
ban de cada una de les frases que li dirigiem. Si la conversa, a
mes, era per teléfon, hi havia la tendencia generalitzada a parlar-li
encara més fort, com si el fet de no veure-li la cara fora una rad
suficient per a pensar que segurament no s’assabentaria de res del
que li diguérem. Pel que fa a orelles i oides, una altra deria que el
va envair al llarg dels darrers anys de la seua vida va ser creure
que tornava a perdre capacitat auditiva, particularment a la nit,
mentre dormia, la qual cosa el menava a colpejar, de tant en tant, el
capcal del llit amb el palmell de la ma per comprovar que aquella
creenga nomes era una obsessio que no tenia aspecte de ser certa.
La primera vegada que va engegar aquell alardo nocturn, el cor ens
va fer un tomb a tots els que érem a la fusteria, uns veient una
pel-licula estival per la televisio, i uns altres gaudint de la frescoreta
que ens posava a l'abast el pati de la casa. Ens vam abocar cames
ajudeu-me a la seua cambra, tot pensant-nos que alguna desgracia
terrible havia succeit; pero, sortosament, I'inic que hi van trobar els
nostres rostres espaordits va ser un cos amb una samarreta blanca
de tirants i amb uns calcotets grans i antics, també blancs, que
s’algava del Ilit amb els cabells encrespats a I'estil del Pajaro loco i
amb un rostre encara més esgarrifat que el nostre, tot pensant-se,
en veure’s assaltat per aquella comitiva que se’l mirava amb rostres
espaordits, que alguna desgracia terrible havia succeit.

El iaio no era graciés com la iaia. Tampoc no pretenia ser-ho.
Parlava amb una seriositat contundent i no tenia massa sentit de
I'humor, ni era irdnic ni sorneguer, ni contava mai acudits, ni tan
sols parlava gaire; més aviat escoltava, escoltava atentament,
acostumat a una concentracio profunda fruit de molts anys de

sordesa, intentant esbrinar el significat exacte dels mots. Deia les
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paraules justes, amidades, sense adornaments, nues i directes,
severes, adustes, tan adustes i severes com el seu gest i el seu
parar. Aixd no obstant, feia gracia. Aquell rostre seriés, aquell posat
serios, els ulls esbatanats, el nas prominent, els cabells —pocs—
rebels, despentinats i enravenats, el coll ert, bellugadis i vigilant
com el periscopi d’'un submari a l'aguait, les orelles també a
I'aguait, el caminar inquiet, el parlar atropellat i un poc farfallés, i un
repertori variat de xiulits, brunzits, murmuris, xerics i xerrics que feia
servir de senyal i preambul per a qualsevol missatge —i tot aixo
acrescut i adobat amb i pel pas dels anys—, el revestien d’'una
aparenca comica de personatge de comic. El temps es va
encarregar de legalitzar les nostres rialles, alhora que va
aconseguir que el iaio mateix se’n riguera. Tenia el do, inconscient i
involuntari, del gest escaient en el moment precis, de la frase
memorable en la conversa adient, de la reflexié providencial en la
discussio idonia, de I'enuig oportu, o de l'aparicio estel-lar, o del
xiulet recomanable en l'instant convenient, innocent i alié sempre,
ell.

Una vesprada qualsevol del mes d’agost, torrida i mandrosa,
un presentador de veu engolada i tupé amb grenya sobre un ull,
que cabotejava a tort i a dret al ritme de les seues paraules,
emmidonades i assaborides amb delit per ell mateix, feia tertulia,
entre d’altres, amb Camilo José Cela. Va ser en el moment precis
que aquest va dir alld tan recordat i celebrat posteriorment de «a mi
me gusta la siesta de pijama, padrenuestro y orinal», quan el iaio
Vicent va obrir la porta de la seua cambra i va passar per davant de
tots els que ens congriaven a la vora del televisor, amb el rostre
satisfet perd ensopit d’aquell que s’ha empassat una migdiada de
dues hores, abillat amb un pijama llarg de tergal i amb l'orinal en

ma, seguint a ulls clucs les indicacions del novel-lista si exceptuem
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allo del padrenuestro, a la qual cosa no era gaire afeccionat. A la
nit, el iaio recorria el cami invers, des de la cuina fins a la cambra,
perd en comptes de l'orinal portava un got d’aigua i una Aspirina, a
la qual s’havia fet addicte perqué deia que li feien mal les cames i
I'aspirina Ii’l calmava, el dolor. Tot just es gitava, duia a terme la
primera comprovacio auditiva de la nit amollant quatre o cinc colps
al capcal del llit, tot i que, si haguera parat I'oida als tic-tacs del
despertador, haguera tingut prou per a fer les verificacions
oportunes. No en va, aquell despertador antic que reposava damunt
la tauleta de nit produia un soroll tan estrepitds, tan forassenyat,
qgue, en alguna ocasio en qué el vaig haver d’agafar per despertar-
me de bon mati, vaig haver de ficar-lo dins de I'armari, colgat sota
les mantes, per tal de poder aclucar I'ull.

La seua insistencia i la seua tossudesa van acabar
despertant en tots nosaltres, al llarg dels darrers anys de la seua
existencia —ben segur que és la constatacié del caracter efimer i
terminal d’aquests anys, el que hi contribueix decididament—, un
sentiment cada vegada major de tendresa envers les fal-leres
d’aquell vell aguerrit en vies d’extincio, alhora que, a causa del
taranna innat d’'una nissaga de burletes irremeiables, ens feia traure
fora un ampli mostrari del cataleg de sarcasmes i humorades que,
per insistents i tossudes, van acabar despertant en el iaio un
sentiment cada vegada major d’encaix envers la ironia d’aquella
colla mordag en vies d’expansio.

El seu afany per quadrar les coses, els nameros i els
raonaments, era tan caparrut com redundant, malgrat que no
gosaria dir que innecessari, ja que s’ajustava a una logica
irrefutable d’home senzill i reflexiu. Quan tenia noticia de I'arribada
d’algu, col-locava un parell de cadires al costat de la porta de la

fusteria perqué ningd no ens llevara I'aparcament, o simplement

91



perque hi tinguérem una miqueta més d’espai per a poder seure. Si
'avisavem de I'’hora que hi aplegariem, el iaio ja estava esperant-
nos-hi, a peu dret enmig del carrer, per apartar les cadires i dirigir la
maniobra de l'aparcament de manera que el cotxe acabara
estacionat en el lloc més adient, sense desviar-se’n ni un sol
centimetre, ni per davant ni per darrere, per a la qual cosa duia a
terme tot un seguit de sorolls amb els llavis a manera de xiulet, i de
gestos amb el bracos a l'estil dels municipals, per tal d’avisar-nos
que pararem, que retrocedirem, que avancarem, que girarem el
volant cap a I'esquerra, que frenarem, que girarem el volant cap a
la dreta, que tornarem a avancar, que tornarem a frenar, que
esperarem que comprovara Si aixi estava bé, que tirarem una
miqueta cap arrere, que ja n’hi havia prou o que pararem el motor.
Després de totes aquestes maniobres, el iaio s’entestava a
explicar-nos-en el perqué mentre el besavem, descarregavem les
bosses i les maletes i entravem a la casa. De vegades, a forca de
mirar i remirar, de pensar i repensar, s’adonava, una estona més
tard, que el cotxe no s’havia quedat en el lloc exacte, i encara ens
cridava, tot desficiés, perquée el férem un poc més avant o meés
arrere segons s’escaiguera —entre cinc i deu centimetres,
habitualment. Era aleshores —quan, encara que un poc a
contracor, ateniem els seus requeriments i tornavem l'ordre al seu
univers senil— que respirava alleugerit i tornava a seure en la seua
cadira de bracos a la recerca de les alenades de frescor que ens
oferia el poble a poqueta nit.

Com que era impacient, quan viatjava amb La Callosina, una
estona abans que s’aturara al lloc on acostumava a fer-ho, a la
carretera, el iaio ja era dret al mig del corredor de I'autocar amb la
bossa de viatge a la ma, esperant per baixar. Com que era

impacient, quan viatjava amb mi amb cotxe —un sis-cents on amb
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prou feines entrava—, una estona abans que jo engegara el motor,
ell ja s’havia posat el cinturé de seguretat, ja s’havia agarrat amb la
ma dreta a I'ansa que hi havia damunt la porta i ja m’havia advertit
gue no teniem pressa a fi que anara espai. Sempre ho deia, aixo
que no teniem pressa, precedit d'una mena de so fricatiu amb la
llengua, un so semblant a «xixu»: «Xixu, no tenim pressa», deia. |
com que era impacient, contava els tantos de les cartes a mesura
gue anava fent-los, perqué deia que aixi ja tenia la casa agranada.
El neguitejava deixar un raonament a mitges, sense
arrodonir, amb algun cap solt que poguera donar lloc a una mala
interpretaci6 0 a un coneixement matusser, per escassetat
d’arguments. Com que, a colps de vellesa, el seu raciocini palesava
una lentitud que s’avenia de bona forma amb les mancances d’un
cos en els albors de la decadencia, sovint sentenciava, afirmava,
bonegava, interrogava, negava, adoctrinava 0 anunciava alguna
idea relacionada amb una conversa que ja havia enfilat, des de feia
una estona i per esgotament, un rumb diferent. Es per aixd que en
la nostra memoria encara romanen frases celebres del iaio; unes,
per reiteratives; d’altres, per anecdotiques; d’altres, per
anacroniques; o d’altres, per absurdes fora del seu context. Tot i els
anys que han passat, encara recordem entre rialles o somriures,
segons I'anim, aquella lligd casolana de léxic valencia que el iaio va
impartir al voltant dels colors. Va ser la iaia qui, involuntariament, hi
va donar peu, a causa del costum ancestral de les avies de tindre
les cames pesades per a pujar i baixar escales —allo pensava jo en
aguell moment—, quan em va dir: «Vés dalt i baixa la rebeca que hi
ha damunt del llit assul». No era gens estrany que la iaia, de
vegades, amollara algun castellanisme salvatge, fruit, en part, dels
molts anys que havia viscut a Alacant i que havia treballat a la
botiga, tot esforcant-se per traduir al castella els noms de les fruites
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I de les verdures a les poques dones, forasteres totes elles, que en
aquells temps no parlaven ni entenien el valencia. Quan li vaig
demanar des de quan feia servir el mot assul en compte de blau, la
iaia, sense donar-li massa importancia, va dir: «Que no es diu
assul?». La mare, que també hi era, li va dir amb un to de reprensio
«Mama, des de quan dius tu assul? Tota la vida hem dit blau». La
iaia, que en les bregues dialectiques es trobava com un peix a
I'aigua, va respondre amb un tonet de setciencies: «Blau o assul; es
pot dir de les dos formes. Tota la vida hem dit blau i assul». Aquella
contumacia va engegar la discussio pertinent, que, seguint les
premisses habituals de les discussions en aquest pais i, per tant,
ben allunyada dels esquemes idonis i de les fases recomanables de
qualsevol conversa que cerque l'enteniment més elemental, va
esdevenir un intercanvi caotic d’asseveracions al voltant dels mots
en questié: «Com que hem dit tota la vida assul? Assul no s’ha dit
mai», «Tota la vida hem dit assul», “Que no, iaia, que assul no es
diu», «Tu veus una cosa aixina i dius: ¢de quin color és? Assul»,
«Blau», «Blau o assul», «Que no hem dit mai assul, mama! »,
«Ei..., ara m’ho diras tu a mi, com ho hem dit se sempre», «De
sempre hem dit blau», «l assul», «Doncs no esta ben dit, aixo,
iala», «Toca, toca, com no ha d’estar ben dit? », «Que no, mama».
En el moment més algid del litigi, quan la iaia, un colp satisfetes les
seues necessitats d’eloglieéncia, comencava a deixar-se portar, tot i
gue de mala gana, pels raonaments de la majoria, va fer la seua
aparicié el iaio, que eixia de la seua cambra preparat ja amb la roba
d’anar a dormir. Tothom hi va veure el jutge imparcial i prudent que
calia en un embussament com aquell. «laio, tu com dius, blau o
assul?», li vaig demanar a boca de cand i sense cap preambul. El
iaio se’ns va mirar amb I'expressio atordida a qué el condemnava

I'ull artificial, reforcada encara més per la sorpresa que li produia
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aquella pregunta descontextualitzada —almenys per a ell— i per
I'expectacié que podia esbrinar en els rostres dels que érem alli.
Quan es va refer, va respondre, amb una seguretat aclaparadora
que allunyava qualsevol mena de dubte: «Blau, en valencia
nosaltres diem blau» El iaio va seguir el seu cami sense esperar
cap contestacio ni reaccid. La resposta va deixar satisfeta tota la
concurrencia i fins i tot la iaia va acceptar de bon grat I'autoritat
d’aquelles paraules —tot i que no es va estar de murmurar un
darrer intent de protesta. Uns minuts més tard, quan ja els efluvis
de la polémica s’havien esvait, el iaio va reaparéixer i va executar
un so sibilant amb la llengua que sovint utilitzava a tall de reclam
per a demanar la nostra atencid. «Nosaltres diem blau i en castella
diuen assul», va adduir per si de cas I'explicacié anterior no havia
resultat suficientment convincent. Tot seguit, va desaparéixer per la
porta de la cuina, sense esperar cap contestacio ni reaccio. Tots els
presents vam rebre amb un somriure aquella mostra d’afany
filologic. 1, quan encara no havien passat el segons necessaris
perqué se’ns esborrara dels llavis aquell somriure mesurat i
fugisser, el iaio va tornar a entrar amb un got d’aigua en una ma i
una aspirina en laltra i va afegir: «A vegades també diem blavet:
blau o blavet; perd blavet és assulete en castella, assulete». Dit
aixo, i entre els esguards divertits i algun comentari jocos de la iaia,
va fer via cap a la seua habitacié, des d’on una estona més tard van
aplegar a les nostres oides quatre o cinc colps ferms sobre el
capcal del llit, senyal inequivoc que el iaio ja era a joc.
Nogensmenys, no havien passat més de cinc minuts quan vam
sentir el soroll de la porta de la cambra que s’obria i uns passos
inquiets i inconfusibles que s’acostaven. El iaio se’'ns va posar al
davant, vestit amb un pantalé de pijama d’aquells de bragueta

inacabable, samarreta de tirants blanca i espardenyes a mig calcar,
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els cabells blancs i escassos plantats en forma de cresta, un ull
tancat i la boca sense dentadura, i, com aquell que se sap carregat
de rad i vol rematar la faena per tal que no hi reste I'escletxa més
minima per on puga escolar-se el dimoni del dubte, alcant el brac i
el dit a l'estil vicenti —em referisc a sant Vicent, el sant del dit
enlairat—, va precisar: «l nosaltres, a l'amarillo, li diem groc».

No hi va rebre aplaudiments —ben merescuts, sens dubte—,
aguella nit, pero si la satisfaccié de deixar, entre moltes altres
coses, una frase per a la posteritat, si més no per a la posteritat
casolana, intima i menuda, pero, potser per aix0, molt més
enyorada. | les seues paraules, i els seus gestos, i el seu caracter, i
els seus actes romanen gravats en la memoria de cadascun de
nosaltres, que contem amb orgull a qui vol sentir-ho que un dia li va
tocar la loteria, la grossa, mig milié de pessetes, a finals dels anys
cinquanta, i que una de les xicones que treballava amb ell en la
fabrica d’anis li havia dit que li'n fera una pesseta, del décim, pero
que el dia del sorteig, quan va eixir premiat el namero, encara no li
I'havia pagada, la pesseta, i no sabia si el iaio se’n recordaria, i si li
la donaria, la part, i ell va cobrar el premi, i va anar cara a ella, alli
en la fabrica, i li va dir «Maria, dona’m una pesseta», i a canvi li va
lliurar un feix de bitllets, la part que li corresponia, i Maria plorava de
joia mentre se li abracava al coll; i que quan es va jubilar li van fer
un dinar de comiat i li van regalar, conforme tocava, un rellotge, i
els empleats I'abragaven i li deien «enhorabona, senyor Vicent», i
contaven que no havien conegut mai una persona tan bona; i que
donava uns dinerets a cada un dels néts cada vegada que li duiem
a casa les notes d’escola i comprovava que haviem aprovat, perqué
deia que haviem de tenir estudis el dia de dema; i que el dia que va
celebrar les noces d’or amb la iaia, aquell homenot fort i just va

entrar tremolds i amb els ulls plens de llagrimes al lloc on s’havia
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reunit per sorpresa tota la familia, tots els que encara hi eren, fills,
néts, germans, cosins, nebots, per tal de retre’ls ’'homenatge agrait
de I'amor correspost; i que el van ferir al bra¢ durant la guerra; i que
hi va combatre en el bandol dels perdedors; i que li va picar un
alacra en la ma; i que s’emocionava quan parlava de la historia, de
la seua, i quan algun nét li feia dues monades; i que carregava
caixes als vuitanta anys; i que xarrupava el suquet de les llandes
d’escopinyes, amb llima o vinagre; i que tenia un estbmac a prova
de bomba; i que era puntual com el despertador que ens
desvetlava; i que duia un guardapols blau —no assul— per a
treballar que no es llevava mai; i que volia les finestres obertes de
bat a bat al mes de gener perqué deia que amb tot tancat
s’ofegava; i que s’asseia amb les dues mans creuades damunt del
cap, com ara ho fem alguns de nosaltres; i que s’agarrava amb
tanta forca a I'ansa del cotxe com a la de la vida; i que un dia va
tancar per sempre els ulls, el de vidre i el de debo, perque es va

oblidar de caminar.
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Dofapilar, la mestra, ens va dirigir un esguard escrutador i
despietat, fred i ardorés, vorag, tot plegat com el que probablement
deu dirigir un esparver a la seua presa un instant abans
d’escometre-la. Després es va aclarir la gola solemnement, trencant
aixi el silenci expectant que s’havia creat en el mateix moment que
ens havia anunciat que aquell dia ens contaria una historia.
Seguidament va parlar, en castella, com sempre, amb aquella veu
aguda que ens bonegava ben sovint. Ho va fer serenament,
mesurant I'efecte de cada una de les seues paraules, amb escassa
teatralitat pero amb un dramatisme calculat que vorejava un cert
sadisme punyent que I'embriagava:

«N’eren dos, dos germans. Tenien, si fa no fa, la vostra edat.
Al més gran li deien Daniel i tenia onze anys; el més menut es deia
Rafael i en tenia nou. Feia a penes un mes que Rafael havia fet la
primera comunio, tal com fareu d’aci a ben poc alguns de vosaltres.
El dia més feli¢ de la seua vida! El dia més felic de la vostra vida!
Tot i que Daniel li n’havia parlat moltes vegades, i la mare, i el pare,
i els iaios, i la tieta, i els veins, tot i que moltissima gent Ii n’havia
parlat, Rafael mai no havia imaginat que es poguera arribar a ser
tan felic. La mestra ja li ho havia pronosticat, i el rector, Don
Ricardo, hi havia insistit amb tanta vehemeéncia que al voltant del
cap li rondaven aquelles paraules que havia sentit a dir tantes
vegades en els darrers mesos: “El dia més feli¢ de ta vida”, “el dia
més feli¢c de la vida”, ‘has de preparar-te per rebre Jesus”, ‘has de

tenir 'anima ben blanca per a hostatjar-lo”. Els amics de Daniel li
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havien contat que, quan es rebia I'hostia consagrada i Jesucrist
entrava en el cos, tot ell s'amarava d’una mena de felicitat que
tomplia a vessar. El llit ja s’havia omplert de regals que la mare
havia anat col-locant-hi ordenadament: el rosari d’argent i nacre, el
missal amb unes lletres gravades en la portada amb un color
daurat, com si foren dor, el llibre de Mi primera Comunion, on
signarien tots els convidats i on Rafael havia escrit algunes
oracions que li havien ensenyat a I'escola, els recordatoris amb la
seua foto, les sabates de xarol negres, el vestit blanc de mariner, la
creueta d’or per al coll, els guants blancs, un estoig que tenia llapis
de colors, goma d’esborrar, maquineta de fer punta i regles, una
caixa de bombons, i un munt de regals més que havien anat portant
a sa casa al llarg de la setmana previa al dia més esperat.

La vespra del gran dia, Rafael va acudir a confessar-se.
Quan va contar les seues faltes al sacerdot, Rafael va ser conscient
de com [ de quantes  voltes havia  ofés el
Nostresenyordéutotpoderds i es va assabentar, amb gran joia, que
la vida per a ell havia canviat —ja sabeu que aquells que moren
sense haver pres la comunié no poden entrar al cel i han de
romandre en un lloc que es diu els llimbs, on no s’esta malament
perd on no es pot gaudir de la preséncia infinita i incommensurable
de Déu—. Rafael ja podia entrar al cel, ja podia seure al costat dels
angels i dels sants i de tots aquells que havien mort en la pau de
Déupare. Rafael, pero, es va assabentar també que Déu posa al
nostre abast la salvacio i que hem de ser nosaltres els qui decidim
si acceptem el seu oferiment o si, contrariament, rebutgem la seua
generositat. Rafael va ser conscient, per tant, que des d’aquell dia
també podia anar a linfern per tota l'eternitat, apartat de la visio
delitosa de  Déupare, de Dédfilljesucrist i de la

Vergemariamarededéu, i condemnat per sempre més a les flames
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paoroses de l'infern. L’endema, amb el cos ben net i 'anima més
neta encara, Rafael va fer la primera comunio.

D’enga d’aquell jorn, no hi va haver diumenge ni festa de
guardar que Rafael deixara d’anar a missa, ploguera o fera sol, tant
si en tenia ganes com si no, sense importar-li gens ni mica que els
seus amics hi anaren o no, sabedor que no assistir-hi era pecat
mortal. “Ara has d’anar-hi?”, li deien de vegades alguns. “No sigues
babau, home, i vine a jugar amb nosaltres”, li insistien. | ell, fort,
convencut que feia allo que tocava, com un bon cristia temorés de
Déu, sempre contestava: “Ara no puc; primer he d’anar a missa, no
hi puc faltar”. Alguns se’n burlaven; uns altres se’l miraven amb
menyspreu. Pero, a ell, tant li feia. Havia aprés ben aprés que el
dimoni no descansa mai i sempre esta disposat a temptar-nos
oferint-nos el cami més planer, aquell que segueixen els febles
d’esperit, els que es deixen portar per la comoditat, per la peresa,
per la veu de la carn i no per la de I'anima. Tanmateix, Rafael es
feia el desentés davant els tempteigs del maléfic: per res del mon
hauria deixat d’acudir a la cita setmanal amb I'Altissim. Sempre
anava a missa amb el Daniel i amb els pares. Si Daniel, que era
una migueta més mandrds, ronsejava alguna volta, Rafael,
dolgcament, l'esperonava: “Vinga, Daniel, que no hi podem faltar.
Que vols ofendre Déu? Que no saps que €s pecat mortal?”. | aixi
aconseguia que Daniel reflexionara i I'hi acompanyara.

Pero vet aci que un dissabte els pares els van comunicar
que l'endema farien una excursi6 a la muntanya: hi anirien tots
guatre amb el cotxe; la mare prepararia el recapte i hi dinarien i hi
passarien el dia tots plegats. Quan se’n van assabentar, els dos
germans van fer salts d’alegria. Empero, quan el pare va dir que
haurien d’eixir de bon mati per tal d’arribar-hi d’hora i aixi aprofitar

bé la jornada, Rafael va sentir dintre seu una sensacié de fort
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desassossec. La mare va endevinar de seguida el que li rondava
pel cap i el va calmar, tot dient-li: “No patisques, Rafael, que
tornarem a hora de missa de set”. Rafael, en sentir aquelles
paraules tranquil-litzadores, va respirar alleugerit i va somriure
satisfet.

Aquell diumenge tot va rutllar conforme ho havien planejat.
Ho van passar d’allo més bé; tan bé que el temps va avancar tan de
pressa que, quan se’n van adonar, el rellotge marcava ja les sis i
mitja de la vesprada. Tot i que van plegar amb rapidesa i que el
pare va conduir tan rapid com li ho permetia la prudencia, van
arribar a casa a tres quarts de vuit. Rafael i Daniel van baixar del
cotxe apressadament, amb un nuc en la gola, i es van dirigir a
corre-cuita cap a l'església, amb I'esperanca d’aplegar-hi a temps ni
gue féra només per a la comunié o, si més no, de confessar-se del
darrer i terrible pecat que, encara que d’una manera involuntaria,
acabaven de cometre.. Pero, dissortadament —perqué el desti aixi
ho va voler—, quan hi van aplegar, sense esma i enrogits per
I'esforg, la missa no sols havia acabat, sin6 que, a més a més, el
rector havia tancat ja les portes del temple. Els dos germans van fer
el cami de tornada amb el cap cot, consirosos, avergonyits per la
seua inconsciéncia, per I'ofensa que havien fet a Déunostresenyor.
Ja a casa, el pare els va dir que no s’amoinaren, que no hi feia res,
que no s’acabava el mon per una vegada que no hagueren anat a
missa. La mare va afegir que no patiren, que al dia segient podien
llevar-se d’hora i anar a confessar-se abans d’escola. Tot i amb
aixo, Rafael no podia desprendre’s del neguit que li premia amb
forca I'anima i 'omplia d’angoixa, de manera que, en acabant de
sopar, va dir a Daniel: “Daniel, me’'n vaig a confessar. Véns amb
mi?”. Daniel, que, com ja us he dit adés, era una mica mandrés i

atabalat, va respondre: “Ara vols que hi anem? Deixem-ho cérrer.
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Ja has sentit el pare: no passa res. Fem com ha dit la mare: anem-
hi dema abans d’escola”. “No, Daniel. Que no saps que no anar a
missa €s pecat mortal? Que no saps que si morires esta nit et
condemnaries a l'infern per sempre més? No, Daniel, jo no podria
dormir tranquil sabent que la meua anima esta tacada, allunyada de
Déutotpoderés”. “Bé, doncs. Vés-hi tu, que jo hi aniré dema”, va
concloure Daniel alhora que obria els llengols per tal de gitar-se.
Rafael, malgrat que ja era tard i vencent el seu cos emperesit, que li
deia “queda’”, “no sigues babau”, ‘ja hi aniras dema” i d’altres
paraules semblants, va fer un darrer esfor¢ i es va dirigir cuita-
corrents a l'església, on va trucar, caparrut, a la porta, fins que el
rector, alarmat per la insistencia dels trucs, va obrir. Quan aquest,
tot sorprés, li va demanar el motiu d’aquella visita en aquelles hores
tan intempestives, Rafael va respondre: “Pare, he pecat i wull
confessar-me”. El sacerdot sel va mirar i, tot i que encara esbalait
per una tan inusual peticié en un xiquet de nou anys, amb un gest
complaent el va obsequiar amb dos colpets en la galta, el va fer
passar i el va confessar.

Quan Rafael va eixir de l'església, se sentia una persona
nova: I'anima alleugerida de la feixuga carrega del pecat, I'esperit
tranquil, en pau amb Déu. En tornar a casa seua, la mare li va
preguntar: “‘Has pogut confessar-te?” “Si, mare”, va respondre
Rafael. “Ja et sents més tranquil?” “Si, mare.” “Wés a joc, doncs,
que dema has de matinar.” “Si, mare”, va dir el xiquet per tercera
vegada. Rafael, obedient com era, es va gitar, no sense encomanar
abans la seua anima al Senyor pergue la protegira de tots els mals;
tot seqguit va pregar per tota la seua familia, pel Generalisimofranco
i per la pau d’Espanya, i va agrair totes les merces que el
Nostresenyordéutotpoderds li havia ofert al llarg d’aquell dia tan

meravellés; fins i tot, i malgrat que s’havia confessat feia una
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estona, va demanar perdd per aquells pecats que haguera pogut
oblidar de dir al sacerdot. A continuacio, ple de devoci6, va dirigir
els ulls al crucifix que hi havia sobre la capgalera del llit i va dir:
“Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgenmaria y
el Espiritusanto.” Un colp fetes les oracions, es va adormir ben
aviat. Tanmateix, a mitja nit, Rafael es va despertar amarat de suor,
desficiés, atemorit per un presagi ben negre. Enmig de la foscor va
adrecar els ulls cap a la porta de la cambra, per on s’endinsava una
resplendor estranya, paorosa, que va envair tota l'estanga. Eren
flames, flames infernals i eternals, flames que cremaven formant
una mena de cercle, d’esfera dimonial. Al bell mig de les flames va
veure el seu germa, Daniel, amb el terror pintat a la cara i les
faccions desencaixades de tant de dolor, de tant de patiment. En
veure’l, Rafael el va cridar amb un filet de veu: “Daniel”, va dir. |
Daniel li va respondre amb l'amargor i el sofriment apegats als
llavis: “Si, Rafael, soc jo, Daniel. Mira'm bé. He mort esta nit. Tu em
vas insistir que anarem a confessar i jo no et vaig fer cas. Tu si que
hi vas anar; per aixo t’has salvat. A mi, en canvi, ja em veus ara: he
mort en pecat i he anat a linfern, on seré sempre; hi seré per
sempre meés, per tota I'eternitat.»

Dofapilar ens havia narrat allo de les flames xiuxiuejant,
gairebé com si ho contara a cau d’orella de cadascun de nosaltres.
Quan va acabar el relat, va deixar que transcorregueren uns guants
segons —no sabria dir-ne quants, perdo ben bé podrien ser
I'eternitat aquella amb qué ens amenacaven de seguit, si no féra
pel petit detall que aquesta, pel que deien, no s’acabava mai. Van
ser uns segons cruels, sadics, impudics i, sobretot, efectistes i
efectius. Dofapilar no podia haver trobat un final més adient. Van
ser els segons justos i necessaris —em sembla que allo de «justo y

necesario» també ens ho deien sovint, 0, més aviat, cada
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diumenge—; necessaris i justos perque la historia se’ns gravara en
I'anim i en I'anima amb tanta consisténcia com es grava la marca
d'un ferro ardent a la pell. Tant de bo me n’haguera pogut
desprendre com de les calcomanies aquelles que ens apegavem al
brac o a les manises de la cuina, banyant-les amb un poc d’aigua.
Aquestes se’n desprenien rascant-les una miqueta amb una ungla;
les altres, les calcomanies de I'anima, se’'ns apeguen tan endins
que no hi arriben les ungles i no es deixen gratar. Es per aix0 que
nomeés les fem fora quan oblidem que hi son; aleshores es
corsequen, se’'n desprenen i desapareixen sense deixar de deixar
rastre.

Aquella nit no em vaig pixar al llit. No m’hi vaig pixar perqué
no vaig poder aclucar els ulls en tota la nit. Em vaig arrupir, com
sempre, a la voreta mateixa del llit, gairebé a tocar de la tauleta,
sense apagar el llum, i vaig provar infructuosament d’agafar el son.
M’ho impedien les imatges de xiquets envoltats de flames, de
rostres espaordits i espaordidors socarrant-se en la seua propia
desesperacio, i la quimera que aquella tortura perenne esperava
voracment no sols els pecadors impenitents, siné també els
aprenents de pecadors com nosaltres, aficionats amb carnet de
soci infantil, procedents de I'ambit de la venialitat, que féiem els
nostres primers tempteigs en el llindar dels pecats mortals, de les
ofenses més execrables, tals com ara fer fugina de la missa de
diumenge o de festes de guardar, 0 cometre «actes impurs» quan
encara no sabiem que alldo que féiem, de vegades, de mostrar i
comparar els penis mentre jugavem per veure qui aplegava mes
lluny amb els dolls de pixum, alld també era un acte i, a més, impur.

Llavors vaig cridar la mare, i la mare va vindre; li vaig dir que
em duguera un got d’aigua, i la mare me’l va dur. Vaig tornar a
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duguera un Pulgarcito, i la mare me’l va dur. Vaig tornar a cridar la
mare, i la mare va tornar a vindre; li vaig dir que em duguera un got
de llet, i la mare em va dur un got de llet. Vaig tornar a cridar la
mare, i la mare va tornar a vindre; li vaig dir que no em duguera res,
I la mare no em va dur res. Vaig tornar a cridar la mare, i la mare va
tornar a vindre; li vaig dir que em duguera un altre got d’aigua, i la
mare em va preguntar de que tenia por. Li vaig referir fil per randa
tota la historia que ens havia contat Dofiapilar. La mare va fer cara
de «vegestuquineshistorieselscontaalsxiquets» i em va dir que no
en fera cas, que tot allo eren romancos perqué ens comportarem
bé; que els xiquets tardaven molts anys a morir i, de més a més, no
anaven a l'infern; que no patira, que tancara els ulls i que mirara de
dormir. Jo li vaig dir que deixara el llum encés i la mare va deixar el
llum encés. Jo li vaig dir que no volia tornar a escola i la mare em
va dir que tots els nens anaven a escola, que no hi pensara mes i
qgue ja veuria com I'endema ja no me’n recordaria. Tot i aixi, com
sempre, no em vaig separar de la vora del llit, gairebé a tocar de la
tauleta, i no vaig apagar el llum. Vaig aclucar els ulls amb forca i
vaig confiar que el fet de prémer les parpelles amb intensitat
actuaria com una mena de parapet contra els malsons que ordien el
setge violent del son. El neguit que m’envaia em feia desitjar
fervorosament endormiscar-me abans que els pares se n’anaren a
jéc. La casa, pero, va anar fent-se fosca i silenciosa, tot alhora,
guan la son era només un projecte inconcret; i aixi, primerament va
ser la televisio la que va emmudir; després van ser els sorolls de
l'aixeta de la cuina, la cisterna del vater, les passes amortides de
les sabatilles de drap, el clic de les clauetes dels llums, la remor de
les veus apaivagades per una nit cada vegada més inerta, i els
refrecs dels cossos avenint-se amb els llengols. | arribaren el silenci

i la foscor. | només restaren un llum encés damunt d’una tauleta de
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nit i un xiquet acovardit, com sempre, a la vora d’un llit, gairebé a
tocar de la tauleta, que de tant en tant obria els ulls per comprovar
si per la porta de la cambra s’endinsava cap resplendor estranya,
cap esfera dimonial, cap ésser estimat amb el terror pintat a la cara
que li anunciara patiments eternals.

De cares aterrides entre flames, ja en tenia esment. Les
havia vistes un fum de vegades en un quadre. El quadre era a la
cambra de la tia Vicenta, a la fusteria. La cambra de la tia Vicenta
era la més calenta de la casa, perquée la paret fitava amb la paret de
la ximenera. Era I'inica de la planta baixa que no tenia finestra. El
quadre era, doncs, com una mena de finestra al mig de la paret
blanca. Representava el purgatori. La part central, 'ocupava una
Mare de Déu que, amb un semblant de benvolenca, organitzava les
tasques de salvament que duia a terme una brigada d’angels
custodis, els quals rescataven d’una en una les animes d’'una colla
d’infelicos de totes les edats que s’abrasien en una mar encrespada
de flames i laments. M’aborronaven els rostres de desesperacio
d’aquells pobrissons andonims a qui no arribaven les mans
salvadores dels asexuats alats de tunica blanca i cabells rossos
qgue enlairaven cap al paradis promés les animes purificades dels
innocents que ja havien purgat els seus pecats. M’aborronava la
intensitat del roig que acoloria aquell mar de flames, la virulencia
dels embats d’aquest, la voracitat amb qué punyia i arrossegava els
cossos que s’hi enfonsaven. M’aborronaven els crits, les veus i els
planys que no se sentien, impotents i muts, agonics, que
ultrapassaven les imatges enmig del fragor insofrible del foc.
M’aborronava el fet de saber que, tot i la foscor de la nit que omplia
a doll la cambra perqué aquesta no tenia cap finestra, el quadre
seguia alli, ple de rostres plens de desesperacié de pobrissons
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veus i planys que no se sentien. M’aborronava, llavors, sentir-me
aborronat. | aleshores hi acudia Jack, 'Esbudellador, i em venia al
cap que ben segur que ell, de menut, no havia vist mai un quadre
aixi, i que devia ser per aixo que era tan valent i feia aquelles coses
tan dolentes com ara burxar panxes amb ganivets de tallar pernil i
amb punxons. Estava segur que si haguera tingut un quadre aixi
penjat en una paret de casa seua i haguera hagut de dormir amb
aquell rebombori d’'imatges i sons colpejant els seus somnis i la
seua consciéncia, ben segur que no hauria acabat sent un assassi
en pena al mig de la boira: Jack I'Esbudellador va esdevenir
esbudellador pergue ningd no li va contar mai histories de flames i
penes, i perque el Big Ben i els altres campanars del seu poble no
deuen tocar a morts. El quadre del purgatori devia ser, si fa no fa,
com passar una temporada al purgatori. | Jack 'Esbudellador no va
passar pel purgatori: per aixo esbudellava.

El quadre ja no hi és. No hi és perque la tia Vicenta tampoc
no hi és. Hi ha objectes que, per la seua bellesa, pel seu valor o per
raons merament sentimentals, sobreviuen als seus amos, i es
conserven, i es revaloren, i s’enalteixen. D’altres, pero,
desapareixen un dia sense deixar senyals —o0 almenys aixo és el
que ens sembla—; son com les fulles que es marceixen quan tallem
la tija o com l'escalfor que s’esvaeix quan el foc s’apaga. El quadre
se’n va anar uns mesos després que se n'anara la iaia Angelita. No
se’n va anar abans perque la iaia no va permetre que se n'anara
quan se’n va anar la tia. Hi va romandre el temps simbolic
necessari que li cal al cor per decidir-se a esborrar els vestigis
innecessaris d’aquells que se n’han anat sense que fer-ho
signifiqgue un afront simbdlic a la seua memoria.

Juntament amb el quadre del purgatori en vam despenjar

d’altres que hi havia escampats per les parets del rebedor, de la llar
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i d’altres cambres. Aixi, van desaparéixer el parell de sioux que
cavalcaven a I'empait d’'un ramat de bufals, la colla de zulus que
feien ganyotes i dansaven al voltant d’'una foguera, el matrimoni de
japonesos somrients vestits amb quimonos a la porta d’'una casa
plena de vidrieres de colors, i un Crist crucificat d’alld més tenebrds,
tots ells —sioux, zulus, japonesos i el Crist— pintats sobre papers
ja esgrogueits i una mica bombats.

La tia Vicenta feia també, com era habitual en les dones de
la familia, un metre cinquanta d’al¢gada, i devia fer vora un metre
d’amplaria a l'altura dels malucs. Quan eren juntes la iaia, la tia i
alguna altra amiga semblant a elles, era, si fa no fa i salvant les
distancies, com tenir davant un fragment del quadre de Las
Meninas. La tia era més 0 menys com una mena de mare marassa
acollidora i calida de bragos robustos, tot i que ja flaccids, que
acotxaven i aixoplugaven els nens a la manera d’'un matalaf tou i
suau. Tenia dos fills, la tia Apol-lonia i el tio Pepito. La meua mare
sempre contava del tio Pepito, amb I'admiraci6 amb qué es conten
aquestes coses, que de fadri va estar uns anys a America,
treballant-hi, i que quan a la fi es va casar, ja complerts els
quaranta anys, ho va anunciar amb només dos dies d’antelacio, la
qual cosa va provocar un avalot considerable i una mobilitzacié
general de les femelles de la familia i de les seues modistes per tal
de tenir a punt un vestit nou de trinca digne d’aquell anhelat
esdeveniment.

La tia Vicenta vivia a les Carolines. Tenien un bar al carrer
Sevilla que van traspassar en morir el seu home. Com que aquest
va morir abans que jo nasquera, sempre la vaig conéixer aixi,
vidua, sense company, i em feia I'efecte que sempre havia estat
aixi, sola, fadrina com el ti Toni, com si féra una mena de mare

total, simbolica, compartida, una mena de mare de tots,
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suprapersonal, municipal, la mare del mon, la dels homens que
tornaven fatigats de treballar la terra o la fusta, la de les dones que
alletaven infatigables els fills i les filles, la mare gran, la mare
nostra, la mare de les mares, la mare viva, la mare morta, la mare
secular i eterna.

La tia Vicenta es movia per la fusteria sense que ens
n‘adonarem, discretament i amable, suaument, com aquell que
trepitja la terra amb compte de no deixar-hi petjades, pesadament i
lleugera. La seua presencia convertia cada racé en un cau amable,
amortia les tibantors del dia a dia, acomboiava els moments de
solitud i omplia de laxitud els gestos i les paraules.

La tia Vicenta portava dintre seu la flaire de la fusta acabada
de tallar, de la llet calenta i del pa acabat de coure, de les taronges
acabades de collir, de les ametles, del bescuit fet a casa; portava
dintre seu la frescor de l'aigua que corria pel safareig de pedra, de
les nits d’estiu a la porta del carrer, dels llengols a 'hivern, de
'herba humida per la rosada; portava dintre seu I'escalfor de les
mantes a les nits d’hivern, de les carxofes rostides sobre les
brases, de les gorres de llana dels nadons.

Feia anys que la tia Vicenta havia deixat de viure a la
fusteria, pero la fusteria no va deixar mai de viure dintre d’ella. La
fusteria n'era una part, de la tia, i la tia n’era una altra, de la fusteria,
ancestral i insubstituible. En realitat, la tia Vicenta era la fusteria, i
per aixo li vessava pels porus i les butxaques, pels llavis i per entre
els dits.

Algunes vesprades, a Alacant, ens venia a veure a la botiga
0 a passar uns dies a cals iaios. Hi apareixia amb una bossa de
viatge no massa gran, igual que les que bosses de viatge que duien
aleshores totes les dones grans quan anaven de viatge, una

d’aquelles bosses de dues anses que s’obrien pel mig, on portava
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la camisa de dormir, un petit necesser, unes quantes mudes i, Si
era hivern, una toqueta. Semblava, si fa no fa, una mena de Mary
Poppins pobletana que, en comptes d’ordenar les cambres amb un
picar de dits tot cantant «Con un poco de azucar», feia minxos
pastant amb forca amb mans i dits, tot cantant «Miquelet, si vas a
I'hort, porta’'m figues i albercocs»; una Mary Poppins campestre
que, en comptes d’enlairar-se escales amunt o escales avall amb el
cul assegut a la barana —cosa tan improbable com dificultosa si
comparem I'amplaria de I'un i de l'altra—. planxava ben planxats els
llencols, tot doblegant-los ben doblegats i posant el cul ben assegut
damunt d’ells; una Mary Poppins com acabada de collir d’'un hort de
bledes i figueres que, en comptes de capbussar-se dins d’un
quadre pintat al terra en companyia d’'un escura-ximeneres,
emergia, auténtica, d’'un daguerreotip en blanc i negre.

Quan la tia venia a veure’ns, a Alacant, era com si la
duguera al darrere, la fusteria, i les olors, els sorolls, els jocs, els
grills, les festes, els menjars, I'herba. Alli, a la ciutat, tot era ben
diferent, fins i tot l'olor de I'herba. A la ciutat, I'herba dels
descampats ol a herba de ciutat, a matolls bruts i ressecs,
polsosos, condemnats a la tristor del que es troba sol a terra
estranya i llunyana; I'’herba de la ciutat no ol a herba, ol a herba
mustia i apatrida, a arrels desarrelades, a pluja que no cau, a
sorolls impersonals i impertinents, a vanitats desorientades. Els
dies que la tia era amb nosaltres, la iaia no despatxava a la botiga i
el ti Toni no hi vigilava. Aprofitaven per pastar coques —elles—, per
xarrar i per riure —tots tres junts. Era com si el temps es detinguera
en aquella cuina, com si es fera un paréntesi en el quefer diari, com
si de debo haguera vingut la Mary Poppins per fer de balsam que
guarira les ferides de la rutina. Tot s’esdevenia un xic més amable i

més a I'abast.
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Passats uns dies, la tia se’n tornava a les Carolines i la iaia i
el tio a la botiga, una botiga menuda, menudeta, tan menuda que hi
venien de tot, fins i tot herba per als conills. Un dia a la setmana el
iaio en comprava un bon grapat de feixos lligats amb un cordill, que
repartiem per les cases que tenien corrals i gabies. Enfront de la
botiga hi havia la casa del senyor Miquel. La casa del senyor Miquel
i de la senyora Remei tenia un pati al darrere. Al pati hi havia una
fusteria menuda, perque el senyor Miquel era fuster, el fuster de la
placa de bous. La fusteria del senyor Miquel era diminuta,
comparada amb la nostra del poble. Només hi treballava ell, i no hi
havia maquines, tan sols algunes ferramentes i un petit banc de
fuster. Pero hi havia gabies amb conills i gallines, i hi havia
tortugues amagades en racons inabastables. Jo hi portava els
manolls d’herba. Sempre que jo hi era, a la botiga, m'oferia a
portar-los. Estenia els bracos i el iaio anava comptant-los i
col-locant-me’ls-hi. Quan acabava d’enllestir-los, gairebé no m’hi
podia veure perqué m’aplegaven més amunt dels ulls. Aquella
herba que formava un mena de mur davant del meu nas si que olia
bé, com la dels bancals del poble, i, a més, estava humida, com si
'hagueren tallada de bon mati després d'una nit de rosada.
Travessava el carrer sense veure-m’hi i sense mirar, perque a
penes hi passaven cotxes. Amb prou feines abaixava amb el colze
el pom de la porta i entrava a la casa del senyor Miquel sense
reserves alhora que deia en veu alta «ssoOc jo, que porte I'herba.»
Em rebien sempre la veu de la senyora Remei, que em contestava
«passa, passa, fill meu», i l'oloreta del dinar o del sopar que
s’esmunyien, totes dues, veu i oloreta, corredor avall des de la
cuina. La senyora Remei era baixoteta i redona; i grossa, molt
grossa. Tenia les cames enormement unflades i plenes de bonys i
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confonia amb la panxa i una papada eminent que més aviat
recordava la de les tortugues que albergava al pati. Caminava
pesadament, balandrejant el cos d’'una banda a I'altra i, de tant en
tant, deixava anar algun sospir melangiés a tall d’enyor dels anys
en que les cames encara eren agils i la cintura s’acotxava dintre
d’'una cotilla d’'una grandaria prudencial. Quan arruixava el carrer
semblava un lluitador japonés d’aquests que porten una mena de
tanga-tapall, que s’espenten com esperitats per fer-se fora d’un
redoli 'un a l'altre i que, abans de comengar les espentes, agafen
amb una ma aigua d’'una palangana i arruixen, com aquell qui bada,
'arena. La senyora Remei sempre em rebia amb una veu amabile,
tot i que sabia que el fet que els portara I'herba era només una
excusa per tal de passar una estona amb els conills i les tortugues.
Al final del corredor hi havia una porta que donava al pati. Al
pati s’ensumava una barreja d’olors d’alld més diversos: herba,
conills, fustam, plantes, tortugues, desaigie, geranis, pixum de
conill, lleixiu, palla i gessami formaven un collage aromatic tan
peculiar i personal que només s’hauria pogut trobar en el pati d’'un
fuster que hi haguera tingut, a més de plantes, geranis i gessami,
conills i tortugues. A voltes, quan hi havia el senyor Miquel, s’hi
afegia I'aroma del seu cigar, que romania sovint impassible i apagat
entre els seus llavis, fermament mossegat per les dents, mentre
serrava, clavava o encolava. Tant si hi era com si no, jo deixava
I'herba en el racé que ja sabia, ben ordenada, i n’agafava una mica
per donar-la als conills a través de la reixa de la gabia. Hi restava
embadalit mentre observava com se la menjaven tot menejant el
morro, amb mossets delicats i dents de setciéncies —aleshores
ignorava si tots els setciéncies tenien les dents de conill pero,
almenys, el setciencies de la nostra colla si que les tenia aixi. Tot

seguit escorcollava entre els trossos de fusta i els testos amb
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plantes i flors, a la recerca d’alguna de les tortugues que s’hi
amagaven. De vegades no calia buscar-les, perqué elles mateixes
hi apareixien o perque no havien tingut temps de tocar el dos en
sentir la preséncia d’algun estrany. Llavors les agafava per la
closca i els palpejava les potes o el cap per veure com els
arronsaven. Quan arreceraven el cap dins la closca, els mirava els
ulls fixament i em feia I'efecte que elles, al seu torn, em guaitaven
amb cara de mala bava, la mateixa que feien quan provava,
infructuosament, de fer-los menjar algun manollet d’herba refregant-
los-el pel rostre d’'una manera insistent i enutjosa. Si el senyor
Miquel treballava, jo mirava de moure’m i d’actuar amb cautela per
tal de no enutjar-lo, a ell, ja que tenia el geni una mica curt i no li
feila massa gracia que un mocés anara emprenyant conills i
tortugues amb un matoll d’herba fresca a les mans i, sobretot, que
anara emprenyant-lo a ell mateix amb un feix de preguntes
gastades de tant de fer-li-les un dia si i un altre també.

Amb el senyor Miquel i la senyora Remei vivia la senyora
Antonia, la germana de la senyora Remei. A les nit de l'estiu, tots
tres treien les cadires a la porta del carrer i s’hi asseien per prendre
la poqueta fresca que destil-len les nits de l'estiu d’Alacant,
humides i embafadores. La iaia i el iaio hi eixien també, i el ti Toni, i
la senyora Paca i el senyor Pasqual, i la senyora Engracia. | a les
portes de les altres cases, sobretot a les de les plantes baixes, es
congriava el veinat i xarraven, reien i discutien. Jo, les nits que
dormia a cals iaios, sentia les converses a través de la finestra mig
oberta: unes converses que em feien companyia —el ti Toni també
me’n feia, perque es gitava a la mateixa hora que jo per tal de fer-
me’n— i em reconfortaven. Potser I'aficid que tenim molts a sentir,
MeEs que no pas a escoltar, la radio a les nits no és res més que

I'heréncia de les veus de fons que brollaven de les tertulies del
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carrer a les nits d’estiu, 'empremta de les rialles i dels murmuris
que se’n van anar al mateix ritme que les plantes baixes, els perns
de les portes, les persianes de fusta, la cal¢ a les facanes, les
piques de llavar de pedra als patis i el sofre a les cantonades.

El senyor Miquel tenia un fill que es deia Miquel i volia ser
torero, i que, als carrers del barri, davant d’amics i veins, feia
demostracions de les seues habilitats —«pases de salén», en
deien. Deien que va deixar de voler ser torero el primer dia que es
va posar davant d’'un bou —un bouet— de debo. Deien que el
primer dia que es va posar davant d’'un bou —un bouet— de debo,
va llancar la capa i va fugir a corre-cuita. Deien que quan va llancar
la capa i va fugir a corre-cuita, el public que assistia al debut va
riure amb ganes. Deien que, quan el public que assistia al debut va
riure amb ganes, el senyor Miquel, que ho observava tot des de la
barrera, es va enrogir i va acotar el cap. Deien que ni el pare ni el
fill no van contar mai la veritat del que va passar aquella vesprada a
la placa de bous. D’enca d’aquell dia, Miquel, el fill del senyor
Miquel, va seguir fent-ne, de demostracions —«pases de salon», en
deien—, als carrers del barri, davant d’amics i veins, perd no va dir
mai més que volia ser torero. Aixi doncs es va fer taxista; pero
taxista de debd, d’aquells de mostrari dels anys seixanta: 1500
negre lluent amb ratlla groga i niamero del taxi en cada lateral,
cartellet llevadis de «libre / ocupado» en la lluna davantera, cartellet
de «cierre despacio» damunt de cada porta, plagueta amb la
inscripcié «maximo 5 plazas» i marcs amb les fotos de la dona i
dels fills i la inscripcié «no corras papéa» adherits al davantal del
cotxe, estoreta protectora als seients de davant, coixinet al seient
del conductor, cigar complit als llavis, sempre encés, bafarades de
fum que atapeien el taxi, colze i bra¢ esquerres negres de péls i

colrats de sol repenjats a la finestreta esquerra, ma dreta al
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manubri que hi havia a la dreta del volant i que feia el paper de
canvi de marxes, claxon compulsiu i autocomplaent, patilles de dos
centimetres d’amplaria fins a les barres, afaitat impecable, ulleres
de sol ovalades de muntura metal-lica i vidres verdosos, galanteries
prestes i joioses envers les primers faldilles per damunt del genoll
que s’albiraven, verborrea engolada i taranna una mica fatxenda a
I'estil «conductor de sald», i tot, perdo, amarat del sentiment de
germanor de barri que atorga la vida als que comparteixen cuites i
carrer.

Per aix0 Miquel, el fill del senyor Miquel, quan al
comencgament de I'estiu ens duia al poble, malgrat la plaqueta al
davantal del cotxe que posava «maximo 5 plazas», n’hi embotia
set, de persones. El iaio seia davant, agafat amb fermesa a I'ansa
que hi havia sobre la porta, i darrere ho féiem la iaia, el ti Toni, la
mare, el pare i Cento i jo, que séiem damunt els genolls dels
majors. Al maleter embotia I'equipatge amb la tossudesa i la
solvéncia d’'un autentic professional del gremi. Quan tot era ben
disposat i tots érem ben col-locats —maletes, bosses, cames i culs
ben encaixats—, arribava I’hora de l'artista, del torero, del veritable
protagonista d’aquella travessia que tenia una mica de travessia
epica —«ha sigut la corretja del ventilador», deia Miquel, cigar als
llavis, cotxe aturat a la vorera de seguretat a mig cami entre el
Campello i la Vila Joiosa, cap6 alcat i Cento perbocant— i, fins i tot,
de travessia homerica —encara que les sirenes tingueren forma de
turista europea i cantaren des de les arenes meloses d’una
Benidorm incipient; encara que els mariners no necessitaren lligar-
se al pal d’'un vaixell, ensardinats com estaven dintre d’'un 1500
simbol de l'orgull patri; i encara que els ciclops anaren de dos en
dos, en sengles motos, a I'aguait de vehicles que, com el nostre,

sobrepassara el nombre d’ocupants autoritzat. Tot just engegava el
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motor, Miquel, el fill del senyor Miquel, ens advertia a Cento i a mi,
que estiguérem alerta per a amagar-nos, donat el cas que ens
toparem amb la Guardia Civil. Mentre travessavem els carrers
d’Alacant, abans d’enfilar la carretera de Valéncia, Miquel saludava
a tort i a dret col-legues de taxis negres lluents, aturats o en marxa,
amollava amoretes a les xicones que se li posaven a I'abast i feia
sonar el claxon amb suficiencia als conductors anonims i anodins
gue no havien estat cridats com ell a entrar a I'olimp selecte dels
conductors consumats i gosaven obviar un intermitent, circular a
espai o trigar massa a engegar quan el semafor es posava verd.
Eixiem de la ciutat per la costera de la fabrica de tabacs i
vorejavem les faldes del Benacantil fins que aplegavem a la Goteta.
Aleshores no hi havia encara I'Escalextric, el pas elevat que encara
és —tot i que no se sap per quant de temps— al final de la platja
del Postiguet, tota una revolucié en la xarxa viaria d’Alacant, fins al
punt que el fet de pujar-hi amb el cotxe va suposar, en els primers
mesos des de la seua inauguracidé, una mena d’atraccié de fira
d’alld més agosarada i innovadora per a tots els publics, grans i
menuts. Tots dos carrers, per tant, el que venia des de la placa de
bous i el que venia vorejant la mar, es trobaven en un encreuament
d’allo més transitat si tenim en compte que era 'Unica via d’entrada
i eixida de la ciutat cap a Valéncia. | al bell mig daquell
encreuament, al bell mig daquell escenari sense telons ni
bambolines, ni prosceni, ni platea, sense més llums que la del sol
colpint amb feresa, sense més eines que les d’un bon mim —les
mans cobertes amb guants blancs i el rostre gesticulant, viu,
d’expressions diafanes i extremades— i sense meés guio que el que
dicten el codi de circulacié i la improvisacio calculada més rotunda,
al bell mig d’aquell embussament de cotxes que circulaven amunt i

avall, que engegaven, frenaven, engegaven i tornaven a frenar,

116



feien sonar el claxon, remugaven i es calfaven, al bell mig de
I'escena, hi era ell: el Sargento Moquillo.

El Sargento Moquillo —mai no he sabut quin era el seu nom
veritable i dubte que ningd que no féra familiar o conegut seu el
sabera aleshores— era guardia urba — «municipal», que diem per
aguestes comarqgues. Vestia amb un uniforme semblant als dels
municipals que apareixien —i encara hi apareixen— a les vinyetes
dels comics de Mortadelo y Filemon o Rompetechos, incloent-hi el
casc blanc amb forma d’ou subjectat amb una cingla, també blanca,
a la barbeta, la porra, també blanca, al cinyell i el xiulet a la boca.
Dirigia el transit com aquell que dirigeix una orquestra simfonica, i,
d’aquesta manera, donava pas als cotxes igual que ho faria el
director de I'orquestra per donar I'entrada als violins, als trombons
de vares o als clarinets. Menejava els bragos i les mans d'una
manera subtil i compassada, expressiva, i el seu rostre era una
successio de gestos i ganyotes que ja hagueren volgut per a ells
Marcel Marceau o Lindsay Kemp. Tenia un repertori de gestos,
ganyotes, escarafalls, moviments del tronc, de les cames, girs de
puny, jocs de coll, picament de mans i d’'altres, que ben bé es
podrien haver incorporat a qualsevol manual practic d’expressio
corporal per a estudiants de cursos avancgats d’art dramatic. A més
a més, adobava tot aquest repertori amb una utilitzacié magistral
del xiulet. A cada gest, a cada moviment, a cada postura, li
corresponia un xiulit diferent, sempre mesurat, sempre ritmic,
sempre adient. Es per aixd que, quan algun conductor tardava una
mica a posar-se en marxa després que ell n’haguera fet el senyal,
el Sargento Moquillo emetia uns xiulits curts, impulsius, gairebé
irritats, alhora que feia cara de pomes agres i picava de mans per
cridar I'atencié d’aquell conductor tan poc diligent, i amb bracades

rapides i violentes li ordenava que avancara immediatament. Si
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algun altre circulava massa a espai, el Sargento Moquillo posava
els bracos fent nanses, inclinava el tronc una miqueta cap arrere
traient la panxa i arquejava les celles cap amunt mentre obria la
boca i estenia els bracos amb els palmells ben oberts, fent un gest
que, si fa no fa, volia significar «vinga, home, accelera, que no
tenim tot el dia». Quan un cotxe ple de turistes atonits i riallers per
rab de [l'espectacle li passava per davant, el sergent els
obsequiava, especialment a les dames, amb un somriure adulador,
una lleugera i parsimoniosa reverencia plena de classe i subtilesa
—Illastima que un tal Piqué, ministre del govern d’un tal Aznar, no
haguera conegut mai el Sargento Moquillo per a aprendre a fer
reveréncies amb classe i subtilesa—, i els donava pas amb un
moviment de bra¢ i ma igualment subtil i parsimonios, acompanyat
d’'un xiulit llarg i delicat, civilitzat, molt europeu, com si tot plegat
vinguera a dir «endavant, senyores i senyors, aix0 també és
Europa, la carretera és vostra i estem aci per a servir-vos», a la
qual cosa els turistes responien ovacionant-lo enfervorits, fent-li
fotos-record d’alld més typical spanish i acomiadant-se d’ell amb
entusiasme.

Tot i les incomoditats del viatge, el trajecte m’oferia suficients
al-licients perqué esdevinguera un cita anual que esperava amb
delit. EI Sargento Moquillo n’era un. El simple fet de pujar en taxi, la
certesa d’alld que trobaria més enlla de la ciutat, una accié tan
banal com travessar un tanel o, simplement, la contemplacié del
tramvia varat enmig del barranc a l'eixida del tunel del Campello,
eren prou motiu perqué no madonara d’incomoditats,
estrenyiments i fums marejadors de cigar. Fins i tot gaudia amb
'enrenou sobtat que es produia quan Miquel canviava el to de la
veu i deia apressadament i neguitosa: «La Guardia Civil: acatxeu-

VoS i no vos alceu fins que jo vos ho diga». Llavors es feia el silenci
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i els rostres es tornaven formals, seriosos, inquiets, i la tensié es
barrejava amb el fum del cigar, mentre Cento i jo ens capbussavem
en un mar de cames durant uns segons llargs als quals homés els
mancava una musiqueta de pel-licula de suspens o, millor encara,
de duel de carrer de pel-licula de I'oest. A la fi, després de fer una
darrera ullada per I'espill retrovisor i assegurar-se que ja érem fora
de l'abast de la mirada inquisidora dels Polifems amb tricorni,
Miguel anunciava, somrient i cofoi com aquell que ha estat més
rapid traient el revolver de la cartutxera o com aquell que afegeix
una proesa més a una llarga llista de proeses intransferibles: «Ja
esta, ja podeu alcar-vos».

L’arribada al poble no freturava, pero, encara que el taxi ens
duia fins a la mateixa porta de casa, del ritu habitual de les
salutacions als veins que seien al carrer. El taxi de Miquel
travessava els carrerons del poble gairebé a la mateixa velocitat
qgue ho fariem si anarem caminant. El conduia, el taxi, com aquell
gue patroneja una carrossa en una desfilada d’'un dia de festes —el
colze a la finestreta, el cigar a la boca, el somriure autocomplaent
del professional vingut de la capital—, mentre que nosaltres
saludavem el veinat a través de les finestretes abaixades: «Com
esteu?», «Com esteu?», «Ja esteu aci?», «Ja estem aci», «Vos
guedeu molt de temps?», «Tot el mes», «Ai, Marededéusenyor!
Com s’han fet de grans els xicons!», «Ai! Ells cap amunt i nosaltres
cap avalll», «Ei, qué tenim de fer!» «Qué tenim de fer!», «Ja ens
vorem», «Ja ens vorem». En girar la cantonada i enfilar el carrer
que ens menava a la fusteria, una flaire dolca de magdalenes i
bambines procedent del forn que hi havia a la placeta de baix i una
altra de més sentida, de botifarres de ceba i llonganisses,

procedent de la carnisseria que hi havia dues cases més enlla de la

119



nostra, omplien el taxi i feien fora les olors que s’hi havia congriat al
llarg del viatge.

De vegades la tia Vicenta ja ens hi esperava. D’altres,
'esperavem nosaltres i ella venia uns dies més tard. Quan hi
aplegava es posava el davantal i s’incorporava a la vida de la
fusteria d’'una manera tan natural que era talment com si hi haguera
estat tot el temps. La tia Vicenta duia els cabells arreplegats en un
figd xicotet. Ningl no hauria dit, en veure-la, que aquella trena
perfectament enrotllada al voltant de la coroneta amagava uns
cabells ondulats llarguissims que li arribaven fins un pam més avall
del cul. Tots els dies, a trenc d’alba, quan tothom encara dormiai la
casa era plena d’'un silenci trencat només pels refilets d’alguns
ocells i algun toc de campana esporadic, la tia, vestida encara amb
la camisa de dormir, seia en una cadira perque la iaia li raspallara
pausadament, curosament, manyagament, aquella cabellera llarga i
incognita. Tot seguit, la iaia anava retorcent aquell feix de cabells al
voltant de la coroneta amb l'ajuda de gafets, fins que adquiria
aquella forma disfressada i discreta que tots coneixiem. Quan
acabava, li'ls perfumava, arruixant-los amb una botelleta de plastic
que contenia alguna classe d’esséncia tan anonima com la llargaria
d’aquells cabells cendrosos. Jo, de vegades, m’algava ben enjorn i
treia el cap per la barana de dalt de I'escala per tal de veure tot el
procés. Pagava la pena matinar per gaudir, ni que nomeés fora per
uns minuts, d’aquella escena que contenia —ara ho sé— la vida
condensada en uns moments efimers, la tossudesa de les
tradicions, la inefabilitat del pas del temps i els matisos de la
guotidianitat.

La tia i la iaia endregaven casa i cuinaven. La iaia i la tia
escuraven els plats, colze amb colze, cul amb cul, mans sobre

mans, i, després d’escurar, seien i becaven; la iaia, directament,
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sense preambuls ni dissimulacions; la tia, amb un periodic o una
revista a les mans. Qualsevol que I'haguera mirada per darrere,
hauria dit que llegia amb una concentracié digna d’encomi per tan
immobil com romania i per tant com tardava a passar la plana.
Qualsevol que I'haguera mirada per davant, hauria vist una boca
oberta de bat a bat, unes ulleres de llegir menudetes que
s’assemblaven forca a les de Gepetto, el de Pinotxo, o a les del
senyor Smith, I'ajudant del capita Garfi, el de Peter Pan, que amb
prou feines es sostenien en la mateixa punta del nas, i hauria vist
també uns ulls tancats que palesaven una dormida tan profunda
com profunda puga arribar a ser la dormida d’'una migdiada. La iaia
es despertava de sobte en el moment més inesperat,
capritxosament, tant se val que haguera dormit deu com trenta
minuts, i continuava mirant la televisi6 com si res no haguera
passat. La tia es despertava en l'instant precis que els musculs del
coll deixaven de subjectar-li el cap i aquest s’estavellava sense
contemplacions contra les pagines d’informacié local, nacional o
internacional del diari, i continuava llegint-lo com si res no haguera
passat.

La tia Vicenta era profundament creient. Resava totes les
nits abans d’anar a dormir i es persignava devotament. Anava a la
missa de set dels dissabtes o a la de dotze dels diumenges i
s’asseia en les primeres fileres, les fileres reservades per a un
grapat d’ancianes que seguien la cerimonia amb una emocid
pregona que els feia entonar amb veus atiplades els cantics que
encetava l'organista, als quals s’afegia un rector ben pagat amb
una devocio tan sentida de la feligresia més fidel. Cantaven, no cal
dir-ho, en castella, engoladament, arrossegant les paraules i
allargant les notes finals de cada vers amb aquell tonet caracteristic

de les canconetes de missa cantades per dones endolades
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aferrades a un missal i a un rosari per suportar viduitats vitalicies,
penudries no oblidades i reserves espirituals, al llarg dels anys que
seguiren la guerra i la postguerra.

Tot i amb aixo, les cerimonies i els sermons del mossén del
poble no deixaven de tindre un to més aviat amable i assossegat,
tal vegada perqué formaven part de la propia esséncia d'un
llogarret, amable i assossegat, que a penes si aplegava al miler
d’habitants. A la ciutat, perd, les cerimonies i els sermons del
capella s’allunyaven bona cosa daquell to parsimoniés que
m’ensopia quan la mare m’hi portava. Aci, al barri, els sermons de
Donagustin eren truculents, amenacadors, esgarrifosos. La feina
turmentadora i castradora, pacient i constant, que duia a terme a
I'escola Donapilar de dilluns a divendres, la rematava Donagustin
els diumenges i les festes de guardar impacientment i puntual,
colpint virulentament el pensament dels parroquians, especialment
els pensaments més verges, els més tendres, els que —segons
deia ell— portaven dintre seu la llavor del futur. Donagustin, en els
seus sermons, vociferava com un possés, amb les gotes de suor
qgue li regalimaven per les sines, amb el dit al rest com un sant
Vicent amb pantalons grisos, amb les ulleres que li relliscaven nas
avall. | ens parlava de la fi del mén; sempre de la fi del mén. Tant
se val que féra Diumenge de Rams, com Divendres Sant, com dia
de Reis. Si era Diumenge de Rams, ens contava que aquells que
havien rebut el Filldedéu amb ramells d'olivera i palmes eren els
mateixos que després I'havien escopit i apedregat, igual que féiem
nosaltres quan pecavem; que cada pecat que cometiem era com
una pedrada o una escopinada que llancavem al Filldedéu i que
Déu ens esperaria el dia del judici final per demanar-nos-en
comptes. Si era Divendres Sant, que cada vegada que pecavem

era com si li fotéerem un clau al Filldedéu i que, igual que quan
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aqguell va morir escarnit en la creu el cel es va fer negre i van caure
llamps i va tremolar la terra i els homens van tenir por, aixi mateix
s’esdevindria el dia de la fi del mon, quan Déu es presentaria entre
llampecs i flames per jutjar-nos i demanar-nos-en comptes entre
plors i desesperacié. Si era dia de Reis, que ai d’aquells que
balafiaven diners banalment en regals i oblidaven les sendes de
Déu; que ja ho va ben dir Jesucrist: que era més dificil que passara
un camell pel trauc d’'una agulla que un ric entrara al regne dels
cels; que en el dia del judici final, entre més flames i llampecs, plors
i desesperacio i tremolor de dents, Déutotpoderds col-locaria els
pobres a la seua dreta —veges tu quina ironia— i enviaria els rics
d’'una puntellada a patir eternalment entre les flames de I'infern.
Quan arribava Dijous Sant i tancaven cinemes i bars i en la
tele no calia que posaren ni un ni dos rombes, Donagustin encenia
nomeés uns quants llums de I'església i presidia una mena de ritual
que no era la missa. Era un ritual tedids i inacabable que
anomenaven oficis, que es duia a terme enmig d’'una atmosfera
d’encens tensa i densa, marejadora i irrespirable. Donagusin
parlava com si fora Crist mateix reunit amb els seus deixebles al
voltant d’un sopar de germanor, i feia com si parlara per la seua
boca, i partia en dos trossos I'hostia gran que només maneja el
sacerdot, s’abatia sobre I'altar amb la veu entretallada per 'emocid i
plorava de debo. Després orava com si fora a I'Hort de les Oliveres
i no suava sang, conforme ens deia que havia fet Jesucrist, pero
véiem que suava de valent, perqué la llum de les bombetes
il-luminava les gotes de suor que perlaven aci i alla la seua calba
humida i lluenta. Divendres Sant se seguia el viacrucis. Donagustin
n‘explicava cada una de les estacions. L'ultim sermé sempre
acabava, com no podia ser d’'una altra manera, amb una referéncia

explicita a la fi del mén, més concretament al tercer misteri de
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Fatima, que Donagustin no sabia amb certesa en qué consistia,
perque allo només ho sabia el Santopadre —segons ens contava
amb una veu plena de misteri punitiu—, tot i que ell sospitava que
tenia alguna cosa a veure amb RuUssia i els comunistes. Va ser
aleshores que vaig saber que alldo dels comunistes de qui ens
parlava Donagustin tenia, al seu torn, alguna cosa a veure amb els
«rojos» aquells de qui ens parlava Dofapilar, i que allo dels rojos i
dels comunistes tenia, al seu torn, alguna cosa a veure amb un
menyspreu incontingut d’alguns envers uns individus anonims i
ombrivols que, segons semblava, estaven sempre a l'aguait per
obrir-nos de bat a bat les portes d’'un mén ple de concupiscéncia i
llibertinatge.

L’escoleta de Dofiapilar era una planta baixa que feia
cantonada, situada a vora uns cinquanta metres de la botigueta
dels iaios. Hi havia una sala ampla —o, si més no, a mi m’ho
semblava llavors— amb quatre o cinc fileres de pupitres de dues
places. En una banda hi havia una cambra amb un finestré menut
situat a una algada inaccessible a la xicalla, que feia el paper de
cambra fosca preparada per a castigs i actes de contricié. A I'altra,
hi havia una imatge que reproduia la Mare de Déu de Murillo,
sempre envoltada de flors, especialment pel mes de maig, i una
porta que donava a un pati xicotet ple de cossiets i de pixums
clandestins. Al fons de l'aula hi havia una altra porta per la qual
s’accedia a I'habitatge on vivia Dofapilar. En aquella escola
estudiavem una colla de galifardeus d’edats diverses que hi
passavem el temps oscil-lant entre una temenca ben justificada a
les ravates de mal geni de Dofapilar i I'enjogassament, ben
justificat també, de les edats primerenques. Hi vam aprendre a llegir
i a escriure amb allo de «mi mam& me mima», i a sumar amb una

tonadeta que deia « uno mas uno, dos, uno mas dos, tres», abans
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de passar al seglent esglad, que consistia a copiar de la pissarra
frases com «Francisco Franco, Caudillo de Espafa por la gracia de
Dios» i d’altres semblants, i a llegir i repetir del catecisme «Soy
cristiano por la gracia de Dios». La veritat és que, en referencia a
aquell Déutotpoderds de cabells i barbes llargues i grisenques de
qui tant ens parlaven, sovint em preguntava on collons li veien
alguns la gracia, perqué jo, per més que m’hi fixava, només
aconseguia veure un senyor d’edat molt avangada que tot ho sabia
I tot ho coneixia —el passat, el present i el futur—, de mirada
escrutadora i severa, més aviat impacient i malcarat, que portava
sempre al seu damunt un triangle amb un ull ben obert, i que mai
no havia contat cap acudit ni semblava que poguera ser un
d’aquests que s’hi animen quan es fan dues copetes.

Al final de no sé quin llibre de pagines rancies i groguenques
hi havia algunes canconetes. N’hi havia un bon grapat. La primera
comencava dient «Cara al sol con la camisa nueva», i una altra,
«Por Dios, por la patria y el rey lucharon nuestros padres». De la
primera, me’n sabia la tonadeta, perqué Dofapilar ens la cantava
ben sovint. Tanmateix, com que sempre he tingut anima de music
—«solfa, estudia solfa», em deien el ti Toni, el ti Pep, el ti Gabriel i
el ti Quico—, m’estimava més inventar-me’'n la melodia, de tal
forma que, sempre que Dofiapilar no em vigilava, obria el llibre per
les Ultimes pagines i cantussejava en veu baixa el «Cara al sol»
amb la musiqueta del Congratulations de CIiff Richard, aquella
cango famosa del festival d’Eurovisio, tot fent «Ca-a-ral-so-ol, con-
la-ca-mii-sa, nu-u-u-u-u-u-u-u-u-u-e-vaa». D’altra banda, cada
vegada que llegia aix0 de la camisa nueva, imaginava que la lletra
es referia al dia de Tots Sants, al dia de Nadal o al dia del Corpus,
gue era quan soliem estrenar la roba nova. | pel que fa al «Por

Dios, por la patria y el rey», en feia un boleret del Jorge Sepulveda
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dels que escoltava la mare en el pick-up, concretament aquell que
deia «es-tas-quea-rre-ba-tas-pre-cio-sa», és a dir, «por-Dios-por-la-
pa-tria-yel-re-y», tot i que no sabia massa bé de quin rei parlava, si
de Melcior, Gaspar, Baltasar o Fernando, que eren els Unics que
coneixia llavors.

Quan Donapilar, sempre a [l'aguait, em sorprenia
cantussejant, o quan en féiem alguna, de malifeta, ens engarjolava
a I'’habitacio fosca, tancava la porta i el finestré inaccessible, i ens hi
feia romandre una bona estona. Entre la soledat i la foscor
d’aquella cambra vaig descobrir que hi havia una cosa en mi que
mai no m’abandonava i que sovint m’aconhortava. Quan la clausura
en aquella cambra llobrega era en companyia, vaig descobrir que
els meus amics també tenien una cosa en ells que mai no els
abandonava i que sovint els aconhortava, i que les meues amigues
no tenien alld mai no les abandonava, pero tenien una altra cosa
que les aconhortava igualment. A aquells castigs en la cambra
fosca, a aquella mena dorgia tactil iniciatica, els dec el
descobriment d’alld que durant tants anys van intentar que no
descobrirem, quan en les enciclopédies amb qué ens ensenyaven
anatomia, les imatges que ens oferien eren encara tan asexuades
com els angels del paradis, com Sor Citroén o com la mestra de
I'escola. Alli vam aprendre, submergits en olor a Nenuco, que tots
no érem iguals a tots i, sobretot, que tots no érem iguals a totes; i
que, malgrat que ens deien que hi havia un Déu que tot ho sabia i
tot ho veia —en la qual cosa ens insistien tothora enutjosament—,
aquell déu sabia menys i s’hi veia menys a les palpentes, en la
foscor d’una cambra closa. Alli vam comprendre també que
significava allo de la mort esperant-nos avidament en un revolt del
cami per tal d’eixir al nostre encontre sobtadament, sense avisar:

devia ser, si fa no fa, com quan Dofapilar obria la porta
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inesperadament en el moment més algid de les nostres troballes
sensorials.

Pel mes de maig, la mestra ens feia seure en terra al voltant
de la imatge d’una verge envoltada de flors que li portaven totes les
mares, i cantavem les cangons a l'us d’aquell mes tan florit,
especialment aquella que deia «Venid y vamos todos con flores a
porfia, con flores a Maria, que madre nuestra es». Aquell cantic era
per a mi tot un misteri. Mai no vaig saber que hi pintava la tal Porfia;
ignorava si Porfia i Maria eren la mateixa persona amb diferents
noms o si Porfia era alguna germana o cosina germana de Maria;
fins i tot dubtava si la lletra deia «Porfia», «Sofia» 0 «Lucia», la qual
cosa em tornava als dubtes inicials sobre la identitat o el parentesc
de la tal Sofia o la tal Lucia.

Dofiapilar feia la classe alhora que feia el dinar. De tant en
tant ens deixava tots sols, enfeinats amb una copia o0 unes sumes, i
se n‘anava per tal de solsir uns trossos de carn o remenar el guisat
que havia deixat al foc. Aleshores s’escampava per I'aula una flaire
que, a mesura que s’acostava el ple de migdia, anava posant-nos
en peu de guerra els sucs gastrics de tal forma que, més d'una
vegada, alguns dels més fadrins i, per tant, dels més agosarats,
feien alguna incursié per les estances prohibides de l'escola, a
'encal¢ d’un tros de cansalada fregida. El dia que vam devorar
comunitariament i solidariament el plat de costelletes de porc que
Dofapilar havia deixat damunt la taula en un moment de descuit no
habitual en ella, hi va haver un rebombori general que va culminar
en una visita de la mestra a casa de tots i cadascun de nosaltres, i
en un castic exemplar, proporcional a les sospites sobre el grau de
participaci6 de cada xicot —les xiguetes gairebé sempre en

guedaven exemptes, de les sospites— en aquell acte tan infame.
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Una de les histories que més m’agradaven de les que hi
havia a I'enciclopédia que utilitzavem, era la d’'un xicon que, menat
per I'enveja i el ressentiment, esperava assegut en una pedra,
amagat darrere d’un arbre, amb una escopeta a les mans, amb el fi
d’amollar un tret a un bon home, vei del poble, amb qui, per motius
d’alld més inconcebibles i aliens als manaments del bon cristia,
mantenia una relacid de rancor irracional molt allunyada de les
normes més elementals de la conciutadania practicant més
ortodoxa de la doctrina catodlica, apostolica i romana. Contava
aquella historia que, quan el xicot es disposava a prémer el gallet
de I'escopeta —la qual pertanyia a son pare, a qui li 'havia furtada
sense que aquest se n‘adonara— per posar fi a la vida d’aquell
home exemplar, un alacra traidorenc que va aparéixer de davall
d’aquella pedra li va injectar el seu veri mortifer en una ma i va
impedir que s’executara una senténcia tan abominable com
incomprensible. Contava el final de la historia que aquell home
generds que va estar a punt de morir a les mans de la maldat més
exacerbada, va agafar el xicot als bracos i, en un acte de perdo i de
bondat cristiana, el va dur a cal metge, el qual, com no podria ser
d’'una altra manera, li va salvar la vida. M’agradava aquella historia
perqué em recordava aquella de l'alacra i el iaio Vicent que la mare
m’havia contat un fum de vegades. No tenia res a veure amb
aquesta del xicot i de I'alacra, pero, al fi i a la cap, tenien en comu
una persona, un alacra, una picada i un metge. La mare em
contava que el iaio havia anat a collir taronges i va seure dalt d’'un
marge per descansar i menjar-se’n una. Aleshores un alacra li va
picar en una ma, i el iaio, amb la mateixa navalla que feia servir per
a pelar les taronges, s’hi va fer un tall ben gran, en va xuclar la
sang, s’hi va fer un embenatge i, sense I'ajut de ningu, va anar

caminant a cal metge. D’enga que la mare em va contar per primera
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vegada aquella historia, jo em mirava el iaio com si féra David que
haguera vencut Goliath —supose que perque, en el fons, en el mén
de les quimeres dels infants del mén urba no hi havia enemics
pitjors, deixant a banda el dimoni i els seus confrares, que els
alacrans, els escurgons o qualsevol altre ésser, d’aquest moén o de
I'altre, que disposara de veri, fibl6 o llengua bifida.

La lletra no em va entrar amb sang, conforme diu la dita,
perd em va entrar amb colps al clatell. Dofiapilar va decidir un dia
que ja era hora que aprenguera a escriure amb bona lletra, que ja
era hora de passar dels tragos vacil-lants d’aprenent desmanyotat a
la lletra pulcra i amansida dels homenets del futur, seguidors
incondicionals del régim. «El nifio no escribe con buena letra
porque no se esfuerza. No se preocupe, Rosa, que esta tarde se
gueda un rato conmigo y aprende a escribir bien, ya vera usted».
Aquella vesprada vaig aprendre a escriure bé. Dofapilar em va fer
seure a I'altra banda de la seua taula, de cara a ella, i, entre colps
de regle a la taula, colps de palmell al bescoll, colps de veu a un
pam del nas i colps de vista als ulls, vaig encertar a fer una lletra
redona i polida, conforme s’esperava de mi. La mestra em va
agafar amb una ma el brag i amb I'altra va agafar la llibreta, i em va
dur a la botiga dels iaios, on va mostrar orgullosa la llibreta a la
mare i a tots aquells que van voler ser testimonis de la proesa
assolida. «Mire, Rosa, si se lo decia yo, mire qué letra tan buena
sabe hacer el nifio si se esfuerza un poco». Aquella vesprada vaig
aprendre a escriure amb bona lletra, perd no vaig anar al cinema
amb el pare, com féiem tantes altres vesprades.

Sovint el pare m’esperava a l'eixida de I'escola, berenar a la
ma, i tots dos anavem al Novedades, un dels dos cinemes que
aleshores hi havia al barri. Per dues pessetes en véiem dues, de

pel-licules, dins dun ventall de possibilitats dalld més

129



convencional: Tarzan, Fumanchu, Cantinflas, alguna de [loest,
alguna espanyola o alguna americana. Aixi, si un dia tocava Tarzan
—«yotarzantiJein», «ankawaChitaankawa», «Tarzantraer»— meés
una de la Gracita Morales —«janda seforiiito!»—, l'altre tocava,
Fumanchu i Rio Bravo; un altre, Cantinflas —«Dios mio Dios mio
por qué me hisiste tan irresistible a las mujeres»— i Tyrone Power;
I'altre, Fumanchu —que roi que era i quina organitzaci6 més ben
organitzada i sinistra la seua!— i Marisol; 'altre, Tarzan i Rio Rojo;
un altre, Cantinflas i Las chicas de la Cruz Roja; l'altre, Cantinflas i
Frank Sinatra vestit de mariner; o l'altre, Murieron con las botas
puestas i Esther Willliams «la «mufiequita linda de cabellos de oro»
a Escuela de sirenas. Aquesta ultima m’encisava: veure aquelles
piscines tan immenses i tantes xiques que s’hi deixaven caure en
vestit de bany amb tanta sincronitzacié i amb aquella masica que
embolcallava tot 'ambient amb un regust idil-lic, m’abstreia de tal
forma que, com que al pare i a la mare també els agradava, vam
anar a veure-la un munt de vegades.

Les butaques i el terra eren de fusta, i quan atacava el seté
de cavalleria 0 quan Tarzan, amb el seu crit d’0pera selvatica,
desbocava tota la munié d’animalets i animalons contra el
campament dels traficants d’ivori, la xicalla colpejava el terra ple de
corfes de pipes amb els peus, tot produint un estrepit proporcional a
'entusiasme que despertaven aquelles escomeses éepiques. De
vegades es presentaven un parell de families gitanes que vivien als
afores del barri. Aparcaven a la porta un carro arrossegat per un ruc
escanyolit envoltat de mosques a qui acompanyava un gos
igualment escanyolit, i el cinema s’inundava d'una canalla
nombrosa formada per xiquets i xiquetes de totes les edats i fatxes,
que corrien entre les butaques i amunt i avall del corredor com si

foren un seté de cavalleria caotic i cridaire, perseguits per les veus,
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més cridaneres encara, de les mares que els demanaven inatiiment
silenci alhora que alletaven algun nad¢ alié a tot aquell guirigall.
Quan la sala es feia fosca i comencava la musiqueta del NODO,
era el senyal que aconseguia fer tornar I'eixam de criatures a les
seues butaques, on seien mirant la pantalla amb els ulls esbatanats
per a no perdre’s cap detall del que alli s’esdevinguera. El rugit del
lle6 de la Metro hi trobava resso, en aquella colla de pillets, els
quals li tornaven el rugit amb efusié. L’aparicié dels primers titols de
crédit engegava els primers aplaudiments, que es repetien en cada
aparicié decisiva dels protagonistes i a la fi de la pel-licula. En el
descans entre pel-licula i pel-licula es projectava sobre la pantalla
un missatge que deia «Descanso. Visite nuestro bar», i els
diumenges, a més, s’hi projectava un paper on venia, escrit a ma, el
resultat del partit de I'Hércules, el qual era rebut amb més
aplaudiments o amb murmuris malhumorats, segons s’esqueia.
Quan la pel-licula acabava, el terra era tot ell una capa de corfes de
tramussos, de cacauets, de pipes amb sal i sense sal, molles de pa,
xufes, ametles garapinyades i rosetes de dacsa perdudes, burilles,
paquets buits de tabac de mascle marca Ideales i Celtas, cartutxos
buits de paper, botelles buides de Mirinda i alguns gargalls, en una
sala que es buidava en un tres i no res a la mateixa velocitat que el
vestibul s’omplia de la gent que n’eixia i que s’amuntegava,
encuriosida, davant dels cartellets que anunciaven les properes
estrenes: una de Tarzan i una de Cantinflas, una de l'oest i una de
Fumanchu o una espanyola i una americana.

El Novedades, abans que el reformaren després que va
morir Franco per convertir-lo en cinema davantguarda |,
posteriorment, en sala X, olia a fusta rancia, a ambientador ranci i a
cortines rancies, a tabac ranci, a perfum ranci i a calcer ranci, a

uniforme d’acomodador ranci, a urinaris rancis i a usos i costums
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rancis i reprimits. Quan no anavem al Novedades, anavem al Lux,
I'altre cinema del barri, que també olia a fusta rancia, a ambientador
ranci i a tot allo que olia un Novedades ranci. El Lux va passar
directament de cinema de barri a sala X, tot estalviant-se el transit
efimer per la progressia de «l'art i assaig». Quan no anavem a al
Novedades o al Lux, anavem al Rialto, al carrer Sevilla, molt a prop
d’on vivia la tia Vicenta, una mena de sala de transicié entre els
cinemes de barri a I'estil més pur —dues pel-licules de reposicié en
ambient familiar— i els del centre —una pel-licula d’estrena en
ambient gairebé familiar, puix que Alacant llavors no passava de
ser un poble gran—, tots ells, els de barri i els del centre, a hores
d’ara ja desapareguts —el Chapi, I'Avenida, el Monumental, el
Calderdn, el Casablanca, el Goya, el Roxy. Quan als de la colla
se’ns va comencar a omplir la cara de grans, en el preludi de
'adolescéncia, hi vam anar quatre o cinc vesprades seguides, al
Rialto, perqué hi feien una pel-licula en qué, tot i que fugacment, es
veien unes mamelles —dues, per a ser més exactes. Hi eixien una
mena de monjos amb habit i caputxa els quals, en realitat, eren
morts que havien aconseguit escapolir-se de les tombes i es
dedicaven —ja veus tu quina diversio— a capturar xicones que
tallaven la respiraci6 —per a ser calaveres i no tenir ulls, s’ha de
veure quin ull tenien aquells monjos!— i a sacrificar-les en una
ofrena sanguinaria a no sé quin ens maléfic a qui rendien culte. Ho
feien clavant una ganivetada a l'estérnum de les interessades i
traient-los el cor; i com que, segons que es veu, la brusa no els
permetia apuntar-hi bé, no trobaven cap altra solucié que arrencar-
los-la violentament, entre el fervor popular de tota la xicalla que hi
assistiem, un dia si i un altre també, atrets per una escena tan

anhelada.
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Quan anava al Rialto amb la mare i Cento —no cal dir que
no per veure aquella mena de pel-licules—, passavem primer a
veure la tia Vicenta. | era aleshores, quan ens obria la porta de
casa i ens rebia amb una onada d’escalfor i ens acotxava entre els
seus bragos fornits i plens d’acollenga, que em transportava
sobtadament al cinema d’estiu del poble, a I'olor de gessami, de
fetge a la planxa i guisat de sang, d'urinaris rancis i d’'usos i
costums tan rancis i reprimits com els de ciutat, a una pantalla on
gairebé totes les pel-licules que hi navegaven comencaven amb
imatges d’'una mar blava sota un cel ras i d’'una illa petita que a mi
em semblava l'illa de Benidorm, perd que en realitat es deia l’illa
d’izaro Films.

La tia se’'n va anar, si fa no fa, quan se’n va anar el Rialto.
Un dia va emmalaltir i la van portar a I'hospital. De tan malalta com
estava, a I'hospital els van dir que alli ja no podien fer res més per
ella. Per aixo van decidir de dur-la al poble, a la fusteria, a la casa
que la va veure naixer i viure, per tal que també la veiés morir, alli,
en la seua cambra, en una cambra on fruiria del caliu del foc de la
llar i de tots el que l'estimaven, en una cambra amb vistes a un
purgatori que segur que mai no visitaria. | aquella Mary Poppins
casolana i a mida, en comptes d’anar-se’n cel amunt un dia de vent
propulsada per un paraigies obert amb un manec amb forma de
cap d’ocell que parlava, se’n va anar dintre d’'una ambulancia, en un

dia d’hivern, cami de la fusteria.

133



Tots quatre duiem el bra¢ esquerre una mica estés cap
avant, amb el puny tancat com si subjectarem les brides d’'un cavall
imaginari. Caminavem al pas, I'un al costat de l'altre, tot fent un lleu
balanceig dels malucs amunt i avall; de vegades, amb la ma dreta,
ens pegavem colpets a l'anca per tal d’esperonar un xic les
cavalcadures; les mirades, impavides, guaitant I'horitz6 com si
se’ns hi haguera perdut alguna cosa importantissima; els
semblants, eixuts i preocupats, amb una duresa tranquil-la
perfectament calculada. Cada vegada que passavem per davant
d’'un grup de persones assegudes a les portes de les cases, els
dirigiem una breu pero intensa mirada, de redll, a la qual elles
responien amb altres d’encuriosides i sornegueres, comprensives,
empero. Ni tan sols hi havia el «bona nit» «bona nit» ritual, només
un «ei» 0 un «ep» o un «hala». Carrer avall, dos de nosaltres féiem
espetegar la llengua imitant el soroll dels cascs del cavalls, mentre
els altres dos taral-lejavem —els llavis gairebé tancats, amb una
minima obertura perqué s’hi esmunyira el dollet d’aire que sonava a
trompeta languida— una musiqueta que emanava de les runes,
encara fumejants d’El Alamo. Acostumats com estavem que en les
pel-licules guanyaren sempre, o gairebé sempre, els bons, el fet
que el coronel Travis, el David Croquet i la seua colla no resistiren
'envestida del general Santa Ana i del seu exercit polit —si n’hi
havia, de mexicans!; més encara que indis en la batalla de Little Big
Horn, que ja n’eren uns quants!—, ens havia afectat de debo i havia
despertat en nosaltres I'halit més abraonador de I'épica més
primaria: la de la lluita desigual, la de I'individu contra la canilla, la

de I'heroisme filantropic i sovint inutil —ben lluny estavem encara
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de destriar les proeses d’alguns dels nostres herois del cel-luloide o
dels papers, del patrioterisme autocomplaent que s’hi palesava.

L’endema vam aconseguir uns quants llistons de fusta i, amb
ganivets vells, desdentats i poc esmolats, hi vam anar fent mosses.
Un colp enllestits els mausers —com es pot aspirar a ser un John
Wayne sense un bon rifle de repetici6?—, vam anar a la papereria
per tal de procurar-nos la municio. Hi vam comprar un paquet amb
cinc-centes gometes elastiques que vam repartir a parts iguals
entre tots tres. L’arma funcionava enganxant la gometa, ben tibant,
des del cap del llist6 fins a una de les mosses, tot deixant-la anar,
amb un dit, quan s’esqueia. Com més es tesava la goma, amb més
forca eixia i més lluny arribava. Quan la resta de la colla ens va
veure tan pagats i tan ben armats, van fugir a corre-cuita a la
recerca de llistons i gomes i, a penes una hora més tard, ja n’érem
set o vuit els que anavem, l'un al costat de l'altre, amb el brag
esquerre una mica estés cap avant, amb el puny tancat com si
subjectarem les brides d’un cavall imaginari, caminant al pas, cami
del Calvari, disposats a resistir qualsevol setge al preu que fora.

El Calvari era un tossalet abancalat —com no podia ser una
altra manera— que hi havia als afores del poble, on es pujava per
un cami que feia giragonses a dreta i a esquerra i al llarg del qual
es repartien les estacions del viacrucis. Al capdamunt hi havia una
creu molt alta feta de blocs de formigo cilindrics, que havia estat
fulminada per un llamp uns quants mesos després d’haver-la
col-locada. D’enca d’aquella nit nefasta, de la creu només restava
en peu, si fa no fa, un metre de columna; la resta, la part
seccionada, romania tombada en terra, a tall de testimoniatge notori
del caprici de les forces naturals.

Quan hi pujavem, al Calvari, poques vegades seguiem el

cami; meés aviat ens hi enfilavem pels marges de pedra que
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delimitaven els bancals. En aplegar al cim, jéiem per torn, d’'un en
un, sobre la creu, amb els bracgos estesos, i jugavem a imaginar allo
de 'INRI que ens contaven sovint a I'església i a I'escola. Com que
el cap parava més avall que els peus i el sol del migdia escalfava
amb viruléncia estival, no ens era massa dificil fer conjectures. Tot i
que premiem amb forca les parpelles, el sol directe sobre els ulls
aconseguia crear una gamma de rojos, grocs i taronges a la vista
que contribuien de valent a refermar els desvaris mistics. També
ens agradava pujar dalt de la columna i compondre figures com si
forem estatues: el Cristofol Colom aquell que vam veure quan vam
anar a Barcelona, amb el dit assenyalant algun punt en la llunyania
sense que ningu no li diguera res —a nosaltres ens deien
continuament que no assenyalarem, que era una cosa molt lletjia—;
el Crist aquell amb els bragos estesos que hi havia en un cim des
d’on es podia veure el Penyal d’lfac —que resulta que en realitat no
era a Calp sin6 a Rio de Janeiro—; King-Kong dalt de tot de I'edifici
més alt de Nova York, colpejant-se el pit amb els dos punys i
espantant els avions com si foren mosques —llastima que no hi
haguera la xicona per fer-li pessigolles amb un dit i arrancar-li
suaument aquell vestidet que semblava extret d’'un joc de la
Seforita Pepis, igual que feia el goril-la, que, pel que es veu, no
tenia ni un pel de babau. Féiem equilibris amunt i avall de la creu
gitada i, quan ja ens cansavem de fer monades, hi séiem i
xarravem. Quan hi venien les xiques no féiem res de tot d’allo, sind
que directament séiem i xarravem, i jugavem a ser fadrins, i les
converses adquirien un to de transcendencia tot al voltant de qui
agradava a qui, qui agradava a no vull dir a qui, qui no agradava a
qui jo em sé, qui ja no agradava a qui tots ja sabem, qui agradava a
qui ahir no agradava pero hui si, i d’altres supodsits semblants. La

solemnitat, la gravetat dels raonaments era tal, aleshores, que ben

136



bé es podria dir que la vida en el moén tenia el seu epicentre al
capdamunt d’un turd, al voltant d’'una creu de formigd seccionada,
abatuda i badada.

Aquell mati, pero, no vam fer monades, ni vam xarrar, ni vam
deixar de fer monades perqué hi haguera xiques. Aquell mati, set o
vuit galifardeus vam pujar pel cami on hi havia les estacions del
viacrucis, amb el bra¢ esquerre estés cap avant i el puny tancat
com si subjectarem les brides d’'un cavall imaginari, i, un colp alla
dalt, ajaguts i gitats de bocaterrosa, ens vam disposar a defensar el
Calvari del setge de tot aquell enemic, també imaginari, que
s’entestara a fer-nos demostrar la pasta de qué estan fets els
herois. Llastima que el sol de la una del migdia contribuira a
apaivagar les intencions conqueridores de qualsevol vilata o
foraster agosarat, bo i fent que els escassos visitants que
s’acostaven a la placeta de I'ermita de sant Rafael, situada al peu
del Calvari, desistiren sensatament de dur a terme temptatives més
aina antisaludables, i s’estimaren més seure a I'ombra d’alguns
arbres acollidors des d’on també es podia fruir d’'una bona vista. No
hi va pujar, doncs, cap ni un visitant en I'hora llarga que hi vam
esperar, i vam haver de conformar-nos a fer practiques de tir contra
algunes pedres, algunes fulles i, fins i tot, algun saltamarti despistat
que se’'ns va posar a I'abast. Quan es va fer I'hora de dinar, vam
pensar que potser aquell no era el dia en qué haviem d’entrar a
formar part del grup selecte dels elegits per a la gloria, i vam iniciar
el cami de baixada. Tanmateix, quan botavem ja el darrer bancal,
vam veure una cosa que va reviscolar instantaniament el nostre
esperit épic, més que si haguérem vist una tropa de mexicans o
d’americans uniformats adregant-se, amb les baionetes calades,
cap a on érem nosaltres: un vesper. Apegadet a una de les pedres

del darrer bancal del mont Calvari hi havia un vesper ple de vespes
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que hi entraven i n’eixien, hi tornaven a entrar i en tornaven a eixir,
se n‘anaven, hi tornaven, se’n tornaven a anar i tornaven a tornar.
Col-lectivament vam decidir que, si bé allo de ser uns herois
assetjats per milers d’assetjadors era un fet ben heroic i
transcendent, posar setge a un vesper podia ser una aventura de
collons. A la fi haviem trobat el nostre Alamo particular, tot i que a
linrevés. D’assetjats, passavem a assetjadors; d’herois, a
depredadors; comptat i debatut, d’adults, a nens. Vam fer inventari
de municions —tres-centes trenta-vuit gomes—, ens les vam
repartir solidariament, vam ocupar posicions tot rodejant el vesper i
vam comencar a disparar gometes a tort i a dret. Els pocs projectils
que van fer diana van despertar un cert neguit entre les tropes
enemigues, for¢ca desconcertades pel sobtat atac. Va ser aleshores
quan el Cisco va decidir que era el moment escaient perqué
intervinguera I'artilleria, i hi va llan¢ar un quants cantals fins que un
d’ells va aconseguir el seu objectiu i el vesper va quedar mig
esclafat. El que ningl de nosaltres no va saber preveure en aquell
moment va ser I'épica d’El Alamo, la capacitat de resposta i de
resisténcia dels seus herois, la premissa assumida de morir matant,
aguella que ens havia fet dissenyar i construir fusells de fusta, la
que ens feia caminar pegant-nos colpets a les anques per a
esperonar el cavall imaginari de la fantasia. Aixi, les vespes van
abandonar El Alamo en tropell, com encoratjades per la corneta i la
senyera que marquen el pas en totes les batalles, mentre obrien foc
contra I'exércit de gegants que els enderrocava la llar a canonades.
Ens vam endur una picada cada un, llevat de Cisco, l'artiller, que,
com si aquelles bestioles hagueren endevinat quin havia estat el
causant d’aquella desfeta, se’'n va endur quatre en I'esquena.

El cami de retorn va ser, si fa no fa, com el dels soldats de

les pel-licules, que tornaven a casa amb els caps, els bracos, les

138



cames o els pits embenats, recolzats en una o dues crosses 0 en
un company, formant una filera que tancava un altre soldat, coix,
tocant un flauti. La rebuda de les mares no va ser exactament igual
que les de les pel-licules, aqueixes en que la mare —els ulls eixuts
de tant de plorar absencies— guaita en la llunyania la silueta
inconfusible del fill enyorat i malferit —tot i la transformacié
innegable que els horrors de la guerra havien produit en el cos i en
el caracter d’aquell jove que uns anys abans s’havia allistat a
'exércit, entusiasmat, malgrat l'oposicié dels progenitors, per
defensar alguna patria sempre necessitada d’ingenus
entusiasmats— i eixia cuita-corrents al seu encontre, i 'abragava, i
es desfeia en llagrimes, i li acaronava les ferides i el portava a casa
per acabar alli d’abragar-lo, d’acaronar-lo i de guarir-li les ferides.
La rebuda de les mares més aines va anar acompanyada d’un
carxot —en algun cas—, d'una ruixada d’alcohol, amoniac o
mercromina —segons el cas— sobre la picada, i d’'una bona
reprimenda —en tots els casos— per ficar-nos alli on no ens
demanaven (i la veritat és que, en aquell vesper, ningl no ens
havia demanat que hi ficarem cullerada).

Hi ha una época de la vida, pero, en que els designis de les
mares i dels pares son inescrutables —em sembla que allo dels
«designis inescrutables» ens ho deien també sovint al voltant d’algu
que ara no recorde—, especialment tocant als llocs als quals
podiem anar i aquells als quals no podiem anar. Era, poc més poc
menys, el mateix que passava amb la muntanya aquella de les
pel-licules de Tarzan, que s’albirava just quan s’acabava el tros de
selva i comencava una planura on hi havia uns arbrets
escadussers, xaparros pero amples, i ramats de zebres i antilops.
Quan els indigenes que acompanyaven «l’home blanc» i

caminaven d’un en un, en filera, veien o pressentien la proximitat de
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la muntanya en questio, obrien uns ulls com plats tot dient «juju,
jujul», discutien amb el cap de I'expedicio i molts d’ells enviaven els
farcells que duien al cap a fer la ma i fugien espantats. En realitat
feien bé de tornar a casa, perqué després, quan els més valents hi
ascendien, al juju, sempre hi havia algun dels negrets que perdia
I'equilibri a causa del farcell i es despenyava. L’home blanc, en
canvi, mai no queia, perqué no portava farcell, sino fusell, i perque,
si queia 'home blanc, a veure qui punyetes s’encarregava en la
pel-licula d’executar les malifetes perqué Tarzan les solucionara:
matar elefants per traure’ls els ullals d’ivori, cercar-ne el cementeri
amagat per estalviar-se municio6 i la feina de matar-los, capturar no
sé quants mils d’animals per a un zoologic de California o cocodrils
per a una fabrica de sabates, o segrestar Jane simplement per fer
la guitza, entre altres dolenteries.

A Alacant, al fons del carrer, hi havia les vies del tren i el
Magro, el juju del barri, alld on no s’havia d’anar mai —un indret
semblant a la muntanya sagrada dels massai o dels mandinga, o a
aquella mar que els vikings creien que tenia fi i que acabava en una
gran cascada que desembocava en linfinit—, alla on es forjaven
entre els infants les llegendes més fosques, producte dels territoris
vedats al pas i, per tant, oberts a les fantasies: personatges
sinistres que hi habitaven, homens del sac a lI'aguait de xiquets
desobedients i imprudents, gossos salvatges que hi vagarejaven i
forces malignes que hi omplien les ombres ens en mantenien ben
allunyats. Tanmateix, la llum del sol aclaria també les idees i,
llavors, les quimeres es fonien i les cames i el cap agafaven
empenta per menar-nos, tot i que en visites furtives i fugisseres, fins
aquells indrets prohibits que, francament, a la claror del dia no
semblava que amagaren res que poguera ser la causa de tan gran

prevencio.
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Al poble, el juju era a la part de darrere del pati de la fusteria.
Alli acabava la vila i comencgava I'horta, a la qual es davallava per
un senderol que conduia a la sequia mare. A la séquia mare hi
havia aigua, la qual cosa, encara que puga paréixer una obvietat,
no ho és pas, perque ara per ara la séquia mare no té aigua, ni
tampoc cap de les altres sequies del poble. Era per aixo, per
'aigua, que no volien que hi anarem a jugar. Com que a pocs
metres d’alli hi havia una caseta de rec que tenia una forma
idéntica a la de la caseta de xocolata on vivia la bruixa famosa de la
famosa caseta del conte famos, la mare ens va contar que dins
d’aquella caseta residia una bruixa dolenta que vigilava el cami des
d’un finestré redd calcat als de les primeres cases que dibuixen els
nens amb tracos encara primaris, que inclouen, no cal dir-ho, una
ximenera, un caminet que comenca en la porta de la casa i que duu
no sé sap on, un arbre —una alzina, pel que sembla— i un pou —
tot i que ja no se'n veuen, de pous. Seguint aquell senderol
s’aplegava al poblet del costat, a penes a un quilometre de
distancia. Alguns dies hi anavem, passejant, en acabant la
migdiada, hi berenavem i beviem aigua fresca que rajava d’'un munt
de canelles que hi havia en una placa. Quan passavem per davant
de la caseta, la mare i la iaia ens empenyien perque ens afanyarem
i perqué no parlarem ni férem soroll, no féra cas que la bruixa ens
sentira i s’empipara. Nosaltres conteniem la respiracié i obeiem a
ulls clucs mentre procuravem, en silenci, trepitjar amb molta cura
per tal de no xafar les pedres del cami. A la tornada, ja a poqueta
nit, posavem meés atencio encara a no fer gens ni mica de renou,
perqué les primeres empentes de la foscor no convidaven a grans
ostentacions de valor inexistent.

Malgrat aixo, hi acudiem, a la séquia —tot i que cap a laltra

banda, alla des d’'on no es veia la caseta de la bruixa—, i ens hi
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banyavem, i ens hi deixavem portar pel corrent. L’aigua era
clarissima i fresca. Per la superficie suraven una mena de bestioles
amb unes potes llarguissimes, que s’hi desplagaven a colp
d’impulsos sobtats d’'una banda a l'altra. Any rere any véiem com el
cabdal de les sequies anava minvant gradualment, fins que va
arribar un moment en qué amb prou feines hi restaren petits
bassals on amb penes i treballs sobrevivia alguna granota solitaria
gue segurament enyorava temps millors. El iaio sovint es planyia de
la manca d’aigua. En realitat tothom se’n planyia. No hi havia
conversa de la gent gran, especialment els vells, que no incloguera
algun comentari ple d’amargor sobre l'aigua i, d’afegitd, sobre la
terra i 'horta. A més a més, alguns estius, per 'agost, tallaven totes
les vesprades el subministrament d’aigua, perqué calia donar-la a
Benidorm, incapag¢ aleshores d’abastir-ne aquella allau incipient de
gentada que l'envaia, la qual cosa algava protestes airades dels
contertulians de porta de carrer o de barra de bar, homens que
encara sentien una tirada especial cap a la terra com només la sent
qui I'ha treballada de valent. Abans que tallaren I'aigua, a les cinc
de la vesprada, en totes les cases del poble se’n feia arreplega.
Nosaltres ompliem la banyera xicoteta de la cambra de bany, la
pica d’escurar de la cuina, el safareig del pati, palanganes, safes,
poals, pitxers, canters i botijons.

A 'hora de la migdiada, el poble es ficava en una mena de
letargia comunitaria, afavorida per un sol punyent que reblania els
carrers asfaltats feia ben poc i les iniciatives. En aquell parell
d’hores en qué un estat de mandra general envaia fins 'ultim racé
de cada habitatge, els xicons es refugiaven a 'ombra dels rebedors
o de les cambres i, si alguna anima aventurera treia el cap per
alguna casa aliena, l'ocell era convidat immediatament a tornar al

seu niu, perquée, malgrat les bones relacions de veinatge, hi havia
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segons quines coses que eren sagrades —i la migdiada n’era una.
La pau de la sesta només es veia alterada, de tant en tant, quan
venia Jean-Marie. Jean-Marie era fill d’'una cosina germana de la
mare. Eren pied-noirs. Havien viscut a I'Alger, a Ora, durant forga
anys, fins que les coses van pintar negres i en van haver de fugir a
corre-cuita. Quan van tornar a Alacant, van obrir un bar a les
Carolines. Jean-Marie havia nascut a Ora, per aixo li deien Jean-
Marie. Era uns quants anys més gran que nosaltres i era un xicot
sabut, tot i que tenia algunes rareses. Deien que allo de les rareses
era per la rajola que li va caure al cap. Un dia que jugava amb uns
amics en una obra, quan ja vivia a les Carolines, una rajola li va
caure al cap i li va obrir la closca. Tot i que va estar a punt de morir,
es va refer. Nogensmenys, deien que, des d’aquell moment, en
tenia algunes, de rareses. Quan Jean-Marie era al poble, a I'hora
de la migdiada era l'dnic que vagarejava pel carrer. Pel seu
aniversari li havien regalat un tocadiscos d’aquells redons que
semblaven una recaptera —menjadiscos, Ii’'n deien—, que es duien
penjats al muscle amb una bandolera. El Jean-Marie aprofitava
aguelles hores de la sesta per fer una mena de cercavila amb
musica de Led Zeppeling i de Deep Purple, cosa que desesperava
els vilatans, que veien interrompuda la seua dormida. Sortosament
per a I'esdevenir diari del poble, Jean-Marie només hi era tres o
quatre dies —una setmana a tot estirar— abans de desaparéixer
per la cantonada, al so dels acords de Smooth on the water, en el
cotxe familiar, atapeit de maletes i de persones, en direccid a
Alacant.

Cap a les cinc de la vesprada, les portes de les cases
anaven obrint-se de mica en mica i una colla de ganapies amb
entrepans a les mans anaven prenent per assalt el carrer. Una hora

mes tard, aquest era un eixam de xiquets juganers que cremaven a
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mans salves I'energia acumulada en dues hores d’inactivitat vital,
mentre que la gent fadrina hi comengava a seure en cadires
després d’'una dormida tan insubstituible com reviscoladora. En
agueixa hora, el carrer estrenava la seua cara més amable i els
vincles de bon veinatge s’hi restablien generosament alhora que el
sol esdevenia, igualment, més amable.

Aquella vesprada, pero, cada xiquet hi va aparéixer amb un
entrepa en una ma, amb un llisté de fusta amb mosses en una altra,
amb una bosseta plena de gomes a la butxaca i amb intencions
clares de continuar la recerca d’un altre Alamo més a I'abast per
defensar o conquerir, que satisfera d’'una vegada una déria no
satisfeta i no escarmentada. Potser la recerca haguera estat inutil si
el ti Pere haguera arrossegat amb la sota d’oros. Potser la recerca
ens hauria menat a uns altres indrets si la sota d’oros que es va
guardar el ti Pere haguera obligat el ti Pep a matar amb el rei de
trumfo i, d’'aquesta manera, no haguera cantat les quaranta. Potser
mai se’ns hagués acudit que El Alamo que anhelavem era davant
mateix dels nostres ulls si quatre vells enfurismats no s’hagueren
tirat els plats pel cap per si s6n verdes o si sbn madures o per si
sén oros o son copes. La discussi6 —merament professional, no
pas personal— que va tindre lloc va atraure rapidament i poderosa
I'atencié de bona part dels que encetaven, asseguts, les primeres
converses de la vesprada, i de tota la xicalla enjogassada, que ens
hi vam acostar, tot fent un rogle al voltant de la taula.

Jugaven a cartes, sempre al tuti, totes les vesprades de
I'any, llevat dels diumenges i els dies de festa. Si era d’hivern, dins
de casa, al rebedor; si era d’estiu, fora, en un racé de la placeta,
alla on primer hi havia ombra; a la tardor o a la primavera, dins o
fora, depenent de I'oratge. El ti Pere, el ti Pep i el ti Roc hi jugaven
sempre. De vegades també hi jugava el ti Miquel; a I'estiu, quan hi
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era, s’hi afegia el iaio Vicent; el ti Toni, només mirava. En cada
partida hi jugaven tres i un altre repartia cartes i descansava. A les
sis tocades —el tocs del campanar n’eren l'avis—, amb una
puntualitat estricta, treien al carrer una taula baixeta de fusta de cal
ti Pere, damunt la qual posaven un tros de manta per a poder
agafar les cartes amb major facilitat. El ti Roc portava una bossa de
plastic plena de monedes de centims de diferents valors que
repartien a parts iguals entre tots quatre jugadors. Quan la partida
acabava, tothom feia el recompte de les seues monedes i les
tornava la bossa per tal de fer-les servir 'endema. Formaven una
colla que ben bé hauria pogut servir de motiu per escriure un sainet:
el iaio Vicent tenia un ull de vidre i havia estat sord, la qual cosa
feia que li parlaren a crits per tal que poguera sentir-los —els
primers anys— o per costum —els darrers anys—; el ti Toni tenia
vellesa prematura i panteixava quan discutien —no jugava, pero
participava en les discussions igual que la resta, tot i que no se’l
sentia perqué els altres parlaven a crits—; el ti Pep tenia vellesa
real i s’adormia a mitja partida, la qual cosa feia que li parlaren a
crits per tal que no s’adormira —si estava despert— o perqué es
despertara —si s’adormia—; el ti Pere tenia parkinson i menejava
sense parar la mandibula inferior de dreta a esquerra i d’esquerra a
dreta compassadament i a bon ritme; el ti Roc tenia una berruga
enorme en la punta del nas —d’aqueixes que tenen les bruixes dels
contes que es preuen de ser-ho— i un tic que el feia parpellejar
continuament amb una frequiiéncia de dos parpelleigs per segon —
aproximadament—, alhora que aspirava aire pel nas sorollosament
una vegada cada cinc segons —aproximadament—; el ti Miquel
tenia deu anys menys que el més jove de tots els altres, cosa que
feia que no tinguera cap malaltia, cap tara o cap mania consolidada

—o0, si més no, encara no s’havia fet palesa.
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Hi havia moments —si el ti Pep no s’adormia i si ningu no
feia cap jugada que anara en contra del que dicten les normes del
bon jugador de tuti— que al voltant de la taula es creava un silenci
expectant i tens només trencat per les ensumades violentes del ti
Roc i els xiuxiueigs del iaio Vicent, que anava comptant
els punts alhora que els guanyava —«aixi ja tenim la casa
agranada», deia. Era en acabar la darrera ma, la que sumava les
deu d’ultimes i decidia la partida, quan tot d’'una tornaven les
xarrades, els comentaris, les recriminacions i els suggeriments
mutus mentre es repartien un altre colp les cartes sense perdre
temps. Quan el silenci expectant i tens es perllongava massa, podia
ser per dos motius: perque el ti Pep no recordara que li tocava jugar
a ell o perque el ti Pep s’haguera adormit. En tots dos casos, la
resta de jugadors esperaven pacientment —ensumades violentes
del ti Roc i xiuxiueigs del iaio Vicent com a acompanyament de
fons— que el ti Pep s’hi decidira. Com que aquest no es llevava la
boina per a jugar i, per tant, costava forca de veure-li els ulls, hom
podia intuir si es tractava del primer cas —no se’n recordava— 0
del segon —s’havia adormit— per la seua forma d’actuar amb la
cigarreta que sostenia impavid entre els llavis. Entre xuclada i
xuclada de cigarreta, el ti Pep deixava una estona llarga, suficient
perqué es consumira una bona part —de vegades, gairebé tota
sencera— sense caure la cendra, tal era la impassibilitat de I'ancia
jugador. Si, quan s’havia consumit una part considerable de la
cigarreta, el ti Pep I'agafava entre dos dits i li feia un colpet perqué
la cendra caiguera en terra, allo significava que no recordava que li
tocava jugar a ell. Aleshores la resta de jugadors donaven eixida
sense traves a la seua impaciéncia i el requerien, malhumorats,
perqué jugara. El ti Pep, tot sorprés, els mirava per sota la boina,

amb la cigarreta als llavis —semblava una mena d’hibrid entre un
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policia militar (per la manera de mirar), un vaquer insolent (per la
manera de mirar i per la cigarreta) i el Bartolo dels comics (per la
manera de mirar, per la cigarreta i per la boina)—, i amollava
despistadament un «que em toca a mi?» que treia de polleguera els
companys de partida. En canvi, si la cigarreta es consumia
completament en els seus llavis i la cendra li queia al damunt, allo
significava que el ti Pep, definitivament, s’havia adormit. Allo treia
de polleguera d’'una manera quasi definitiva els companys de
partida, que el despertaven a colps de retrets. Si, a més a més,
coincidia que en aquell moment de gatzara, entre retrets i renecs,
«collons» i «punyeta», «caguendena», «caguendeu» i
«caguendéu», hi feia acte de preséncia Angels, la filla del ti Pep,
remenant una tassa de llet amb malta i escridassant-lo perqué
parara un moment de jugar i s’empassara el berenar, el caos
s’escampava: el ti Roc era tot ell un obrir i tancar de parpelles, la
mandibula inferior del ti Pere funcionava a tot gas, I'ull de vidre del
iaio semblava que se n’eixia, de I'drbita, i la veu del ti Toni, que era
germa del ti Pep, s’escapolia entremig de tants panteixos. Aquell
guirigall anava perdent gradualment intensitat a mesura que el ti
Pep mullava els rotllos en la llet amb malta, de forma que, quan
aquest acabava de berenar, ja s’havia creat un altra vegada un
silenci expectant i tens que predisposava els participants a
continuar la partida.

El fet que aquella vesprada el ti Pere no arrossegara de sota
d’oros, va propiciar que el ti Pep, que hauria estat obligat a jugar el
cavall o el rei, poguera guardar-se’ls, cantar les quaranta en la basa
seglent i poguera decantar al seu favor una partida que tenia
gairebé perduda. El seguit de reprotxes que van acomboiar aquella
jugada desafortunada va fer que els vuit o deu xicons que

pul-lulavem per alli disparant gometes a tort i a dret sense cap
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objectiu concret, ens congriarem al voltant d’aquella taula on mai no
haviem pogut seure i les cartes de la qual mai no haviem pogut
tocar ni tan sols de gaidd, a tall de temple inabastable, fortalesa
inexpugnable, juju inassequible: Alamo cobejat.

Quan es van calmar els anims, vam dirigir les nostres passes
cap a un altre racé de la plaga. No recorde qui va ser el primer que
va saber interpretar el pensament de tots nosaltres i li va donar
forma concreta. «l si els dispararem unes quantes gometes?» —va
dir. La lluissor dels ulls de la majoria va ser el senyal que la
proposta havia estat plenament encertada. L’activitat a partir
d’aquell instant va ser semblant a quan al Fort Apatxe el vigia
tocava la trompeta avisant de I'atac imminent dels tals apatxes. Ens
vam distribuir tot rodejant la taula des de diferents amagatalls —el
rebedor de casa nostra, el del ti Roc, darrere la cantonada— i en
diferents posicions —amb un genoll a terra, gitats de bocaterrosa,
drets—, i, primer amb moderacié i després a brida abatuda en
veure que no acabavem d’assolir els nostres proposits, ens vam
fartar d’engegar trets de gomes que, a causa de la distancia a que
ens en trobavem, no aplegaven mai al seu objectiu. Una vegada
gue una gometa va caure damunt el tapet, els quatre vells —el iaio
no la va veure— van mirar al cel tot preguntant-se com punyetes
havia anat a parar alli aquella goma. El ti Toni, pero, que sabia que
la iaia Angelita tot ho aprofitava, des d’'una goma fins a un clauet,
se la va guardar a la butxaca i van seguir jugant. Quan una altra
goma va impactar al bescoll del ti Roc, aquell s’hi va ventar un colp
de palmell pensant-se que havia estat alguna classe d’insecte. Al
cap d’'uns minuts, ens haviem quedat sense gomes i sense anims.
Després de fer arreplega de totes dues coses, vam decidir que
potser I'atac directe no era pas I'estratégia que calia seguir, tenint

en compte que no havia causat cap dels efectes desitjats ni en els
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assetjats ni en la fortalesa assetjada. Es per aixd que vam arribar a
la conclusio que tal vegada calia colpejar 'enemic alli on més mal
podia fer: en els simbols. Estavem cansats de veure en les
pel-licules de guerra i en les de l'oest com, en el moment més
compromés de la batalla, un toc adient de trompeta, I'enarborada,
ni que féra breument, d’'una bandera mig esgarrada, o el robatori
d’alguns dels simbols enemics, aconseguia un efecte psicologic, si
més no temporal, tant en 'un com en l'altre bandol. | si hi havia un
simbol clar d’aquell Alamo senil, aquest era, sens dubte, la boina
del ti Pere. El ti Pep també en duia, perd sempre la portava posada;
no se la llevava mai, tant si feia fred com si feia calor. El ti Pere, en
canvi, tot just s’asseia per comencar la partida, la deixava penjada
en el respatler de la seua cadira baixa de fusta. En aquell moment
d’exaltacié bel-licoépica, una boina penjada sobre el respatler d’'una
cadira era ben bé com una bandera en la torre de vigilancia d’'un
fort en territori sioux —o, en els nostres dies, segons per a quines
persones, com una bandereta onejant en un illot ple de julivert i
cabres (heus aci I'efecte nociu d’aquelles pel-licules en alguns dels
que es van educar amb els seus dictamens i que encara ara no
saben distingir la realitat de la ficcio).

Tots hi vam estar d’acord: I'objectiu havia de ser la boina del
ti Pere. Calia, doncs, un voluntari que duguera a terme la proesa, ja
qgue allo seria realment una proesa si atenem el fet que els homens
que seien al voltant d’aquella taula baixeta coberta amb una manta
tenien, si més no, dues coses en comu: una, la seua aficié a les
cartes; i dues, un mal geni considerable quan algu gosava
interrompre la partida de cartes, la qual cosa ens va fer plantejar
seriosament els uts i els ets d’'una missié tan arriscada. A la fi vam
decidir que, tot i les dificultats i les més que probables

consequeéncies d’aquell acte, veritablement pagava la pena intentar-
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ho. No vam tenir cap dubte: tots, llevat de Cisco, el seu germa gran,
vam coincidir que la persona idonia per a endur-se la gloria de I'éxit,
la corona de llorer dels herois, era Mingo. La rad d’aquella eleccié
era ben senzilla: cap dels altres no ho voliem fer. Mingo era dels
més menuts i, per tant, dels menys conscients del que 'assalt a la
boina del ti Pere podia arribar a significar per a la integritat fisica de
'executor —perqué era menut i perque no coneixia bé el ti Pere.
D’altra banda, el Mingo era d’'un poblet de Granada, de Castril, com
molts altres que havien arribat al poble atrets per la feina que
Benidorm oferia, i feia poc que vivia aci. Una simple guestié de
necessitat d’integracio rapida en el grup li va fer acceptar ipso facto
la missié, malgrat la negativa del seu germa, negativa que, com sol
ser habitual entre germans, va esperonar encara més el seu anhel
de protagonisme. Cadascu de nosaltres es va situar en el lloc de la
placa que va considerar més adient —i alhora segur— per a no
perdre’s cap detall de la gesta. El ti Pere seia d’esquena a la placa,
per la qual cosa Mingo es va situar a l'altra banda d’aquesta i des
d’alli va comencar a avancar tot arrossegant-se pel terra de
bocadents, com si fora un sioux que s’acostara protegit per les
ombres de la nit cap a una caravana tancada en forma de rogle al
mig d’una planuria de l'oest america, o com si féra un soldat de
qualsevol de les dues guerres mundials que travessara el camp
enemic per davall d’un filat. Quan ja era a tocar la cadira del ti Pere,
a Mingo li van venir els primers simptomes d’'un atac de riure —en
moments aixi, es feia roig com una tomaca i no podia controlar les
rialles de cap manera—, fet que el va obligar a desfer el cami i
esperar que el seu cos es normalitzara. Quan va recuperar |'estat
d’anim necessari, es va tornar a acostar alli on eren els vells, també
reptant, fins que va aconseguir amagar-se darrere de la cadira del ti

Pere sense que ningu no el vera. Aleshores, mentre tots nosaltres
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conteniem la respiracié, va allargar el bra¢ cap a la boina i, quan ja
la tenia agafada entre dos dits, el ti Pere va girar el cap, potser
pressentint cert moviment estrany al seu voltant, i li la va arrabassar
entre renecs, alhora que els vells convidavem Mingo a deixar
d’emprenyar i a fotre el camp. Aquest va tocar el dos amb celeritat,
mentre que el ti Pere, segurament per tal de descoratjar la canalla
si és que ens passava pel cap defectuar noves temptatives
semblants o d’un altra mena, es va calar la boina fins a les orelles.
Mingo, pero, animat pels gestos i les rialles de tota la colla, no es va
estar de tornar a provar-ho, malgrat la dificultat evident del nou
intent. Aixi va ser com, un colp li va passar una altra pujada de
sang al rostre, producte d’unes rialles que eren més el fruit del
nerviosisme que de la comicitat de la situacio —si més no per a ell,
perqué la resta de la colla si que ens pixavem de riure de debo,
Mingo va escometre el tercer intent que, al capdavall, seria I'tltim.
Amb el mateix sigil que en les ocasions anteriors, va aconseguir
amagar-se darrere la cadira del ti Pere sense que ningu el vera —
confiats com estaven, els jugadors, que aquell moniato rodanxé i
descarat que parlava amb un accent andalis marcadissim no seria
capac de tornar a acostar-se’ls amb intencions engrescadores. Aixo
no obstant, Mingo es va incorporar una mica i d’'una revolada va
agafar la boina i va eixir corrent a tot gas entre les aclamacions
d’'uns i les malediccions dels altres, alguns dels quals es van algar
amb els gaiatos al rest amb intencions més aviat poc properes a un
rendicié incondicional. Després d’'una primera fase en que els vells
van descarregar tot un repertori de renecs, en qué els jovens vam
victorejar repetidament el nou heroi del carrer Paradis i en que el
nou heroi del carrer Paradis va fer tota classe de pallassades amb
la boina, bo i escarnint encara meés el ti Pere i els seus companys,

vam entrar en una segona fase de negociacio, centrada sobretot a
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aconseguir que la devolucié pacifica de la boina no anara
acompanyada de represalies. Quan, a la fi, el coronel Travis —
diguem-ne el iaio Vicent-, tot i 'oposici6 del David Croquet —
diguem-ne el ti Pere—, que demanava una resposta contundent per
a tan gran afront, va garantir que el lliurament de la boina es
portaria a terme amb la més absoluta impunitat per a I'emissari,
Mingo, somrient i embravit, es va adrecar a la taula —la ma
esquerra en alt enarborant la boina i la ma dreta en alt fent amb dos
dits el senyal de la victoria. En aplegar a la taula, Mingo, tot seguint
el protocol establert, va lliurar la boina al ti Pere amb un somriure
babau i aquest la va agafar amb una ganyota de desgrat, i, passant
per alt el protocol i els acords establerts, va agarrar el gaiato amb la
mateixa desimboltura amb qué John Wayne treia el seu mauser de
la sella del cavall, i li va engegar dos trets —diguem-ne
garrotades—, un en I'esquena i un altre al cul, quan Mingo ja fugia
a corre-cuita amb la cua entre cames, perseguit per les rialles de
tots els que en aquell moment eren a la plaga, grans i xiquets. La
boina, doncs, va tornar a onejar al respatler de la cadira i els
resistents d’El Alamo van tornar al seu quefer, a les deu d’dltimes, a
les vint en copes, a les ensumades violentes, al «caguendena».

Les partides al carrer, o al rebedor de casa, van comengar a
decandir-se el dia que el ti Pep va emmalaltir de diverses coses,
pero, sobretot, de vellesa. Va morir a poc a poc, passats uns dies, a
casa seua, al seu llit, a la seua cambra, amb les finestres
abaixades, en penombra, envoltat de la familia i dels amics i del
silenci dels xiquets que no jugavem al carrer perque el ti Pep estava
molt malalt. El metge del poble hi venia dues vegades al dia només
per deixar constancia del que era inevitable i per fer més

suportable, amb una mica de morfina en un degotador, el transit.
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La mort del ti Pep no va sobtar ningu, per previsible, pero va
sotragar l'estat d’anim del ti Pere. Va ser com si aquella mort li
obrira el ulls a la fugacitat de la vida, com un avis de correu
certificat que el convidava a arreplegar el bitllet per a la partenca
definitiva, com el full roig del llibret de paper de fumar de qué
parlava Delibes. El ti Pere tenia uns ulls menuts —igual que tot ell—
i desconfiats —igual que tot ell. D’enga que va morir el ti Pep, cada
any que passava els ulls se li anaven fent més i més menuts |
menys i menys desconfiats. A les acaballes de la seua vida —una
bona cosa d’anys, tot i les seues expectatives—, el ti Pere era un
vellet amb uns ullets menudets i emporuguits. Tenia I'esguard
acovardit de qui tem el pas del temps amb la certesa que no pot fer
res per a deturar-lo. La desconfianca en el seu esguard havia
esdevingut la suplica lluenta del reu que enceta un compte arrere
inexorable. D’aquella desconfianga, només en restava una mirada
de fit a fit que provava de verificar que, darrere d’aquells ulls que el
guaitaven amb compassio i benvolenca, hi havia de bona veritat la
persona que ell coneixia, i no pas la vella dama de negre
disfressada amb un rostre familiar i disposada a endur-sell
definitivament lluny d’aquella vida mortal i fugissera a la qual
s’aferrava amb tossudesa. D’aquell home menut i desconfiat que
s’empipava i es feia roig com un titot quan jugava a cartes, només
en restava un vellet menut i assetjat per la palra, que ploriquejava
darrere dels vidres del cancell de casa seua, el qual a penes
gosava d’obrir més d’'un pam per por que s’hi esquitllara un refredat
que accelerara el compte arrere. D’aquell home menut i desconfiat,
només en restava un infant menut que demanava, tot somicant a
cau d'orella, 'empara de I'abracada d’'una mare que I'acotxara fins

que s’adormira confiadament i per sempre més en els seus bracos.
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Tot i aix0, les partides de cartes van sobreviure al ti Pep
quatre o cinc anys, fins que, de mica en mica, aquella colla de vells
aguerrits que havien sobreviscut a una guerra de debo, van anar
lliurant d’un en un les seues armes, les seues senyeres i les seues
forces a I'enemic; i, del vell Alamo, només en van restar les runes,
les cendres que el vent es va endur definitivament, i el record.

Quan hi mor algu, al poble, igual que a tots els pobles
menuts que no aspiren a res més que a continuar essent pobles
menuts, les campanes de l'església toquen a morts. Els tocs a
morts, languids i ordenament anarquics, encongeixen l'anima i
amaguen els xiquets dins de les cases si la proximitat a la llar del
difunt aixi ho recomana. Quan les campanes de I'església toquen a
morts, la gent, si és que no ho sap ja per raons de veinatge,
parentesc o0 pressentiment, pregunta, amb un gest de neguit al
rostre, qui ha mort, quan i per que, i sempre exclama un «ai, veges
tu!» o un «ai, no mho digues!» que proclama ben a la clara
'angunia compartida. Quan va morir el ti Pep, els tocs a morts van
ressonar languids i ordenament anarquics, i ens van encongir
'anima, i van recloure la xicalla dins de casa durant la nit de vetla i
el dia de I'enterrament: a penes gosavem de traure el cap per la
porta per contemplar un carrer buit i silencios, abrasit pel sol i gelat
pel dolor.

Veure el carrer buit al ple de l'estiu era una sensacié més
aines desconeguda, més propia dels mesos d’hivern en qué el
personal es recloia al caliu del foc i de les brases, mentre pel
carrer, buit i silencios, s’escampava una flaire de llenya cremada i
de terra humida. Tot i aix0, les portes tancades defugien el fred,
perd0 seguien oferint I'hospitalitat de I'escalfor de la llar a qui
volguera compartir-la. A I'hivern, els xiquets continuavem entrant i

eixint a les cases amb la familiaritat que ens era habitual. Es per
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aixo que aquell marg gelid i nuvolés va ser diferent i va tancar les
portes amb pany i clau, sense deixar cap escletxa per on poguera
esmunyir-se el menor indici de germanor. En aquella pasqua
primerenca de mitjan marg, entre pel-licules de romans, de romans
i jueus, de césars embogits i piromans, de miracles pastorals, de
fins del mén premonitories i de pandemies medievals purgatives, va
sorgir una epidémia sobtada de colera que va escampar la por
pertot arreu. A Alacant, tothom va acudir a corre-cuita, impel-lits per
les autoritats, a vacunar-se. Nosaltres vam anar a Campoamor, on
la gent, alarmada, feia cua a la porta del centre sanitari, entre
comentaris sobre algun cas de contagi que coneixien i sobre les
perspectives de I'evolucié de I'epidémia —sempre funestes, com es
habitual en la rumorologia popular. La meua familia va decidir que,
malgrat que tots haviem estat vacunats i les possibilitats de
contraure la malaltia, si aquesta no s’havia manifestat encara, eren
més aviat escasses, potser era un bon moment per a anar-nos-en i
passar uns quants dies al poble, amb la creenca que, com que alli
vivia més poca gent, les possibilitats d’'emmalaltir eren també més
escasses. Quan hi vam aplegar, vam anar a veure la tia Milagros, la
germana del iaio. El poble que vam trobar era un llogarret esgarrifat
i reclos, de carrers deseértics i portes tancades, de rostres —els
poquets que s’hi albiraven— temorencs i malfiats, sotragats per
I'imprevist i colpejats amb contundéncia en la seua quotidianitat, de
salutacions rapides i neguitoses. La tia Milagros ens va contar que
se n’hi havien declarat tres o quatre casos, dels quals dos havien
mort; que un d’ells era un xiquet i que, per aixd, les mares no
deixaven eixir al carrer als fills i despatxaven sense miraments els
fills dels altres que gosaven tocar a la porta de casa seua. D’altres
anys, dijous i divendres sants, una colla de xicons recorria el poble

amb torxes a les mans i una campaneta, convocant el veinat als
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oficis, en una cercavila que tenia molt més de festa joiosa que de
convocatoria espiritual transcendent. Hi feien tres voltes, al poble,
anunciant els tocs imminents del campanar. «Al primer toc, als
oficis», pregonaven la primera vegada, tot fent sonar a continuacio
la campaneta. | aixi, fins al tercer toc. Aquell any, pero, ningu no va
anunciar el toc de les campanes que anunciaven els oficis, als
quals —aquest va ser I'unic avantatge d’aquell estat d’isolament
casola general— només va acudir la gent gran per demanar que
desapareguera prompte aquella amenaca.

Aquells dies no vam tenir gaires visites. Nomeés la tia
Angeleta va venir a veure’'ns i ens va portar, com feia sempre, un
conillet d’indies dins d’un pot de llauna. El pati de la fusteria fitava
amb un corral ple de palla on, temps arrere, hi havia hagut cabres,
gallines, conills i conills d'indies. Des que es va tancar la fusteria,
nomeés hi quedaven els conillets d’indies, els quals, tot just sentien
obrir la porta del pati, s’Tamagaven cuitadament entre la palla, per la
qual cosa resultava forca dificil capturar-ne algun. La tia Angeleta,
pero, tenia una casa prop de I'horta amb un pati menudet on els
conillets d’indies joguinejaven tranquils, avesats com estaven a la
presencia de les persones. Sempre que hi érem, ens venia a visitar
per tal d’ajudar la mare i la iaia a endrecgar casa, i ens en duia un,
de conillet, sabedora de la il-lusi6 amb que esperavem la seua
visita. Quan ens cansavem d’acaronar-lo i de jugar amb ell, el
deixavem anar, al corral, on desapareixia en un tres i no res.
Aquella va ser, estranyament, I'inica visita que vam tenir en aquells
dies d’incertesa i desassossec. Quan, una setmana més tard,
travessavem el carrer cami de la carretera per agafar La Callosina
gue ens tornaria a Alacant, el poble era un llogarret amb un solatge
de temor, un llogarret que, de mica en mica, comencava a obrir les

portes de les cases per deixar entrar els primers raigs de sol de la
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primavera i per on treien el cap, encara sense massa conviccio,
alguns xiconets somrients, morts de gana per travessar els llindars
d’'unes portes tancades durant massa jorns, desitjosos de tornar a
la normalitat ferida.

Es ben cert que els esdeveniments petits en un poble petit
adquireixen la categoria de grans esdeveniments. El retorn a la
ciutat va fer palesa aquesta afirmacio. Aci, a la capital, un colp
vacunats grans i menuts, la vida haguera continuat com si res no
haguera passat si no fora que, a I'escola i a I'església, mestra i
rector, rector i mestra —«tanto monta, monta tanto...», que ens
insistien ells— van aprofitar I'avinentesa per aprofundir una mica
meés en els advertiments sobre el que un experiéncia com la que
acabavem de viure hauria de significar en la nostra existencia
dissipada i irreflexiva.

Que és ben cert que els esdeveniments petits en un poble
petit adquireixen la categoria de grans esdeveniments, es va fer
palés una altra volta quan vam tornar al poble pel juliol. Uns mesos
arrere hi haviem deixat un llogarret amb un solatge de temor que,
de mica en mica, comencava a obrir les portes de les cases per
deixar entrar els primers raigs de sol de la primavera. Quan hi vam
tornar, hi vam trobar un llogarret obert de bat a bat al sol de l'estiu,
amb uns veins exultants que penjaven de banda a banda del carrer
banderetes i garlandes, pintaven sobre l'asfalt margarides de tots
els colors, col-locaven testos amb plantes ben grans per les
voreres, envernissaven finestres i portes i emblanquinaven faganes.
D’altres anys, al mes d’agost, per festes, els carrers i les cases
també s’engalanaven. Aquell any, pero, els abillaments afloraven
d’'una manera especial i tot el poble evidenciava una agitacio
inusual. «<Es que ve de visita el governador», ens van dir plens

d’orgull els veins a qui vam inquirir sobre el motiu de tan gran
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bellugadissa . Tot i les exclamacions de sorpresa i d’'admiracio de la
mare i de la iaia, i el fet que es posaren de seguida a col-laborar en
'adornament del carrer, no vaig acabar de comprendre massa bé la
transcendéncia d’aquella visita inusitada. Vaig pensar que, si havia
de vindre el governador, potser la primera cosa que calia fer, a
banda d’embellir les voreres i les facanes, era revisar les cornises
de les cases, no fora cas que passara igual que en la pel-licula que
haviem vist feia uns pocs mesos, el dia de dijous sant, en qué un
governador roma anava de visita a un poble, acompanyat de tot el
seu seguici, i en qué un xic ben polit —si més no, allo era el que
deien la mare i les amigues de la mare—, que havia pujat al terrat
per veure millor el pas de la comitiva, es repenjava en una cornisa
que feia tot I'efecte d’haver estat col-locada per Pepe Gotera i
Otilio, amb tan mala fortuna que se’n va desprendre una rajola que
va anar a parar enmig del cap del governador i que va fer que el xic
polit anara a parar a un vaixell ple d’hdmens escanyolits —llevat del
xic polit— que remaven al ritme d’'un timbal que tocava un individu
greixés i brut a qui no li hauria vingut gens malament fer unes
guantes remades.

Per preparar la visita del governador, havia aplegat al poble
una colla de jovencells estirats i primmirats, sota les ordres d’un
tipus baixotet, bastant més fadri, que vessava mala bava pels
qguatre costats. Tots anavem vestits amb camises blaves i duien
una boina plegada sobre el muscle. També hi havia una colla de
xicones igualment estirades i primmirades, sota les ordres d'una
donassa baixoteta, bastant més fadrina, que vessava mala bava
pels quatre costats. Totes anaven vestides amb camises blaves i
duien una faldilla entallada i llarga per davall del genolls. En un
primer moment, com que anaven tots tan iguals i tan mudats, vaig

pensar que formaven part d’'una banda de cornetes i tambors, pero
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després el pare em va explicar que els xics eren d’'una mena de
club que es deia Lafalange, i les xiques, d'un altre anomenat
Laseccionfemenina. La missio del tots ells, xicots i xicotes, consistia
a preparar una mena d’exhibicié esportiva per a demostrar als ulls
del governador que el consell de I'espot televisiu d’aquell moment,
«Contamos contigo», comencava a arrelar entre el poble pla —
l'altre espot, el de «Cuando un bosque se quema, algo suyo se
guema», sembla que va fracassar definitivament.

No cal dir que el poble sencer es va abocar a la preparacio
dels festeigs pertinents. Xics i xiques, xiquets i xiquetes, es van
posar pantalons i faldilles curtes i samarretes esportives, i es van
lliurar a la practica de taules gimnastiques i esports diversos; Xics i
xiques, xiquets i xiquetes, homens i dones, es van abillar amb
vestits tradicionals i populars i van aprendre balls tradicionals i
populars per demostrar als ulls del governador la «riqueza y
variedad de los pueblos y las gentes de Espaiia».

Tal vegada, I'unic que al llarg d’aquells dies no va canviar
gens ni mica els seus costums va ser Tonet, Tonet el Ximple. Deien
que el Tonet era un xicot normal fins que el practicant es va
enganyar en la dosi del medicament que li havia d’injectar i, a
consequencia de la sobredosi, se li va desbaratar el cervell. D’enca
d’aquell error, a Tonet se li van fondre els llums i vagarejava pels
carrers del poble amb una postura molt semblant a la de Groutxo
Marx, és a dir, els genolls una mica flexionats, el cul una mica
endarrerit, i el pit i el coll una mica avancats. Tonet era inofensiu.
Solia aparéixer per on menys t'ho esperaves, seguia els passos
dels vianants amb gran sigil i, quan considerava que era el moment
escaient, allargava el bra¢c com si et volguera fer un pessic al cul,
pero sense aplegar a fer-ho, i emetia un soroll paregut a un

«Xxiilisss» que, com que era insospitat, aconseguia que aquell o
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aguells que caminaven al seu davant feren un bot, fruit de I'ensurt.
Aleshores Tonet deixava anar una rialla de badoc i mirava fixament
els afectats amb uns ulls entremaliats i guillats que eren una mena
d’hibrid entre els de Jack Nicholson i els de Mr. Bean. Tonet era
I'unic que vivia alié a I'ebullici6 que aquells dies omplia tots els
racons del poble, i seguia tancat en la seua bombolla particular de
xisclets, ensurts i rialles. No és estrany, doncs, que el dia que va
veure caminant carrer avall una colla de xicones per a ell
desconegudes, totes tan igualetes, tan estirades i tan primmirades,
no es poguera estar de practicar el seu deport favorit, tot i que no
féra als ulls del governador. Les va esperar pacientment amagat a
laltre costat d’'una cantonada i, quan hi van passar, Tonet,
sigil-losament com era habitual en ell, es va situar darrere d’elles i
les va seguir durant uns quants metres fins que va decidir que era
moment de passar a I'accié. Va allargar el brag com si volguera
les senyoretes i la senyora de Laseccionfemenina feren un bot
alhora que pronunciaven un «ai» lleuger i fi. Quan van girar el cap,
Tonet els va obsequiar amb una rialla destrellatada i amb uns ulls
qgue, aquesta vegada, s’assemblaven més als de Jack Nicholson
hivernant en un hotel d’'una estacié d’esqui que no pas als de Mr.
Bean. Aquella riota i aquell esguard van ser prou perqué les
nouvingudes oblidaren a linstant les seues maneres i encetaren
una cursa —llastima que no la feren als ulls del governador— que
va acabar a l'aixopluc del bar de la placa, on van prevenir tots els
presents, en un estat d’histerisme col-lectiu, de I'existéncia d’un
boig perillés que havia intentat agredir-les.

El governador va aplegar al poble el dia assenyalat, a I'hora
assenyalada, a bord d’'un cotxe gran de cristalls fumats que no

permetien veure el que hi havia a dintre, seguit de tres o quatre
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cotxes més. La comitiva es va dirigir directament a la placa de
'Ajuntament. Dels automobils van baixar una colla d’individus
vestits amb terns. Tots ells duien ulleres de sol fosques i grans i un
bigot finet que s’estenia pel contorn del llavi superior, tot seguint els
canons de la més pura estetica feixista. Del seient de davant de
'automobil dels cristalls fumats va baixar un personatge calcat dels
altres, el qual va obrir la porta de darrere, per on va aparéixer el
governador, un tipus gros, alt i calb que, casualment, vestia un tern
I portava unes ulleres de sol fosques i grans i un bigot finet que
s’estenia pel contorn del llavi superior. A la porta de I'’Ajuntament
els esperaven les autoritats i d’altres llepaculs locals, tots ells ben
abillats per a 'ocasiéo —ja sabeu: terns, ulleres de sol, bigot finet—,
que es van desfer en reveréncies, somriures, encaixades de mans
—als homens— i besades de mans —a les dones. Després de la
visita de rigor a la casa consistorial, el governador i el seu seguici
van travessar la plaga i van pujar l'escalinata que conduia a
I'església, plena de gom a gom, sobretot de dones. Quan va acabar
la missa de rigor, la comitiva va eixir un altre colp a la placa, plena
de gom a gom, sobretot d’hdmens i de xiquets, i el governador i la
resta d’autoritats van saludar el poble enlairant el bra¢ dret amb el
palmell obert, igual que feia el governador de la pel-licula aquella
del xic polit que remava amb tanta tragca —casualitats de la vida,
veges tu. Molts dels presents van respondre al salut alcant també el
brac. El iaio Vicent i el ti Toni, perd, amb uns rostres seriosos que
reflectien una certa incomoditat, no el van aixecar, cosa que em va
sorprendre forca. Nosaltres, incapagos d’interpretar ni que féra
minimament el significat d’aquella situacio, vam aixecar el brag, tot
mirant-nos encuriosits la gent que ens envoltava. A l'acte, el iaio,
amb una veu eixuta i greu, contundent pero comprensiva alhora,

ens va dir: «Baixeu el brag, que aixo no es fa». Vam abaixar el brag
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immediatament, desconcertats i una mica atemorits. A continuacio, i
encara amb els bragos enlairats, la gent va comengar a cantar la
canconeta aquella del Congratulations que jo cantava a I'escola, tot
i que amb la lletra de debo que hi havia al final del llibre, i, en
acabant, algu va cridar «jArriba Espafa! », a la qual cosa gairebé
tothom va contestar «jArribal», i un altre va cridar «jViva Franco!»,
a la qual cosa gairebé tothom va respondre «jVival» i «jFranco,
Franco, Franco!», mentre el governador i el seu acompanyament
pujaven als cotxes per tal d’anar a dinar i a descansar una mica
abans de mamprendre els actes de la vesprada.

A les sis no hi havia ningu a la vila que no féra al grup
escolar. Tot allo que es va preparar al llarg de dues setmanes es va
dur a terme a tall d’homenatge al «césar» provincial —al cap i a la
fi, la cosa anava d’aguiles imperials. Aquell va contemplar des d’'un
cadafal preparat per a 'ocasio els festeigs en el seu honor, fruit de
I'esfor¢ de tot un poble —tan ignorant i complaent com la resta de
pobles alla pels seixanta—, i, amb la mateixa fatxenderia i
prepoténcia amb que hi va vindre, se’n va anar.

El poble, generds i cofoi, va tornar al seu quefer diari, a les
feines a I'horta, a les partides de cartes, als vespres a la frescor del
carrer, a la flaire de la fabrica de magdalenes i bambines, a les
pel-licules del 007 al cinema d’estiu, als balls a la plaga per les
festes d’agost, ben allunyat de batzegades inusuals. Només de tant
en tant algun esdeveniment, espontani o anunciat, el treia de la
seua letargia amable. Dels esdeveniments espontanis, n’avisaven
els tocs a morts del campanar —que, d’espontanis, no n’hi havia
cap altre que la mort d’algun vei. D’anunciats, hi havia fets tan futils
com la retransmissié en directe, des de la font de la Favara, d’'un
programa de radio de renom —Cantera de artistas, es deia—, on

un grapat d’aspirants a cantants —cantants de cobles i d’altres
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géneres semblants, habitualment—, presentats per locutors de
renom del moment, s’afanyaven a demostrar les seues condicions
per a la lirica; o com la celebracié del Dia del Turista, en que els
xicots de les penyes aturaven tots els cotxes —francesos i
madrilenys, sobretot— que circulaven per la carretera, adornada
amb banderetes i pancartes de benvinguda, i els feien beure al
gallet d’'un porrdé i menjar un grapat de tramussos i cacauets. Molts
d’ells, especialment els francesos, aprofitaven per fer una paradeta
al bar de Quico per comprar-hi alguns souvenirs. El bar de Quico en
tenia un bon mostrari: «ballaores» amb vestits de llunes i amb una
pinta als cabells, ninots amb vestits de toreros, castanyoles que es
desbarataven al primer toc, bous de totes les grandaries i en
diverses posicions, ventalls de totes les grandaries pintats amb
diferents motius —I'’Alhambra, places de bous, platges, gitanes,
clavells i molts altres—, banderilles, estocs, capes, capots, capells
de torero, figures del Quixot i Sancho Panza, postals, ninotets de la
Guardia Civil, places de bous en miniatura, barrets de mexica,
guitarres de totes les grandaries i navalles de totes les grandaries,
tot amb adhesius on posava «Recuerdo de Espafia».

Pero, sens dubte, per als xiquets del carrer Paradis, si hi
havia un esdeveniment anunciat que destacava entre els altres,
aquest era l'arribada del cami6 dels porcs. Potser el secret de la
infantesa, innocent i escodrinyadora, consisteix a fer de cada
moment una peripécia irrepetible. Es per aixo que la carnisseria del
Batiste, situada dues portes més alla de casa nostra, era motiu
d’excitacio i de guirigall una vegada al mes, quan hi duien els porcs.
El camié que els hi portava encarava la part de darrere a la porta de
la carnisseria. El corral era al fons d’'un rebedor ample, tan ample
com el de totes les cases del carrer. Nosaltres ens amagavem

darrere de les cadires amb una granera en la ma i esperavem que
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el conductor obrira la portella del camié amb la mateixa emoci6 que
esperen els mossos el pas dels bous a les festes de sant Fermi.
Quan aquell, somrient i conscient de la gran expectacidO que
despertava, l'obria, la portella, els porcs n’eixien en batibull, tot
grunyint i espentant-se els uns als altres, en direccié al corral,
alhora que escampaven pertot arreu una fetor profunda que ens
convidava a fer ganyotes desmesurades de fastic. Quan ja hi eren
tots tancats, corriem al pati per veure com els mataven. Batiste i el
seu fill en treien un —els porcs, pobrets, emetien uns crits
esgarrifosos que posaven la pell de gallina—, el ligaven a una
taula, el degollaven, n’arreplegaven la sang en un poal gran i, quan
ja era mort, li socarraven els pels amb un bufador, el raspallaven
fins que li deixaven la pell ben blanca, el penjaven per les potes
amb uns garfis i una corriola, I'obrien de dalt a baix, el buidaven i el
trossejaven en peces grans que guardaven en una cambra
frigorifica. Un colp acabada la feina, marxavem a casa, una mica
capmoixos, no sense preguntar abans a Batiste quan era que
pensava matar-ne un altre.

I, sens dubte, per als xiquets de la fusteria del carrer
Paradis, si hi havia un esdeveniment espontani que destacava
entre els altres, aquest era el viatge a Benidorm. Potser el secret de
la infantesa, innocent i escodrinyadora, consisteix a fer de cada
moment una peripécia irrepetible. Es per aixd que els esperits
innocents i escodrinyadors s’omplien d’'una déria innocent i
escodrinyadora quan la mare anunciava que aquella vesprada
baixariem a Benidorm per veure el ti Quico —el germa de la iaia— i
la tia Esperanca. Benidorm era, aleshores, I'antitesi del Postiguet
pudorés, tradicional i provincia: era un univers a part, una escletxa
per on s’esmunyia un moén diferent i desconegut, ple de gent que

caminava amb biquini o banyador i descalca pels carrers, ple de
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d’'una gent que tenia els cabells rossos i la pell roja socarrada pel
sol, ple de botigues que venien tota classe de bagatel-les que no es
trobaven en cap altre lloc. El ti Quico era propietari d’'un dels dos
primers xiringuitos que es van establir a la platja de Llevant, en
primera linia, precursors d’altres negocis que s’hi van anar obrint
posteriorment. Era un xiringuito en tota regla: terra de grava, sostre
de canyis, tauletes de fusta i cadires de fusta de tisora, com les del
cinema d’estiu, prestatgeries plenes de botelles de licors darrere el
taulell, sardines torrades i sangria a manta. El terra era ple de
xapes de botelles de cervesa i de refrescs. Cada vegada que hi
anavem, ens en tornavem carregats amb bosses de plastic farcides
a vessar de xapes per tal de jugar-hi. Llavors, amb un tros d’algeps,
dibuixavem carreteres tot seguint el carrer de cap a cap i hi
recorriem el Tour de Franca. Jo era Fuentes, perqué sempre
guanyava el tram en qué hi havia corbes estretes a dreta i esquerra
com si féra un port de muntanya; els altres de la colla es triaven
Merck, Ocafia, Thevenet, Zoetemelk o Agostinho, cadascu segons
la faceta que més dominava.

El ti Quico era el cinqué de sis germans i tenia un geni
burleta i ironic semblant al de la iaia Angelita, la més menuda. El ti
Quico, que ja abans de la guerra practicava el naturisme i
I'ecologisme i col-leccionava El tio Cuc, va emigrar a Benidorm i hi
va fer negocis. Cada vegada que em veia em preguntava si ja
estudiava solfa i em deia que n’estudiara, que calia que estudiara
solfa. Va ser l'ultim dels sis germans que va morir. Va acudir als
enterraments de cadascun dels altres amb els ulls plorosos i el
somriure glagat, fins que un dia tots nosaltres vam acudir al seu
enterrament amb els ulls també plorosos i el somriure també glagat.

Se n‘anaren d’un en un i a poc a poc, com també desaparegueren

165



La Pista, la fabrica de bambines, l'aigua i les granotes de les
sequies, els Gordini i els fusells de fusta.

Amb el ti Quico es va trencar definitivament el darrer fil,
inconsistent com la vida mateixa, que lligava realitats i quimeres,
existéncia i abstraccio, preséncies i records. Potser el decurs de la
vida és un seguit d’adéus anunciats —Ila major part d'ells— i
d’altres de sobtats; de benvingudes sobtades —Ila major part
d’elles— i d’altres d’anunciades. Deu ser que el pas dels anys
discrimina els records i els condemna a I'oblit 0 a la memoria, a
I'infern del regust amarg o al cel de I'enyoranca irrepetible. O deu
ser que la memoria —savia, ella— i I'oblit —savi, ell— ens ajuden a
forjar un avenir forjat per aquells que ens van servir de guia per a
travessar els tunels foscos i les aiglies braves a colp d’entrepa, llet
calenta, solfa i brisca. Deu ser per aixd que en l'unic infern
immaterial que reconec, linfern de la memoria assetjada i
colpejada, romandran per sempre més en l'oblit governadors,
capellans i mestres amenacadors i castradors, que practicaren amb
constancia 'ablacié de la innocencia. | al cel, a ma esquerra —que
a la dreta diu Serrat que hi ha el tablao de Curro el Palmo—,
romandran per sempre més els fusters, els vells Fusterets, masics
de solfa, burletes irreductibles, vells seculars, els nostres, els de
tots, perduts per sempre, insubstituibles, els que no tornaran, els
gque sempre hi seran. Perque, al Purgatori, només hi ha Jack,
'Esbudellador.
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